Lần nào gặp Đại tá Nguyễn Tiến Tần, Trưởng Công an huyện Thường Tín, Hà Nội tôi cũng thấy ở anh đầy ắp năng lượng, vừa sôi nổi tiếp chuyện, vừa chỉ đạo công việc với ngồn ngộn văn bản giấy tờ cần kí tá.... Có cảm giác rằng, những người ở cạnh anh, kể cả những người đã công tác lâu năm, đều bị "áp lực", vì muốn chậm cũng... không được.
Bất kể trời nắng như đổ lửa hay trời lạnh thấu xương, những công nhân “dọn rác dưới lòng đất” của Công ty TNHH một thành viên Thoát nước Hà Nội vẫn phải làm công việc thường nhật của mình. Ở môi trường ấy, mùi xú uế bốc lên, tứ phía rong rêu ẩm ướt, từng đàn gián, côn trùng bay che cả mặt người, tiếng chuột cắn đuổi nhau chút chít, dòng nước thải rả rích nhỏ giọt xuống đầu…
Họ - những tử tù – những người phải trả giá đắt nhất cho tội lỗi đã gây ra. Gặp tôi, người thẫn thờ, lạc lối, người chán nản, tuyệt vọng, người thì cố níu vớt hi vọng về cơ hội cuối cùng để được sống. Lúc đó, họ mới nhận ra, sau tội lỗi, sau những việc làm bất chấp vì tiền của họ thì gia đình, bố mẹ già, con cái bé dại mới là những người đau khổ nhất.
Chiều 30 Tết sau bữa nhậu tất niên cùng bạn, tôi ra đường bắt taxi để về. Có vài chiếc dừng lại, tài xế báo giá 200-300 ngàn đồng cho quãng đường 4KM, tôi lắc đầu và quyết định đi bộ, cảm giác bị bắt chẹt luôn khó chịu. Có một bạn xe ôm đi men cạnh đường mời đi xe, chiếc xe rất cũ, gương mặt trẻ măng có vẻ tử tế.
Trước năm 1975, tên tuổi của võ sư Phi Long (tên thật là Trần Quốc Phi Long, SN 1944, ở xã Tây Giang, huyện Tây Sơn, tỉnh Bình Định) không chỉ nổi tiếng trong nước mà còn vang xa ở nước ngoài. Ông được ví như “rồng”, bởi sức mạnh phi thường, từng 68 lần hạ đối thủ trên võ đài và chưa một lần nếm mùi thất bại.
Ông ngắm tôi ngủ với một gương mặt chứa đầy sự hoan lạc, hạnh phúc. Nếu tôi có bất giác tỉnh dậy thì ông lại ôm lấy tôi gối đầu ngay ngắn cho tôi và bảo "con ngủ đi, bác thích ngắm con ngủ". Ánh mắt ông giáo già nhìn tôi lạ lắm, không như ngày thường, nó ánh lên nét si mê, thành kính và thiêng liêng.
Mỗi năm vào dịp 2-9, nhạc trưởng Lê Phi Phi lại trở về Việt Nam, đồng hành cùng chương trình hòa nhạc Quốc gia "Điều còn mãi". Anh định cư ở nước ngoài, nhưng với Lê Phi Phi "Dù có đi đâu biểu diễn thì dòng chữ "Nhạc trưởng Lê Phi Phi (Việt Nam)" luôn là niềm tự hào của tôi".
Lần đầu tiên sau 20 năm đứng chung một sân khấu, tam ca nhạc đỏ Việt Hoàn - Đăng Dương - Trọng Tấn sẽ có một live concert riêng “Đường chúng ta đi” tại Hà Nội vào ngày 26-8.
Nằm tận cuối dòng sông Đáy hiền hòa, làng Trinh Tiết (huyện Mỹ Đức, Hà Nội) nổi tiếng bởi phong cảnh hữu tình, nghề canh cửi lâu đời và cả sự chung thủy sắt son hiếm có. Hàng nghìn năm qua người phụ nữ nhất quyết không tái giá nếu không may người chồng qua đời.
Tôi nói vui với nghệ sỹ Hồng Sáp, hồi đầu năm, thấy bà xuất hiện trong MV ca nhạc của ca sỹ trẻ Đinh Bảo Yến, trông rất đẹp lão. Bà bảo: “Trên phim thì vậy thôi. Ngoài đời cực lắm. Con nhìn bà đi. Cả một đời nhìn lại, thấy mình vẫn không thoát khỏi kiếp bần cố nông. Từng này tuổi đầu, tối về nằm ngủ vẫn phải bắt tay lên trán suy nghĩ làm sao đủ tiền thuê nhà hằng tháng”.
Tuổi già, sau lần tai biến cứ dần nuốt chửng trí nhớ và sức lực của ông. Ông không nhớ gì nhiều, khoảng ký ức đậm nét nhất là hình bóng quê nhà, ở làng Hậu Luật, xã Diễn Bình, huyện Diễn Châu, tỉnh Nghệ An. Ở đó có con sông, bến đò quê hương, có cả một tuổi thơ ngập tràn trong tiếng đùa nghịch của ông và chúng bạn thời thơ ấu...
Chị không phải là một gương mặt quá nổi tiếng nhưng ai đã nghe chị, sẽ bị ám ảnh bởi tiếng hát rất "đời", thấm đẫm những mặn mòi của đời sống. Tố Nga đó, chị, như con tằm rút ruột nhả tơ, neo vào âm nhạc để đi qua những ngày giông tố của cuộc đời. Với chị, âm nhạc như là lẽ sống vậy.
Từ chiến tranh đến hòa bình, người chiến sĩ An ninh Lê Thế Tiệm đã đi từ cuộc chiến súng đạn, máu chảy với kẻ thù mặt đối mặt đến cuộc chiến của trí tuệ, của nhân cách với những kẻ thù ẩn danh vô hình.
Bắt đầu từ những kỷ niệm ấu thơ nâng niu lưu giữ, từ tình yêu với Sài thành là nơi ôm ấp muôn phận người tứ xứ, từ những phôi pha vàng son ngày cũ, Phạm Công Luận ghi chép lại những điều tưởng như đã chìm lấp giữa cát bụi thời gian và nhịp ồn ã phố thị. Theo năm tháng, trang viết dày lên, thủ thỉ kể câu chuyện đời bất tận của phố...
Tháng 9 năm 1970, tổng thống chế độ Việt Nam Cộng hòa Nguyễn Văn Thiệu có một lần thoát chết trước nòng súng của một nữ du kích. Chuyện xảy ra ở một làng quê heo hút phía hữu ngạn của dòng sông Thạch Hãn.
Hàng chục năm qua, nhiều người dân từ già đến trẻ cư ngụ ở cái xóm nhỏ bên nách chợ Hàn-Đà Nẵng, ai cũng biết và vô cùng quý mến chị Chính thương binh nặng. Một thân một mình, trong hoàn cảnh chỉ còn một chân, một mắt, một tay, chị lặng lẽ vừa chống chèo với cuộc sống, vừa tích cực tham gia cùng các tổ chức từ thiện xã hội, băng rừng, lội suối để mang niềm tin đến với người nghèo ở khắp nẻo miền Trung…
Đang mùa ủ lá trong miền Nam, chiều qua mới phơi phới vậy mà rì rầm cái lẩm rẩm đau, lẩm rẩm nhảy mũi, lẩm tẩm mỏi cơ. Ngô già rồi, đến cái tuổi nắng không ưa mưa không chịu, ghét gió kỳ mùi sương, lại nhớ nhớ quên quên đâm ra lẩn thẩn.
Tang tảng sáng, Trung tá Lê Thị Tám, Đội trưởng Đội quản lý vũ khí, vật liệu nổ, công cụ hỗ trợ, ngành nghề kinh doanh có điều kiện, con dấu (vũ khí- đặc doanh), Phòng Cảnh sát quản lý hành chính về trật tự xã hội (PC 64) Công an tỉnh Lào Cai, mới trở về nhà. Bước chân thật khẽ, chị lặng ngắm cô con gái đang say giấc tròn... Những mệt mỏi của một ngày phá án như vợi bớt.
