Từ chuyện một cụ cố liệt sĩ

Tại một cửa hàng đánh máy, tình cờ đọc được lá đơn xin "Công nhận là gia đình có công với cách mạng" của cụ bà Nguyễn Thị Lan, 72 tuổi. Thật không biết nên cười hay nên khóc!

Xưa nay, việc làm đơn, xin chứng thực (của xã, huyện, tỉnh…) là chuyện thường tình. Chuyện của cụ bà Nguyễn Thị Lan, do đó, cũng sẽ chẳng có gì đáng nói, nếu không biết những chi tiết sau đây:

Cụ cố thân sinh ra cụ bà Nguyễn Thị Lan, tham gia hoạt động cách mạng cùng thời với cụ Đỗ Mười, nguyên Tổng Bí thư Đảng ta - và cụ Trần Quyết - nguyên Thứ trưởng Bộ Công an ta từ trước năm 1945, và là cơ sở của các cụ này.

Cụ cố bị Pháp bắt giam ở Hỏa Lò - Hà Nội, sau chuyển lên ngục Sơn La và bị tra tấn đến chết ở đó. Cách mạng đã từng báo tử, đã từng phát bằng "Tổ quốc ghi công" cho nhà cụ cố. Pháp càn, nhà bị đốt, giấy tờ cháy!

Nhưng tỉnh Hà Nam đã kịp lấy tên cụ cố để đặt tên cho xã của cụ. Họ tên đầy đủ của cụ cố là Nguyễn Đình Úy. Tên xã, đặt gọn lại, là xã Nguyễn Úy. Xã Nguyễn Úy thuộc huyện Kim Bảng.

Thế mà đến tận bây giờ, tức là đến mùa thu năm 2012, khi ta vừa kỷ niệm 67 năm "Mùa thu Cách mạng", thì cụ bà Nguyễn Thị Lan, do già yếu, vẫn phải nhờ một ông bạn già khác ở Hà Nội, viết hộ đơn, thuê đánh máy, để rồi lại phải về lấy xác nhận của cái xã mang tên bố mình, rồi lại còn phải lên huyện, lên tỉnh, lên trung ương, "xin" được "Xét công nhận gia đình tôi là gia đình có công với cách mạng"! (Vậy mà cái xã ấy trả lời rằng, do chưa nhận được chỉ thị của trên, nên không xác nhận vào đơn!).

Người bạn già của cụ bà Nguyễn Thị Lan còn nhờ tôi tìm hộ địa chỉ hiện tại của cụ Đỗ Mười, "Nhân chứng" đang còn sống, "xin ông ấy cho mấy chữ vào đơn", để "địa phương dễ xác nhận"!

Chao ôi! Đã lấy tên cụ cố liệt sĩ để đặt tên cho xã cụ (còn rõ hơn cả "Thành hoàng làng" ngày trước); đã quản lý hộ khẩu, hộ tịch của nhà cụ cố gần một thế kỷ (lại là gần một thế kỷ "Cách mạng" nữa chứ!)… mà còn để con cháu cụ cố khổ sở thế!

Cụ cố Nguyễn Úy linh thiêng! Giận, thì cụ cố mắng cho, cụ cố chả thèm xin nữa! Dỗi, thì cụ cố khóc mà chối không nhận; nếu cụ cố chiếu cố mà nhận cho, thì chắc là cụ cố vừa nhận vừa khóc; còn nếu cụ cố cực dễ tính, cụ sẽ cười cả đám hậu sinh về cái tội, đã đem những thủ tục hành chính phiền hà kia ra "hành" con cháu cụ! Cụ cố sẽ bảo: "Nếu thế, thì còn đem tên ta đặt cho xã ta làm gì?".

Thế cho nên, tôi mới bảo, đọc lá đơn của cụ bà - con gái cụ cố - thật không biết nên cười hay nên khóc!

Hình như, phía sau mọi chính sách, phía sau mọi thủ tục hành chính, cần phải có những trái tim? Cụ thể là, phải "tận tâm", phải "chí tình", phải "chí nghĩa" nữa, như cha ông ta đã dạy.

Nếu không, "Cách mạng" không vui đã đành, mà "Người có công với Cách mạng" cũng không thể nào hài lòng được

Đ.T.L.

Các tin khác

Dẫn độ đối tượng phạm tội từ Australia về Việt Nam

Thiết lập hành lang pháp lý bảo vệ trẻ em và nhóm yếu thế trên không gian mạng

Có hiệu lực từ ngày 1/7 tới đây, Luật An ninh mạng tiếp tục khẳng định quan điểm nhất quán của Nhà nước về lấy con người làm trung tâm trong tiến trình chuyển đổi số. Theo đó, luật đã ưu tiên bảo vệ trẻ em và mở rộng bảo vệ đối với nhóm dễ bị tổn thương như người cao tuổi, người có khó khăn trong nhận thức và làm chủ hành vi.

Lan toả phong trào hiến mô, tạng vì sự sống cộng đồng

Lan toả phong trào hiến mô, tạng vì sự sống cộng đồng

Bí thư Trung ương Đảng, Phó Thủ tướng Phạm Thị Thanh Trà nhấn mạnh, hiến mô, tạng không chỉ là một hành động y học, đó là hành động nhân đạo cao cả nhất thể hiện triết lý sống cao đẹp "Cho đi là còn mãi". Khi một sự sống khép lại, nhiều sự sống khác được mở ra, mỗi một bộ phận cơ thể được hiến tặng là một hy vọng được thắp lên, một cuộc đời mới được hồi sinh, một gia đình tìm được niềm hạnh phúc vô bờ.

Quy hoạch Trung tâm hành chính - chính trị mới tỉnh Lâm Đồng

Quy hoạch Trung tâm hành chính - chính trị mới tỉnh Lâm Đồng

UBND tỉnh Lâm Đồng đã có Quyết định số 2216/UBND ngày 19/5 về việc phê duyệt nhiệm vụ quy hoạch chung xã Đức Trọng với định hướng xây dựng khu vực này trở thành đô thị hạt nhân phía Nam của tỉnh, đồng thời hình thành Trung tâm hành chính - chính trị mới của tỉnh Lâm Đồng kết hợp phát triển đô thị hành chính hiện đại.

Ủy viên Bộ Chính trị, Thường trực Ban Bí thư Trần Cẩm Tú đã dự lễ trao Huy hiệu 80 năm tuổi Đảng.

Thường trực Ban Bí thư Trần Cẩm Tú trao Huy hiệu 80 năm tuổi Đảng cho đảng viên tại Đà Nẵng

Nhân kỷ niệm 135 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 – 19/5/2026), ngày 19/5, Ủy viên Bộ Chính trị, Thường trực Ban Bí thư Trần Cẩm Tú đã dự lễ trao Huy hiệu 80 năm tuổi Đảng cho các đảng viên lão thành thuộc Đảng bộ TP Đà Nẵng, ghi nhận những cống hiến to lớn, bền bỉ đối với sự nghiệp cách mạng và công cuộc xây dựng, bảo vệ Tổ quốc.

Lãnh đạo TP Hồ Chí Minh dâng hoa Chủ tịch Hồ Chí Minh

Lãnh đạo TP Hồ Chí Minh dâng hoa Chủ tịch Hồ Chí Minh

Kỷ niệm 136 Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890-19/5/2026) và 115 năm Ngày Bác Hồ ra đi tìm đường cứu nước (5/6/1911-5/6/2026), sáng 19/5, đoàn đại biểu lãnh đạo Thành ủy - HĐND - UBND - Ủy ban MTTQ Việt Nam TP Hồ Chí Minh do đồng chí Trần Lưu Quang, Ủy viên Bộ Chính trị, Bí thư Thành ủy, Trưởng Đoàn đại biểu Quốc hội TP Hồ Chí Minh - làm Trưởng đoàn, đã đến Công viên Tượng đài Chủ tịch Hồ Chí Minh trên phố đi bộ Nguyễn Huệ (phường Sài Gòn) dâng hoa Chủ tịch Hồ Chí Minh.

Đại học đổi mới – sáng tạo, thông điệp chiến lược từ bài phát biểu của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm

Đại học đổi mới – sáng tạo, thông điệp chiến lược từ bài phát biểu của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm

Trong bài phát biểu tại Lễ kỷ niệm 120 năm Ngày truyền thống Đại học Quốc gia Hà Nội, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm đã gửi gắm một thông điệp mang ý nghĩa chiến lược: Xây dựng mô hình "Đại học đổi mới – sáng tạo", nơi đại học không chỉ làm nhiệm vụ đào tạo mà phải trở thành trung tâm sáng tạo tri thức, công nghệ và động lực phát triển quốc gia.

Vận dụng và phát triển sáng tạo tư tưởng Hồ Chí Minh trong bối cảnh mới của đất nước

Vận dụng và phát triển sáng tạo tư tưởng Hồ Chí Minh trong bối cảnh mới của đất nước

Tư tưởng Hồ Chí Minh là tài sản tinh thần vô giá của Đảng và dân tộc ta; là nền tảng tư tưởng, kim chỉ nam hành động; là nguồn sức mạnh tinh thần to lớn để Việt Nam kiên định con đường độc lập dân tộc gắn liền với chủ nghĩa xã hội, đồng thời không ngừng đổi mới, sáng tạo, hội nhập và phát triển. Trong kỷ nguyên vươn mình của dân tộc, giá trị tư tưởng Hồ Chí Minh càng tỏa sáng ở chiều sâu lý luận và sức mạnh thực tiễn.