Tâm thư… rất nhảm

Trong thư không có tâm

Giai nhân yêu, quân tử yêu… thề non hẹn biển, cứ tưởng trăm năm là hiện hữu, nghìn năm tình còn vương. Ngờ đâu, chớp mắt chỉ là mộng tưởng. Hận một nỗi sầu bi, hát một lời thống khổ. Đưa tay trích huyết, viết cho nhau một câu thơ, nhắn với nhau vài dòng chữ nghĩa. Gọi, lấy huyết thư để nhắc ân tình. Lấy huyết thư để lưu hoài niệm. Chuyện xưa là vậy, chuyện nay đã khác…

Tự dưng đang yên đang lành, trên phố người vẫn đi, trên trời mây vẫn bay, ngoài hiên gió vẫn lay cây, trên cao trăng vẫn xanh mướt, lựu vẫn thắm hè…

Đột nhiên, có gã dở người, có cô hoang tưởng nào đó.

Hai tay nắm tóc, hai chân lấm lem, khuôn mặt hốt hoảng, tâm thần bất định, áo quần nhàu nhĩ… Vừa chạy xồng xộc ngoài đường như hươu gặp phường săn, như voi gặp đá lở…

Vừa chạy vừa gào lên thống thiết: “Tâm thư đây, tâm thư đây!”

Thiên hạ hoảng loạn, ngạc nhiên ngơ ngác, gắt: “Ê, bệnh hoạn. Tâm thư là cái quái gì?”.

1. Anh chàng nam nữ không thể phân định, quê ở phía Bắc, thân một mình băng băng nghìn dặm đường vào phương Nam lập nghiệp.

Chàng lập nghiệp bằng nghề ca sĩ.

Ban đầu, chàng về dưới trướng của một bầu show lừng danh. Về sau, nghe đồn đoán, chàng trai của bầu show ghen với chàng, nên bầu show đành bỏ rơi chàng để vui vầy với cố nhân.

Đau lòng, chàng quay ngược về chốn cũ.

Ở phương ấy một thời gian, không biết làm gì, chẳng biết hát chi, chàng lại khệ nệ tay xách nách mang, lưng cõng vai đeo hành phương Nam lần thứ hai.

Lần này, trời không phụ lòng chàng, người đã chiều lòng chàng… Chàng trở thành ca sĩ có tên tuổi xíu xíu.

Ngày hôm trước nổi tiếng, ngày hôm sau chàng vướng phải chuyện tố cáo của một gã biến thái đóng mác Việt kiều.

Thôi thì tình tiền là chuyện nghìn năm còn mãi, không bàn nữa. Chỉ bàn chi tiết, Việt kiều tố cáo chàng là phường lăng loàn, đa dâm, lang chạ… Đại khái, không phải là cái giống người bất nam bất nữ.

Chàng vừa ân ái với Việt kiều, vừa nhắn tin hẹn hò với người đàn ông đã có vợ.

Chung quy cũng chỉ vì một chữ tiền. Là tiền, nhé. Tuyệt nhiên không phải là tình.

Lý Mạc Sầu hát bi thương: “Hỏi thế gian tình là chi, mà khiến ta một đời bi lụy”.

Chàng nghêu ngao cuồng loạn: “Hỏi thế gian tiền là chi, mà khiến ta một đời thủ đoạn”.

Việt kiều tót về Mỹ, bỏ rơi chàng.

Người đàn ông có gia đình, vì chàng hay vì ai khác, kết thúc chuỗi ngày hiện hữu trên cõi đời.

Người ta hồ nghi, sự mất mát của gia đình người đàn ông ấy có căn nguyên là do chàng.

Chàng hận, chàng giận, chàng uất ức, chàng không thể mồm năm miệng mười, thả virus vào mạng Internet, khắc tên xăm chữ lên ngực… Chàng đành viết thư.

Thư rằng: “Trên đời có nhiều người tốt, người xấu, người ngu, người khôn, người giàu, người nghèo, người đồng tính, người không đồng tính…

Tại hạ tự Mỗ, hành nghề ca sĩ… Tình không nhiều, nhưng tiền không thiếu. Mắc mớ gì tại hạ phải làm cái chuyện ảnh hưởng đến luân thường đạo lý ấy.

Kính cáo với tất cả, không lẽ tất cả muốn tại hạ chết, tất cả mới vừa lòng”.

Thư vừa ráo mực, lời vừa gởi đi, có lời vọng lại: “Ừ, chết đi…”.

Chàng giả bộ không nghe, oán hờn len lén lau nước mắt.

2. Nàng mới thi tốt nghiệp bậc phổ thông trung học. Gia đình nàng có nhiều người nổi tiếng, nàng cũng muốn nổi tiếng. Đau là, nàng không được như chàng, nàng bất tài. Bù lại, nàng có tướng.

Ở nước mình hiện tại, chỉ cần có tướng, không cần có tài; có tâm, có tình, có tiền, có tù, có tội, có tôi, có tớ, có tao, có ta, có tây, có tàu… gì gì cũng không cần. Vẫn có thể nổi tiếng như thường.

Nàng vận áo mà như không vận áo, chỗ cần che nàng đã không che. Nàng thấm nhuần nguyên tắc “càng hở càng dễ thở mặc cho đời nức nở”.

Sau khi đã nổi tiếng, nàng quyết định đi uống rượu.

Đời mà không có rượu, còn gì là đời.

Rượu say mà không có mỹ nhân, còn gì là rượu.

Mỹ nhân không rượu, đủ khiến ta say.

Huống chi mỹ nhân nốc rượu, ắt khiến ta túy lúy.

Say, ta ca bài “Hồ trường, hồ trường… ta biết rót về đâu chứ”.

Mỹ nhân say, hát bài “Con kia, con kia… Không đánh mày, tao thề không là người”.

Nàng có là mỹ nhân hay không, với ai thì tôi không biết, nhưng với tôi thì không phải.

Nàng có là người đẹp hay không, với tôi thì không phải, còn với ai thì tôi không biết.

Nhưng, mặc kệ đi, cứ xem nàng là mỹ nhân, cứ coi nàng như người đẹp.

Đời giả bộ nhầm lẫn một lần, cũng không ảnh hưởng đến nhân cách, nhân phẩm, nhân tình… của ai.

Nàng sau khi đánh người, khí huyết còn sung mãn, nội lực còn thâm hậu, đan điền còn nóng ran… Bèn quyết tâm về tháo quần tháo áo, quấn mảnh vải quanh người, xoạc chân dang tay chụp ảnh… giống như lúc còn nhong nhong tắm mưa để cho… cái loại thiên hạ biết mặt.

Cậu hay không cậu nào đó rảnh, lại theo nghề viết báo, tẩn nàng một bài có nội dung uất hận như anh hùng sa cơ, hổ xuống đồng bằng…

Vỗ tay thì thành tiếng, mắng mỏ thì đáp từ.

Buông ngón tay thon, nàng viết:

“A, cuộc đời… Một lũ rảnh rỗi, không biết uống rượu, không mê nữ sắc, không thích chơi bài, không ham hưởng thụ… Không thích đá bóng, không thích cầu lông, không ham bơi lội, không nhảy lò cò, không tập tành đồ hàng, banh đũa…

Người ta muốn làm gì thì kệ người ta, liên quan gì mà bảo người ta này kia kia nọ…

Hận ấy kiếp này không trả, thì kiếp sau nguyện làm con muỗi, con ruồi, con côn trùng gây hại để cắn, để đốt, để chích… trả cho kỳ hết nỗi oán hận này”.

3. Còn một vài đoạn viết của những nàng, những chàng khác. Nhưng thôi, lấy hai nhân vật đặc trưng để đặc tả sự tào lao đủ khiến bạn đọc cảm thấy… mệt mỏi.

Mà tính tôi lành như ban mai ngày nắng, không muốn ai phải phiền lòng. Nên chuyện trích dẫn chỉ dừng lại ở đây.

Hàng vạn bạn đọc, có thể trả lời giúp tôi câu hỏi, trong những đoạn mà nàng đã viết, chàng đã viết: “Đâu là tâm, đâu là thư, hay không?”.

Đã không có tâm, đã không có thư… mà vẫn gọi là tâm thư.

Đoan chắc, người gọi ấy phải bị… tâm thần.

Ít ra, thì chuyện vớ vẩn đừng khoác lớp áo hào nhoáng, trọc phú đừng cố tỏ ra trượng nghĩa.

Cái mình không có vẫn cố nhận vào, dễ sinh ra kệch cỡm.        

Cái mình thấy không đúng mà vẫn thắng cố gọi tên, dễ bị mắng “Dốt mà hay nói chữ”.

Là tiền nhân dạy thế, chứ tôi hoàn toàn không có ý định mắng ai.

Trân trọng cảm ơn độc giả vì đã nhẫn nại đọc đến dòng cuối cùng này

Thực hiện: Nguyệt Lãng – Yên Vân

Các tin khác

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Trong khi dư luận quốc tế còn đang cố gắng tìm lời giải cho việc Nhà Trắng tuyên bố tạm dừng chiến dịch quân sự "Dự án Tự do" nhằm hỗ trợ tàu thuyền di chuyển qua eo biển Hormuz - động thái bất ngờ kế tiếp, nhưng không còn làm mấy ai ngạc nhiên, trong chuỗi vô tận những diễn biến không thể lường trước từ Tổng thống Mỹ Donald Trump - thì dường như, qua một số thông tin bên lề được hé lộ, "chân tướng" của sự thực cũng đã lờ mờ hiện lên, sau lớp hỏa mù.

Nhịp sống Việt Nam

Nhịp sống Việt Nam

Những ngày gần đây, báo chí và mạng xã hội ở xứ Kim Chi cũng như Việt Nam vẫn dành sự quan tâm về chuyến thăm Việt Nam cuối tháng 4/2026 của Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung và Phu nhân Kim Hae Kyung. Đặc biệt, hình ảnh vợ chồng tổng thống thảnh thơi bách bộ phố cổ Hà Nội và thưởng thức món phở, cơm rang, kem... nhận được sự tán thưởng hào hứng của người dân cũng như cộng đồng mạng ở cả hai nước.

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Giới quan sát quốc tế có lẽ đã quá quen với việc bình tĩnh chờ đợi thêm những dữ liệu đối chứng cần thiết, cho dù vừa thấy bảng tin tức của mình nhảy lên những điều có vẻ “nóng bỏng”, nhất là sau hàng tuần nối nhau, những tuyên bố trái chiều vẫn cứ tiếp tục vọng đến từ Trung Đông. Tuy vậy, khi không quá tập trung vào các điểm nóng chiến sự, có thể, những tia sáng mờ nhạt nào đó lại le lói hắt lên.

Giá trị của Hòa bình

Giá trị của Hòa bình

LTS: Những ngày cuối tháng Tư luôn đặc biệt đối với người Việt. Đó là dịp Tết Thống nhất, Tết Hòa bình. Năm nay, dịp Tết ấy đến ngay sau Giỗ tổ Hùng Vương, với lời nhắc của Bác Hồ vẫn mãi sáng ngời chân lý "Các Vua Hùng đã có công dựng nước, Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước…".

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Trung tuần tháng 4/2026, các kênh ngoại giao Mỹ - Iran được kích hoạt ở mức cao hiếm thấy, Pakistan trở thành đối tác trung gian then chốt. Truyền thông phương Tây và khu vực nhắc tới khả năng có thỏa thuận xoay quanh trao đổi hạn chế hạt nhân để lấy nới lỏng trừng phạt và tiếp cận tài sản bị phong tỏa.

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Cuộc xung đột quân sự tại Iran bùng nổ từ cuối tháng 2/2026 đang khiến nền kinh tế toàn cầu trải qua cú sốc năng lượng lớn chưa từng có trong lịch sử hiện đại. Giá dầu tăng vọt, lạm phát khiến cỗ máy kinh tế toàn cầu khựng lại. Những hệ lụy kéo theo sẽ còn tác động lâu dài đến cuộc sống của chúng ta. Một lần nữa, nền kinh tế toàn cầu lại trở thành con tin của các quyết sách chính trị.

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Nỗ lực hạ nhiệt căng thẳng Mỹ - Iran thông qua đàm phán trực tiếp đang rơi vào bế tắc khi hai bên theo đuổi logic hoàn toàn trái ngược: Washington muốn một thỏa thuận nhanh dưới sức ép tối đa, còn Tehran kiên trì chiến lược kéo dài để bảo toàn lợi ích cốt lõi. Sự lệch pha này khiến tiến trình ngoại giao đình trệ, đồng thời gia tăng rủi ro tại eo biển Hormuz - huyết mạch năng lượng toàn cầu.

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

Chuyến thăm cấp nhà nước của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tới Trung Quốc đã thành công rất tốt đẹp. Đó là một chuyến thăm dày đặc lịch hoạt động, tận dụng tối đa từng giờ để vun đắp, củng cố mối quan hệ sâu sắc giữa hai nước, đồng thời tìm hiểu thực tế, tham khảo các mô hình phát triển hiệu quả. Điều đặc biệt, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm kết thúc chuyến thăm và trở lại Việt Nam bằng tàu hỏa như một thông điệp: quan hệ Việt Nam – Trung Quốc ngày càng hữu nghị, hợp tác, là sự kết nối liền mạch, là dòng chảy không thể đảo ngược, vì hòa bình và hạnh phúc, phồn vinh của nhân dân hai nước. Đó cũng là bức tranh thái bình, trù phú, an yên mà Bác Hồ kính yêu đã khắc họa 65 năm trước “Tang đạo mãn điền, hoa mãn san”...

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Trung tuần tháng 3/2026, các cuộc không kích của Israel nhằm vào những cơ sở năng lượng thượng nguồn tại mỏ khí South Pars, nơi chiếm 70% sản lượng khí đốt nội địa của Iran, đã mở ra một chương leo thang mới trong xung đột Trung Đông.

Ở rất xa cuộc chiến

Ở rất xa cuộc chiến

Thời điểm hiện tại, chiến dịch quân sự tại Trung Đông là ưu tiên hàng đầu của Tổng thống Mỹ Donald Trump. Song, có lẽ, chuyện ông liên tục cập nhật các diễn biến và ý tưởng của mình về cuộc chiến ấy và làm xôn xao các nền tảng mạng xã hội cũng không thể đẩy lùi được một thời hạn đầy thách thức: Tháng 11/2026, cuộc bầu cử Quốc hội giữa kỳ sẽ diễn ra.

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Sự hỗn loạn trong đại dương thông tin chiến sự đang khiến bất kỳ một nhà phân tích quốc tế nào cũng không thể đưa ra những dự báo chắc chắn về kết cục của cuộc xung đột quân sự ở Trung Đông. Tuy nhiên, những hệ lụy ghê gớm của nó thì ngược lại, hoàn toàn có thể dễ dàng nhận diện.

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Trong những ngày này, tâm trí của người dân cả nước và cả Việt kiều ở nước ngoài đều hướng về phòng họp lớn Diên Hồng, nơi đang diễn ra kỳ họp thứ nhất Quốc hội khóa XVI.

Ứng xử với xưa cũ

Ứng xử với xưa cũ

LTS: Những gì cổ hủ, lạc hậu ắt là xưa cũ. Nhưng có phải những gì xưa cũ cũng đều cổ hủ, lạc hậu hết hay không? Ứng xử với xưa cũ thế nào để đảm bảo vẫn giữ tốc độ tăng trưởng tiến bộ và vừa không “đánh rơi” đi mất phần tinh thần?

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Kỳ họp thứ nhất, Quốc hội khóa XVI vừa khai mạc tại Thủ đô Hà Nội với nhiều nội dung quan trọng, đặc biệt là việc kiện toàn các chức danh lãnh đạo chủ chốt của quốc gia cũng như định hình chương trình, nội dung hoạt động của toàn khóa, đặt nền móng cho sự phát triển của đất nước trong 5 năm tới.

World Cup 2026 trước biến số Iran

World Cup 2026 trước biến số Iran

Xung đột leo thang giữa Mỹ - Israel và Iran đang đẩy World Cup 2026 vào tình thế đặc biệt khi khả năng Iran không thể tham dự trở thành kịch bản hiện hữu. FIFA đang phải đối mặt với bài toán phức tạp chưa từng có liên quan đến pháp lý, thay thế suất dự giải và đảm bảo an ninh - điều từng xuất hiện trong lịch sử nhưng chưa bao giờ ở quy mô của một kỳ World Cup hiện đại.

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Cuộc chiến tại Iran nổ ra cuối tháng 2/2026 làm rung chuyển thế giới, đồng thời vẽ lại bản đồ địa chính trị khu vực. Trong đó, Thổ Nhĩ Kỳ, với vị thế đặc biệt của mình, đang tận dụng cơ hội để giành lấy lợi thế trong một "ván cờ" khác.

Trước biến động thời cuộc

Trước biến động thời cuộc

LTS: Sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo; những diễn biến bất thường về địa chính trị; các quyết định áp đặt thuế quan gây shock; giá cả nhiên liệu thay đổi đột biến dẫn tới biến động mạnh ở các thị trường v.v... và vv… Thế giới đang tiếp tục theo cách đó và tạo ra những vòng xoáy chóng mặt. Trước các biến động thời cuộc như thế, một cá nhân con người, một công ty, một ngành, thậm chí cả một quốc gia, cần phải đối diện chúng theo cách nào?

Lời hứa không thành hiện thực

Lời hứa không thành hiện thực

Ông Donald Trump trở lại Nhà Trắng với cam kết không mở thêm chiến tranh, không đẩy nước Mỹ vào những cuộc can dự quân sự tốn kém ở bên ngoài. Nhưng, chiến dịch quân sự nhằm vào Iran cuối tháng 2/2026 đã khiến chính lời hứa đó trở thành điểm dễ bị phản công nhất về chính trị.

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Song song với những ý niệm về các hệ lụy đã trở nên quen thuộc với bất cứ ai, khi căng thẳng địa chính trị ảnh hưởng trầm trọng đến khả năng vận hành trơn tru của hệ thống kinh tế - xã hội toàn cầu, có một khía cạnh bi thương khó cảm nhận hơn: Sự phác họa và hình thành những cuộc khủng hoảng nhân đạo mới, bên cạnh sự cùng quẫn trong các bi kịch vẫn còn chưa khép lại - điều thường bị che khuất và lãng quên.

Ươm mầm xanh cho tương lai

Ươm mầm xanh cho tương lai

Theo quan niệm của người xưa, vũ trụ có 3 nhân tố cơ bản là Thiên - Địa - Nhân (tức là trời, đất và người). Như trong “Tam tự kinh” có câu “Tam tài giả: Thiên - Địa - Nhân/ Tam quang giả: Nhật - Nguyệt - Tinh”... Trải qua các giai đoạn phát triển của lịch sử, cũng như nhiều quốc gia, dân tộc, Việt Nam hình thành nên truyền thống sống hòa hợp với thiên nhiên (thuận thiên) và luôn coi trọng con người (dân vi bản). Chính vì vậy, chăm lo giáo dục, đào tạo con người là nhiệm vụ xuyên suốt (vì lợi ích trăm năm trồng người)...