Câu chuyện thứ 137:

Tôi tự viết tiểu thuyết éo le cho đời mình

Các anh chị kính mến!
Những gì tôi sắp kể ra đây chắc rằng mọi người sẽ khó tin. Và cho rằng tôi là đứa con gái hư hỏng, là kẻ thứ ba đã cướp đi hạnh phúc của một gia đình. Tôi đã nghe những lời đau đớn đó suốt nhiều ngày tháng. Và tôi ôm nó ở trong lòng. Tôi chỉ muốn được tâm sự, muốn viết những dòng chữ ngắn ngủi này gửi tới những ai sẽ đọc nó.

Năm 2004, lúc đó tôi mới 16 tuổi, cái tuổi với tôi lúc đó thật sự chưa biết yêu đương là gì. Ngày đó tôi còn ngây thơ lắm, vẫn còn làm nũng mẹ. Vì bố  bỏ hai chị em tôi cùng mẹ ở lại để ra đi, chỉ đơn giản một điều rằng mẹ tôi không sinh cho ông ấy một đứa con trai. Và kể từ ngày đó tôi chưa một lần được nhìn thấy mặt bố, nhưng tôi vẫn tự hào vì mẹ đã sinh ra tôi và nuôi dưỡng tôi cho tới ngày hôm nay.

Dù bây giờ đã 24 tuổi rồi, nhưng tôi vẫn chưa làm được điều gì cho mẹ để mẹ tôi bớt khổ cả. Tôi là con út nên mẹ vẫn thương tôi nhất. Không biết có phải con gái xứ Nghệ ai cũng bướng bỉnh không, nhưng tôi cảm giác tôi không dễ dàng chấp nhận mọi chuyện theo sắp đặt. Và dường như tôi đã làm mọi chuyện theo ngọn gió đam mê trong lòng mình.

Tôi có một mối tình kéo dài 7 năm, với tôi đó là một khoảng thời gian rất dài. Anh kinh doanh mặt hàng thủ công, là một người điềm đạm, ít nói và nghiêm túc trong công việc lẫn tình cảm. Chúng tôi quen nhau vào mùa hè năm 2004, tôi mới 16 tuổi còn anh thì đã bước sang tuổi 40.

Chúng tôi cùng tuổi rồng, anh hơn tôi 2 giáp. Đúng là cuộc đời không ai học được chữ "ngờ". Khi tôi bắt đầu bước vào yêu thì tôi chết nửa con người, anh thú nhận là anh đã có vợ. Nhưng khi đã yêu là dường như mình không điều khiển được lý trí nữa. Biết thế nhưng tôi vẫn yêu. Anh nói, vợ anh vì lý do nào đó mà mỗi lần mang thai lại bị hỏng hoặc gặp trục trặc.

Lúc anh quen tôi thì chị ấy cũng đang có bầu lần thứ 4 và vẫn phải nằm viện. Anh hay than, chẳng biết có giữ được mụn con này không. Những lúc gặp nhau, tôi biết anh đang khao khát có một đứa con vì tuổi của anh cũng không còn trẻ nữa. Có thể nói anh là mối tình đầu của tôi. Sau vài lần gặp nhau tôi đã có thai với anh, khi biết điều này anh rất mừng.

Còn tôi thì lo sợ, mẹ cũng biết tôi quen anh, mẹ tôi cấm đoán tôi nhiều lắm. Vì anh đã có vợ, nếu tôi qua lại với anh thì khác gì tôi là người đi phá hoại hạnh phúc gia đình người khác? Mẹ đã nói với tôi như vậy, nhưng tôi đang mang đứa con của anh, đó là mối tình đầu của tôi, tôi không thể nhẫn tâm bỏ đi đứa con này được, mà anh cũng không muốn tôi làm vậy.

Tôi đã suy nghĩ và khóc rất nhiều, tôi nhớ có thời gian tôi đã không liên lạc với anh, anh lo lắng nên đã thuê xe vào tận nhà tôi xem tôi thế nào và đưa tiền cho tôi rồi anh về. Tôi thấy thương anh nhiều lắm, chính tôi là người đã đi phá hoại hạnh phúc gia đình anh? Tôi có tội với chị ấy, nhưng tôi không thể bỏ con tôi được.

Và tôi đã đưa ra một quyết định, chính điều này đã làm thay đổi tất cả cuộc đời tôi. Tôi đã nói với anh rằng sẽ sinh con cho anh, nhưng tôi vẫn muốn đi học chuyên nghiệp tại Hà Nội, có được nghề nghiệp ổn định cho tương lai. Dù yêu anh nhưng khi sinh con xong, tôi sẽ không liên lạc gì với anh nữa. Chúng tôi đã thống nhất như vậy và anh đã đồng ý. Nhưng sự đời đâu phải dễ dàng như vậy, nó luôn làm cho con người ta đau đớn về cả thể xác lẫn tinh thần.

Tôi đã rời bỏ người mẹ thân yêu, rời bỏ ngôi nhà tôi sinh ra để đi cùng anh. Anh rất vui. Anh đã chuẩn bị tất cả cho tôi. Anh thuê phòng, mua sắm đầy đủ không thiếu thứ gì, tôi chỉ ở vậy chờ đến ngày sinh nở. Khi mọi việc đã đâu vào đấy, tôi mới dám liên lạc với mẹ và thú nhận tất cả mọi chuyện. "Con không thể quay về được nữa, mẹ à" - tôi nói. Mẹ đã khóc, và nói rằng mẹ nhớ tôi và lo lắng cho tôi. Mẹ giận tôi lắm, nhưng dù tôi có làm sai thì mẹ vẫn không trách mắng và la rầy tôi. Mẹ vẫn luôn bên cạnh tôi.

Và cũng đến ngày tôi sắp sinh. Vẫn chỉ có mẹ và anh ở bên tôi lúc này, vì khó sinh nên tôi phải mổ. Anh phải thuê thêm người tới trông coi tôi phụ mẹ, cùng lúc đó thì vợ anh cũng sinh. Nhìn thấy anh vất vả chạy đi chạy lại hai bên mà tôi không giúp được gì, thấy mình cứ có lỗi sao đó.

Lúc con gái tôi được 3 tháng tuổi thì tôi phải để con lại cho anh để tiếp tục việc học của mình tại Hà Nội. Anh cũng không trách gì tôi. Ngày mới xa con, tôi nhớ vô cùng, tôi đã khóc gần như ngất đi khi đưa con cho anh để về quê làm thủ tục đi học chuyên nghiệp. Nhưng anh vẫn cứ động viên tôi: "Cố gắng học hành, nếu sau này nhớ con thì anh sẽ sắp xếp cho em gặp con".

Anh đã nói vậy. Sau này khi tôi đi học ngoài Hà Nội thì chúng tôi lại càng có cơ hội gặp nhau nhiều hơn. Tôi đã không thực hiện được lời hứa với lòng mình rằng không gặp lại anh nữa. Bởi còn có mối liên hệ ruột thịt, đó là con gái tôi. Thế là chúng tôi lại tiếp tục lén lút qua lại với nhau. Thỉnh thoảng tôi cũng được gặp cháu, nhìn cháu dễ thương, xinh gái và giống bố như đúc tôi lại không kìm nén được lòng mình.

Càng ngày tình cảm của tôi dành cho anh càng sâu nặng, suốt mấy năm học ở Hà Nội, tôi không dám quen biết với bất cứ người đàn ông nào. Vì tôi nghĩ không có ai tốt với tôi như anh. 3 năm tôi học cao đẳng, hàng tháng anh đều gửi tiền cho tôi. Anh đã thực sự nuôi cả hai mẹ con tôi!

Thời gian cứ thế trôi đi, vợ anh cũng không nghĩ đó là con riêng của anh. Nhưng cái kim trong bọc lâu ngày cũng có ngày lòi ra, tôi nghĩ hay là vì chị biết chuyện của chúng tôi nên mới làm thế? Cho đến lúc con gái tôi và cả con của vợ chồng anh ở nhà được 2 tuổi thì một biến cố xảy ra.

Anh hụt hẫng và cảm giác mất hết tất cả. Vợ anh đã đi cặp bồ với không ai khác lại chính là em rể của mình. Có lúc anh nói với tôi rằng hình như trời đang muốn trừng phạt anh, muốn trả thù anh và đang muốn lấy tất cả mọi thứ thuộc về anh. Nhìn anh đau khổ tôi cũng không sung sướng gì, tôi khóc rất nhiều. Tôi khóc cho anh.

Tôi thương anh, người như anh không đáng bị như vậy (mặc dù anh cũng có lỗi vì đã quan hệ với tôi). Chỉ vì vợ anh mà tài sản, mọi thứ trong nhà anh sắp bán hết để trả nợ, chị ấy tiêu tiền như nước, mỗi tháng mà chị ấy tiêu hết vài chục triệu. Anh là người có tiền nhưng anh rất tiết kiệm, không hoang phí. Sau mấy năm trời đấu tranh, anh đã viết đơn ly dị.

Chị ấy đã cầu xin anh quay lại nhưng anh không chấp nhận "lấy vợ về làm đĩ". Nhiều người khi đọc những dòng tâm sự này sẽ nghĩ là do tôi, nhưng tôi xin thề với lòng rằng, ngay cả khi đã có con với anh, đã rất yêu anh, nhưng chưa phút giây nào tôi nghĩ mình sẽ giằng lấy hạnh phúc của họ, giành giật hạnh phúc của họ.

Tôi xuất phát từ tình yêu và mong cho anh ấy hạnh phúc với khao khát làm cha, mà đi đến một quyết định, không biết có phải là sai lầm hay không, nhưng nghĩa là tôi quyết định sinh con cho anh và đó là sự giằng níu để tôi quyết định tiếp tục với anh. Tôi nghĩ có lẽ vợ anh đã không biết trân trọng tình cảm của chồng, không biết gìn giữ quý trọng những gì mình đang có.

Đầu tháng 3 vừa rồi vợ chồng anh đã ra tòa ly dị. Suốt mấy năm trời đến tận bây giờ món nợ mà chị ấy để lại anh vẫn chưa trả hết. Chúng tôi vẫn giữ mối quan hệ như xưa, thậm chí tình cảm tôi dành cho anh còn mặn nồng hơn trước, cả anh cũng vậy.

Tôi cảm nhận được điều đó mỗi lúc chúng tôi ở bên nhau. Anh đã từng đề nghị tôi và anh sống chung. Nhưng dường như tôi lại chưa sẵn sàng. Anh mới ly dị xong nên tôi chưa thể danh chính ngôn thuận về nhà anh được. Anh em mọi người trong nhà anh đều đã biết mối quan hệ của chúng tôi nhưng họ không ủng hộ tôi.

Họ nói rằng tôi đến với anh vì tiền, tôi lợi dụng anh. Nhưng họ đâu biết rằng, ở bên anh còn có con gái tôi, bây giờ cũng đã được 6 tuổi, tình cảm của chúng tôi đã trải qua 7 năm gắn bó. Nhiều người nói tôi còn trẻ thiếu gì người để yêu, để lấy.

Nhưng tôi vẫn không nghe, tôi đến với anh vì tình cảm thật lòng mình, không có dối trá, không lừa lọc. Họ nhận xét tôi như thế cũng đúng thôi, vì họ đâu hiểu hết con người tôi. Tôi muốn để sau này thời gian sẽ chứng minh tất cả.

Tình yêu của chúng tôi lớn dần theo năm tháng. Khoảng cách tuổi tác chưa bao giờ là vấn đề với tôi, tôi không quan trọng điều đó, miễn rằng hai người sống hạnh phúc là được. Chồng già vợ trẻ vẫn vui mà. Người ta thường nói có yêu mới có ghen, anh là người như vậy.

Hễ có số điện thoại lạ nào gọi tới (cho dù nhầm máy) thì anh cũng phải tra khảo tôi bằng được, kể cả bạn bè nhắn tin trêu đùa anh cũng ghen tuông vô cớ. Tôi nghĩ có lẽ cuộc hôn nhân trước kia, sự phản bội của vợ anh với người em rể khiến anh nghi ngờ tôi.

Điều đó làm tôi dịu xuống, dù rất buồn. Tôi đã chấp nhận mọi lời bàn tán của thiên hạ nói rằng tôi là kẻ đi cướp chồng người khác, họ nói rằng vì tôi mà anh ấy mới ly dị vợ. Miệng lưỡi con người mà, tôi cũng không buồn nghe. Tôi chỉ buồn là anh không tin tôi mà thôi, tôi phải làm gì bây giờ đây?

Chào chị Mai Quý!

Tôi đọc lá thư của chị nhiều lần và tôi cảm giác rằng, chị cũng đang bào chữa cho bản thân. Bởi trong sâu thẳm tâm can, chị vẫn mưu cầu một hạnh phúc, dẫu là nhỏ nhoi, với người đàn ông là cha của con mình. Và khi yêu, người phụ nữ nào cũng mong muốn được yêu lại.

Đó là chuyện bình thường thôi. Nhưng tôi cảm thấy xuất phát điểm của tình yêu này rất có vấn đề. Bởi vì khi ấy anh ta chỉ mong kiếm một đứa con sau nhiều lần vợ sinh nở không thành công. Còn chị thì dường như bị choáng ngợp trước một người đàn ông thành đạt và dạn dày kinh nghiệm.

Chính vì thế, tình yêu của chị và người đàn ông này mang màu sắc tiểu thuyết. Và kết cục thì nó cũng éo le như bất cứ tiểu thuyết nào. Tôi nghĩ, chị chạy theo niềm đam mê và chấp nhận trả giá. Chị dành cho anh ấy tất cả những lời tốt đẹp.

Và nghe mọi chuyện về vợ anh ấy qua lời kể lại. Vậy thì chị có dám chắc rằng, vợ anh ấy xấu xa như lời anh ấy kể? Hay đó chỉ là cái cớ để anh ấy ly dị vợ, đến với một phụ nữ trẻ đẹp hơn, đó là chị? Và đến một lúc nào đó, kịch bản cũ lặp lại, và chị lại bị "kết án" để anh ấy ngoại tình?

Tôi nghĩ rằng, chị đang trong những ngày hạnh phúc vì tưởng như điều đó không bao giờ đến thì nay đã cận kề. Tôi cũng mong chị và con gái được sống với chồng, với cha thật đầm ấm. Nhưng cũng mong chị hiểu rằng, khi hai mẹ con chị đang đầm ấm với gia đình hạnh phúc, cũng đồng thời có một cô bé khác bằng tuổi con chị phải chịu cảnh bố mẹ mỗi người một nơi và có thể đang mang những dư chấn tâm hồn. Hãy coi đó là lời cảnh báo để sống tốt hơn. Mong chị bình an!

Các tin khác

Thư viện lạ kỳ: Tôi không đi tìm sách

Thư viện lạ kỳ: Tôi không đi tìm sách

Đó là một ngày mưa tại Muncie, bang Indiana, Mỹ. Một phụ nữ trung niên bước vào tiệm café để gặp gỡ Charlize Jamieson - một người chuyển giới. Cuộc gặp gỡ ngẫu nhiên giữa hai người lạ được sắp xếp bởi một thư viện lạ kỳ - nơi độc giả được quyền mượn một  nhân vật để lắng nghe, hoặc được lắng nghe. Và Jamieson là một trong số những cuốn sách "sống" trong thư viện ấy.

Tâm sự của biên tập viên nhận được bản thảo trên 1 triệu chữ!

Tâm sự của biên tập viên nhận được bản thảo trên 1 triệu chữ!

Lần đầu tiên tôi nhận được một bản thảo tiểu thuyết trên 1 triệu chữ của một bạn rất trẻ. Riêng số chữ lẻ ra của nó đã đủ dung lượng cho một tập sách rồi. Tôi nhẩm tính tất cả sẽ khoảng 3.500 trang sách khổ to, hoặc 4.000 trang khổ bình thường nếu in ra.
Bất ngờ sợi chuối

Bất ngờ sợi chuối

Ở Nhật Bản, có khoảng 30% số tiền giấy đang lưu hành làm từ sợi chuối. Tờ tiền làm từ loại vật liệu này có độ bền hàng trăm năm. Thật thú vị khi có mối liên hệ giữa thứ bình dị nhất –  thân cây chuối, với thứ quý giá hơn – tờ tiền.
Những thần thánh của Ấn Độ

Những thần thánh của Ấn Độ

Ấn Độ không chỉ là nền dân chủ đông dân nhất thế giới mà còn là một bức khảm phong phú của nhiều nền văn hóa và tôn giáo. Tôi không phải là một người tín ngưỡng nhưng tôi luôn bị cuốn hút bởi vẻ đẹp và sự đa dạng của các tôn giáo trên thế giới. Khi du lịch khám phá, tôi luôn cố gắng tìm hiểu về tín ngưỡng của dân tộc và sự ảnh hưởng của tôn giáo đến bản sắc quốc gia. Và tôi có thể nói rằng trong rất ít quốc gia thế giới tín ngưỡng phong phú, đa dạng và gắn liền với cuộc sống của người dân một cách rõ rệt như ở Ấn Độ.
Loài mèo bí ẩn thích được vuốt ve

Loài mèo bí ẩn thích được vuốt ve

Tôi nghĩ đến loài mèo khi nhà văn Y Ban tặng tôi một bức tranh con mèo màu đen cuộn tròn trên nền đỏ và cũng trong hôm ấy tôi đọc một cuốn tiểu thuyết của nhà văn Haruki Murakami và thấy rất nhiều mèo. Đó là những con mèo rất lạ, có phần bí ẩn, ít nhất là so sánh nó với loài chó, trong tương quan những loài vật được ưa chuộng nhất.
Báo động nghệ thuật "thổi giá" !

Báo động nghệ thuật "thổi giá" !

Tôi vẫn nhớ là hồi tháng 4 ông Nguyễn Nhật Cảm, Giám đốc CDC Hà Nội đã bị bắt cũng vì liên quan đến chuyện thổi giá các thiết bị y tế. Cụ thế, hệ thống máy xét nghiệm Realtime PCR nhằm xét nghiệm, phòng chống COVID-19 có giá khởi điểm chỉ vào khoảng 2,3 tỉ đồng, nhưng sau khi thực hiện một quá trình định giá, mua bán lòng vòng thì CDC Hà Nội đã mua vào với giá 7 tỉ đồng. Tức là cao hơn mức giá nhập tới 3 lần.
Những cảnh đời trái đắng

Những cảnh đời trái đắng

Con đường làng yên ả dẫn tôi tới thôn 1, xã Kim Chung, huyện Đông Anh, nơi ở trọ của 12 người thuộc Đoàn Nghệ thuật nhân đạo Thăng Long. Đó là các nạn nhân chất độc dioxin Việt Nam. Mỗi người, một cuộc đời, một số phận.
Trong cơn hoảng loạn, thấu một chữ "tình"

Trong cơn hoảng loạn, thấu một chữ "tình"

"Nỗi sợ hãi Corona" - "Cơn hoảng loạn Corona" thực sự lại khiến tôi nghĩ nhiều đến những vấn đề bên ngoài Corona. Biết bắt đầu từ đâu nhỉ? Xin được bắt đầu từ một cái tít báo rất ấn tượng trên một tờ báo điện tử: "Corona lây qua mạng".
Ly kỳ Trấn Yên

Ly kỳ Trấn Yên

Tôi tò mò lên Trấn Yên thuộc huyện Bắc Sơn (tỉnh Lạng Sơn) bởi những chuyện khó tin. Trời rét như cắt. Đi xe máy từ thị trấn Bắc Sơn tới xã Trấn Yên cho dù chỉ chừng bốn mươi phút nhưng mây mù sương giăng khắp lối. Như một kẻ đi săn tôi phải phát hiện ra những tảng đá bất chợt lăn từ trên núi xuống nếu không dễ lăn xuống vực như chơi. Thỉnh thoảng lại có bóng cô gái áo chàm đeo túi đi trên đường. Tôi cứ lầm lũi đi trong sắc chàm đó. 
Hẻm cầu con ở Sài Gòn: Những nỉ non thiết tha huyết thống

Hẻm cầu con ở Sài Gòn: Những nỉ non thiết tha huyết thống

Có người gọi con hẻm nhỏ vừa lụp xụp vừa xiêu vẹo ấy là “hẻm hiếm muộn”, 'hẻm cầu con", cũng có người gọi là “hẻm bà bầu”, cũng có người bảo là “xóm chờ đẻ”.... Hỏi tên như thế nào cũng có người biết, chỉ vào tận nơi vì ở đây tập hợp những phụ nữ từ khắp nơi đến thuê trọ để chữa vô sinh.
Phép màu của tình thương

Phép màu của tình thương

Cô gái 22 tuổi chưa thể kể câu chuyện đời mình trong gần 3 năm qua từ khi đột ngột rời xa gia đình ở Bình Phước cho đến ngày được đưa vào cấp cứu trong Bệnh viện Bạch Mai (Hà Nội) mới đây.
O bé!

O bé!

Cho đến khi nằm xuống, O Bé chưa một lần hình dung bà đã hiến tặng cho đời một chuyện cổ tích đọng mãi trong nhân gian...
Kỳ cuối: Mẹ đã sống một cuộc đời lộng lẫy

Kỳ cuối: Mẹ đã sống một cuộc đời lộng lẫy

Tôi đã nghĩ rất nhiều về câu chuyện tôi được sinh ra, và về tình yêu của cha tôi với hai người mẹ, hay nói một cách chính xác hơn, tình yêu vĩ đại của hai người mẹ đã dâng hiến cho cha tôi như thế nào.
Kỳ 2: Mẹ đã sống một cuộc đời lộng lẫy

Kỳ 2: Mẹ đã sống một cuộc đời lộng lẫy

Trước sự chân thành và tha thiết của cha, ông bà ngoại đã bị thuyết phục bởi những tình cảm mãnh liệt của cha đối với mẹ. Ông bà ngoại đã mừng tủi ơn trời bởi con gái tật nguyền của mình được ông trời se cho mối duyên lành ngoài sức tưởng tượng…
Kỳ 1: Chuyện tình của cha

Kỳ 1: Chuyện tình của cha

Vì bị cận, nên cha không để ý, không nhận ra mẹ, cô gái bé nhỏ trắng xanh ngồi trên chiếc xe lăn tự chế và cũng đang say sưa đọc sách trong khoảng ánh sáng bé xíu hắt ra từ giữa hai kệ sách. Cha mẹ gọi đó là cuộc va vào nhau định mệnh...
Kỳ 2: Con gái là người tình kiếp trước

Kỳ 2: Con gái là người tình kiếp trước

Trong giây phút rung động ngọt ngào, môi vừa kịp chạm môi, những run rẩy của cô bé học trò 18 tuổi lần đầu tiên biết yêu chưa kịp ngân lên thì bố cháu từ đâu chạy tới thô bạo xô bạn lớp trưởng ra...
Con gái là người tình kiếp trước

Con gái là người tình kiếp trước

Cháu có một vấn đề về bản thân, đúng hơn là về gia đình của cháu, hay cụ thể hơn nữa là giữa bố cháu và cháu. Cháu rất xấu hổ khi phải kể ra đây… Nhưng cháu không biết phải làm gì với vấn đề rắc rối của mình. 
Kỳ 3: Tôi sợ lần nữa lại lạc mất bản thân

Kỳ 3: Tôi sợ lần nữa lại lạc mất bản thân

Tôi run rẩy với vết thương tự cứa và dòng máu nóng… tự thấy cơn khoái cảm dâng ngập tâm hồn mình… Và những lúc như thế, tôi đau đớn nhận ra rằng tôi đã rất nhớ ông giáo già.
Kỳ 2: Những vết sẹo được ký thác

Kỳ 2: Những vết sẹo được ký thác

Thỉnh thoảng, tôi lơ mơ ngủ và phát hiện ra ông giáo không ngủ, ông gỡ tay tôi đang ôm riết lấy ông ra. Ông ngồi rất lâu trên giường im lìm như cái bóng và lặng lẽ ngắm tôi ngủ...
Kỳ 1: Có phải tôi là kẻ bệnh hoạn

Kỳ 1: Có phải tôi là kẻ bệnh hoạn

Khi đã trưởng thành tôi vẫn không từ bỏ được thói quen rạch cổ tay để nhìn thấy máu mình rỏ xuống. Mỗi lần như vậy, một cơn khoái lạc tự kỷ tràn ngập trong cơ thể tôi, tràn ngập trong tâm hồn tôi...