Thu đến đầu tiên ở vòm trời dường như xanh, cao và thoáng đãng hơn và nắng có vẻ nhạt dần cho “chảo lửa” thành Vinh hạ nhiệt. Cô công nhân dưới chân núi Quyết đã bớt phải ngừng tay để gạt giọt mồ hôi.
Thu đến trong tà áo dài của các nữ sinh trường Phan, mỗi tối trên đường đã có thêm chiếc khăn voan mảng tanh, hờ hững vắt sau lưng để bớt lạnh thì ít mà làm duyên thì nhiều.
Thu về trên gò má trẻ lên ba chút hanh hao giao mùa làm đôi gò má hồng lên như là hoa phấn. Những đôi lứa yêu nhau, cầm tay nhau dạo phố sẽ bắt gặp những cành hoa cuối cùng còn sót lại, tím mờ trong những tán lá già, những cành khẳng khiu của dãy bằng lăng dọc công viên Nguyễn Tất Thành. Cây phượng già ở góc đường Phượng Hoàng hoa nhiều hơn lá vào mỗi dịp hè sang nay lúc lỉu quả non, dồn hy vọng cho một mùa sau tươi tốt.
Hạ gom nắng cho cam Xã Đoài lên mật để đến Tết Trung Thu trong mâm quả của người Vinh đã có trái đầu mùa. Bổ quả cam ra, ruột cam vàng như nắng thu, hương thơm lẩn khuất khắp nhà sau, ngõ trước. Ai biết đâu để có cái ngọt thanh, mát lành đầu lưỡi, mảnh đất xứ Nghệ ngàn đời cõi cằn, sỏi đá, gió Lào thổi qua rát mặt đã phải vắt kiệt mình thế nào mới nuôi được mùa quả tốt tươi.
Con cá rô Yên Thành, qua vụ đẻ xác xơ tháng hạ, nay cố ăn thêm hạt lúa rụng thàng chín, tháng mười, tích mỡ béo vàng nằm cùng bát tương Nam Đàn óng lên như mật, dậy một mùi hương mà bất cứ một người Nghệ xa xứ nào mỗi độ thu về đều nôn nao thèm muốn chẳng khác nào người Hà thành nhớ vốc cốm đầu mùa.
Biển Cửa Lò đã vào mùa vãn khách nhưng nước biển thu chợt xanh biếc một màu. Nếu bạn là người không thích ồn ào, hãy đến Vinh trong một đêm trăng hạ huyền như vậy, để ngắm trăng tràn lên sóng Cửa lò, Cửa Hội. Trong cái tĩnh lặng của sóng, cái mênh mông của trời, nhâm ly vài ly rượu Nghi Đức trong như nước suối, bạn có thể soi lòng mình vào đó để thấy cái được, thua, còn, mất ở đời. Có chếnh choáng hơi men thật đấy, nhưng tu tỉnh nhiều rồi, say một chút với thu Vinh lẽ nào không tha thứ được.
Thu thành Vinh cũng là thu đất nước, đến tinh khôi trong áo trắng buổi tựu trường.Học trò trường Phan ríu rít nói cười. Hồn thu quê hương gửi cả vào những khuôn mặt sáng ngời như ngọc.
Cuộc đời vẫn còn nhiều lắm gian nan, vất vả của vòng quay hối hả của cơm áo, gạo tiền. Nhưng hãy đắm mình vào một buổi sáng mùa thu nơi mảnh đất miền Trung gió Lào cát bỏng quê mình. Để thấy, cuộc sống này vẫn còn tươi đẹp lắm
