Nỗi khổ thị dân

Thị dân loay hoay

Hạ tầng cơ sở luôn đặt ra nhiều vấn đề cho nhà các nhà quản lý hoạch định đô thị, thế nhưng câu chuyện cứ mưa là ngập, cứ mưa là thị dân tao tác như kiến vỡ tổ là điều mà tôi cho rằng thật sự phi lý đến cùng cực.

Người ta hay tếu táo: "Giàu có nhà quê không bằng ngồi lê thành thị". Thành thị dĩ nhiên vẫn là thiên đường của sự mưu sinh, thành thị vẫn là chốn mơ đổi đời của nhiều cá nhân.

Thành thị vốn tồn tại nhiều câu chuyện cổ tích, về một quầy bán nước sâm đủ sức mua ba căn nhà liền kề, về một quán bán phở sở hữu mấy căn hộ liên tiếp, về một quán cà phê cóc vẫn dành dụm đủ tiền sở hữu một căn nhà riêng…

Nhưng thành thị đâu chỉ có niềm vui.

Đặc biệt là trong bối cảnh hàng nghìn tỷ đồng đã ném ra để thực hiện hàng loạt dự án chống ngập.

1. Bây giờ thì thị dân đã quen với cảnh đường sá ngập lụt sau mưa, bây giờ thị dân cũng đã quen với cái cảnh đường phố kẹt cứng sau mưa, bây giờ thị dân đã quen với cảnh đọc tin thời sự sau mỗi cơn mưa phản ánh về tình trạng ùn ứ, ngập nước. Thú thật là nhiều năm theo nghề viết, tôi chưa bao giờ tưởng tượng ra được cảnh một cơn mưa bình thường cũng có thể trở thành một vụ việc như hiện nay.

Bất lực, là hai chữ rõ nhất phản ánh tình trạng quy hoạch cơ sở hạ tầng cũng như các giải pháp chống ngập hiện nay ở các thành phố lớn, trong đó có hai thành phố quan trọng nhất nước là Hà Nội và TP HCM.

Mà cũng lâu rồi, thị dân không được nghe nói về các giải pháp chống ngập úng nữa, mà cũng lâu rồi không có lãnh đạo sở, ngành nào nêu ra quyết tâm về chống ngập úng nữa. Mọi thứ loay hoay giảm xe máy, cấm xe máy, phố đi bộ, phố đi xe... Trong lúc ai cũng biết rằng, làm sao có thể hy vọng vào một sự phát triển ở một đô thị nếu như cứ lặp đi lặp lại cảnh mưa là ngập, mưa là nỗi hốt hoảng của người tham gia lưu thông.

Minh họa: Lê Phương.
Minh họa: Lê Phương.

Tôi lưu ngụ Sài Gòn hơn 15 năm, ngày càng sợ hãi những cơn mưa. Những cơn mưa mà xưa kia còn ấp ủ giấc mộng văn nhân, cứ mãi vuốt ve viết về nó, ngay cả các ông nhạc sĩ thi sĩ tài ba còn thi vị hóa cơn mưa Sài Gòn, mưa như người tình nhỏ sớm tối đi về, mưa như nụ hoa nở che chở dấu si mê.

Vậy mà phút chốc, những cơn mưa phố thị hóa thành một bộ phim kinh dị lúc nào không hay không biết.

Không chỉ ở Sài Gòn, tôi đọc báo xem tin tức, thấy cảnh ngập lụt ở Hà Nội cũng khủng khiếp không kém TP HCM là mấy. Hà Nội ngập lụt cũng kỳ lạ, một vùng đất đẹp đến vậy, một vùng đất được thiên nhiên ưu đãi về sông ngòi ao hồ kênh rạch đến vậy cũng ngập đến vậy thì thật không biết phải dùng từ ngữ nào để diễn tả sự thất vọng nữa.

Hôm qua, TP HCM có cơn mưa lớn kéo dài hơn 1 giờ. Vẫn thói quen cũ, tôi dạo ra vỉa hè trú mưa để chuyện phiếm với những người đứng cùng, cậu thanh niên người Huế nói, quê em có ngập lụt lên đến nóc nhà nhưng chưa bao giờ thấy chán như lúc này nghe anh. Anh thấy không, mới mưa có chút xíu nước cống đã lên đen kịt đường rồi. Tôi cười, vì không lẽ đáp lời cậu thanh niên ấy là chuyện này tôi đã thấy từ lâu rồi.

Áng chừng 5 năm trở lại đây, cứ sau mỗi cơn mưa là phố thị lại ngập năm sau nhiều hơn năm trước, năm sau nhiều điểm hơn năm trước. Ngập đến độ người sinh sống ở thành thị đã quen với điều này và thôi tỏ ra ngạc nhiên hay bức xúc nữa. Và cũng có lẽ từ đây, tâm lý của các nhà quản lý có vẻ như đã bắt đầu cảm thấy bình thường, không còn cảm xúc với vấn đề trước mắt nữa.

2. Năm 2007, tôi sắm được bộ máy ảnh rất xịn bèn quyết dành ra vài ngày để lang thang Sài Gòn chụp ảnh "lô-cốt". Sài Gòn thời điểm đó ken dầy "lô-cốt", người người khó chịu nhưng vẫn chấp nhận với hy vọng các công trình phục vụ cho việc chống ngập này sẽ khiến đời sống của thị dân được cải thiện theo chiều hướng tốt đẹp hơn. Vậy mà sau 10 năm, mọi thứ còn tồi tệ hơn trước.

Sẽ có rất nhiều nguyên nhân được đưa ra để lý giải cho câu chuyện này, là ý thức người dân, là kênh rạch bị san lấp để nhường cho chung cư cao cấp, khu đô thị mới, cho đường vành đai, rồi tình trạng quá tải về dân nhập cư... Có thành phố nào lại không phải đối diện với những điều này, nhất là tình trạng dân nhập cư. Nhưng chính vì vậy, thì mới cần đến những nhà quản lý, mới cần đến những viện quy hoạch, những lãnh đạo của các sở, ngành. 

Chính vì vậy nên ngân sách mới rót hết tỷ này đến tỷ kia cho các giải pháp chống ngập. Chứ nếu cứ đưa ra nguyên nhân gây ngập rồi lặng thinh khi tiền tỷ trôi theo dòng nước đen ngòm xuống cống mỗi lúc sau mưa thì nói làm gì.

Ngay cả khi thực hiện chuyên đề này, chúng tôi cũng hoàn toàn không có ảo tưởng sẽ thay đổi hay đánh động tư duy của các nhà quản lý cũng như yêu cầu các nhà quản lý phải vì cuộc sống của thị dân mà gắng sức phục vụ. 

Tuy nhiên có một điều mà chúng tôi tin rằng nếu chúng tôi ở vị trí các nhà quản lý chúng tôi sẽ biết xấu hổ khi chứng kiến những con đường hóa thành sông sau một cơn mưa, những bức ảnh chế giễu lan truyền khắp trên Internet, những người dân bất lực khi xe chết máy, những hang cùng ngõ hẹp lềnh bềnh rác rưởi...

Tôi chỉ nghĩ rằng, có lẽ đã đến lúc các nhà quản lý nghiêm túc hơn trong công tác tìm giải pháp chống ngập, xem đó là điều kiện ưu tiên và tiên quyết nhất để làm nền tảng cho sự phát triển bền vững của đô thị. Từ đây, đô thị mới là đầu kéo cho sự phát triển của các đô thị vệ tinh, các tỉnh thành khác.

Những cơn mưa không có lỗi, những con đường không có lỗi, lỗi là ở những người nắm giữ vị trí đã bất lực trong phạm vi trọng trách mà họ được phân công nắm giữ, được trả lương và thụ hưởng các quyền lợi tương xứng khác. Cho đến giờ có thể gọi đó là những nhà quản lý thất bại.

Ngô Nguyệt Lãng

Các tin khác

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Trong khi dư luận quốc tế còn đang cố gắng tìm lời giải cho việc Nhà Trắng tuyên bố tạm dừng chiến dịch quân sự "Dự án Tự do" nhằm hỗ trợ tàu thuyền di chuyển qua eo biển Hormuz - động thái bất ngờ kế tiếp, nhưng không còn làm mấy ai ngạc nhiên, trong chuỗi vô tận những diễn biến không thể lường trước từ Tổng thống Mỹ Donald Trump - thì dường như, qua một số thông tin bên lề được hé lộ, "chân tướng" của sự thực cũng đã lờ mờ hiện lên, sau lớp hỏa mù.

Nhịp sống Việt Nam

Nhịp sống Việt Nam

Những ngày gần đây, báo chí và mạng xã hội ở xứ Kim Chi cũng như Việt Nam vẫn dành sự quan tâm về chuyến thăm Việt Nam cuối tháng 4/2026 của Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung và Phu nhân Kim Hae Kyung. Đặc biệt, hình ảnh vợ chồng tổng thống thảnh thơi bách bộ phố cổ Hà Nội và thưởng thức món phở, cơm rang, kem... nhận được sự tán thưởng hào hứng của người dân cũng như cộng đồng mạng ở cả hai nước.

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Giới quan sát quốc tế có lẽ đã quá quen với việc bình tĩnh chờ đợi thêm những dữ liệu đối chứng cần thiết, cho dù vừa thấy bảng tin tức của mình nhảy lên những điều có vẻ “nóng bỏng”, nhất là sau hàng tuần nối nhau, những tuyên bố trái chiều vẫn cứ tiếp tục vọng đến từ Trung Đông. Tuy vậy, khi không quá tập trung vào các điểm nóng chiến sự, có thể, những tia sáng mờ nhạt nào đó lại le lói hắt lên.

Giá trị của Hòa bình

Giá trị của Hòa bình

LTS: Những ngày cuối tháng Tư luôn đặc biệt đối với người Việt. Đó là dịp Tết Thống nhất, Tết Hòa bình. Năm nay, dịp Tết ấy đến ngay sau Giỗ tổ Hùng Vương, với lời nhắc của Bác Hồ vẫn mãi sáng ngời chân lý "Các Vua Hùng đã có công dựng nước, Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước…".

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Trung tuần tháng 4/2026, các kênh ngoại giao Mỹ - Iran được kích hoạt ở mức cao hiếm thấy, Pakistan trở thành đối tác trung gian then chốt. Truyền thông phương Tây và khu vực nhắc tới khả năng có thỏa thuận xoay quanh trao đổi hạn chế hạt nhân để lấy nới lỏng trừng phạt và tiếp cận tài sản bị phong tỏa.

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Cuộc xung đột quân sự tại Iran bùng nổ từ cuối tháng 2/2026 đang khiến nền kinh tế toàn cầu trải qua cú sốc năng lượng lớn chưa từng có trong lịch sử hiện đại. Giá dầu tăng vọt, lạm phát khiến cỗ máy kinh tế toàn cầu khựng lại. Những hệ lụy kéo theo sẽ còn tác động lâu dài đến cuộc sống của chúng ta. Một lần nữa, nền kinh tế toàn cầu lại trở thành con tin của các quyết sách chính trị.

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Nỗ lực hạ nhiệt căng thẳng Mỹ - Iran thông qua đàm phán trực tiếp đang rơi vào bế tắc khi hai bên theo đuổi logic hoàn toàn trái ngược: Washington muốn một thỏa thuận nhanh dưới sức ép tối đa, còn Tehran kiên trì chiến lược kéo dài để bảo toàn lợi ích cốt lõi. Sự lệch pha này khiến tiến trình ngoại giao đình trệ, đồng thời gia tăng rủi ro tại eo biển Hormuz - huyết mạch năng lượng toàn cầu.

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

Chuyến thăm cấp nhà nước của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tới Trung Quốc đã thành công rất tốt đẹp. Đó là một chuyến thăm dày đặc lịch hoạt động, tận dụng tối đa từng giờ để vun đắp, củng cố mối quan hệ sâu sắc giữa hai nước, đồng thời tìm hiểu thực tế, tham khảo các mô hình phát triển hiệu quả. Điều đặc biệt, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm kết thúc chuyến thăm và trở lại Việt Nam bằng tàu hỏa như một thông điệp: quan hệ Việt Nam – Trung Quốc ngày càng hữu nghị, hợp tác, là sự kết nối liền mạch, là dòng chảy không thể đảo ngược, vì hòa bình và hạnh phúc, phồn vinh của nhân dân hai nước. Đó cũng là bức tranh thái bình, trù phú, an yên mà Bác Hồ kính yêu đã khắc họa 65 năm trước “Tang đạo mãn điền, hoa mãn san”...

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Trung tuần tháng 3/2026, các cuộc không kích của Israel nhằm vào những cơ sở năng lượng thượng nguồn tại mỏ khí South Pars, nơi chiếm 70% sản lượng khí đốt nội địa của Iran, đã mở ra một chương leo thang mới trong xung đột Trung Đông.

Ở rất xa cuộc chiến

Ở rất xa cuộc chiến

Thời điểm hiện tại, chiến dịch quân sự tại Trung Đông là ưu tiên hàng đầu của Tổng thống Mỹ Donald Trump. Song, có lẽ, chuyện ông liên tục cập nhật các diễn biến và ý tưởng của mình về cuộc chiến ấy và làm xôn xao các nền tảng mạng xã hội cũng không thể đẩy lùi được một thời hạn đầy thách thức: Tháng 11/2026, cuộc bầu cử Quốc hội giữa kỳ sẽ diễn ra.

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Sự hỗn loạn trong đại dương thông tin chiến sự đang khiến bất kỳ một nhà phân tích quốc tế nào cũng không thể đưa ra những dự báo chắc chắn về kết cục của cuộc xung đột quân sự ở Trung Đông. Tuy nhiên, những hệ lụy ghê gớm của nó thì ngược lại, hoàn toàn có thể dễ dàng nhận diện.

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Trong những ngày này, tâm trí của người dân cả nước và cả Việt kiều ở nước ngoài đều hướng về phòng họp lớn Diên Hồng, nơi đang diễn ra kỳ họp thứ nhất Quốc hội khóa XVI.

Ứng xử với xưa cũ

Ứng xử với xưa cũ

LTS: Những gì cổ hủ, lạc hậu ắt là xưa cũ. Nhưng có phải những gì xưa cũ cũng đều cổ hủ, lạc hậu hết hay không? Ứng xử với xưa cũ thế nào để đảm bảo vẫn giữ tốc độ tăng trưởng tiến bộ và vừa không “đánh rơi” đi mất phần tinh thần?

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Kỳ họp thứ nhất, Quốc hội khóa XVI vừa khai mạc tại Thủ đô Hà Nội với nhiều nội dung quan trọng, đặc biệt là việc kiện toàn các chức danh lãnh đạo chủ chốt của quốc gia cũng như định hình chương trình, nội dung hoạt động của toàn khóa, đặt nền móng cho sự phát triển của đất nước trong 5 năm tới.

World Cup 2026 trước biến số Iran

World Cup 2026 trước biến số Iran

Xung đột leo thang giữa Mỹ - Israel và Iran đang đẩy World Cup 2026 vào tình thế đặc biệt khi khả năng Iran không thể tham dự trở thành kịch bản hiện hữu. FIFA đang phải đối mặt với bài toán phức tạp chưa từng có liên quan đến pháp lý, thay thế suất dự giải và đảm bảo an ninh - điều từng xuất hiện trong lịch sử nhưng chưa bao giờ ở quy mô của một kỳ World Cup hiện đại.

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Cuộc chiến tại Iran nổ ra cuối tháng 2/2026 làm rung chuyển thế giới, đồng thời vẽ lại bản đồ địa chính trị khu vực. Trong đó, Thổ Nhĩ Kỳ, với vị thế đặc biệt của mình, đang tận dụng cơ hội để giành lấy lợi thế trong một "ván cờ" khác.

Trước biến động thời cuộc

Trước biến động thời cuộc

LTS: Sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo; những diễn biến bất thường về địa chính trị; các quyết định áp đặt thuế quan gây shock; giá cả nhiên liệu thay đổi đột biến dẫn tới biến động mạnh ở các thị trường v.v... và vv… Thế giới đang tiếp tục theo cách đó và tạo ra những vòng xoáy chóng mặt. Trước các biến động thời cuộc như thế, một cá nhân con người, một công ty, một ngành, thậm chí cả một quốc gia, cần phải đối diện chúng theo cách nào?

Lời hứa không thành hiện thực

Lời hứa không thành hiện thực

Ông Donald Trump trở lại Nhà Trắng với cam kết không mở thêm chiến tranh, không đẩy nước Mỹ vào những cuộc can dự quân sự tốn kém ở bên ngoài. Nhưng, chiến dịch quân sự nhằm vào Iran cuối tháng 2/2026 đã khiến chính lời hứa đó trở thành điểm dễ bị phản công nhất về chính trị.

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Song song với những ý niệm về các hệ lụy đã trở nên quen thuộc với bất cứ ai, khi căng thẳng địa chính trị ảnh hưởng trầm trọng đến khả năng vận hành trơn tru của hệ thống kinh tế - xã hội toàn cầu, có một khía cạnh bi thương khó cảm nhận hơn: Sự phác họa và hình thành những cuộc khủng hoảng nhân đạo mới, bên cạnh sự cùng quẫn trong các bi kịch vẫn còn chưa khép lại - điều thường bị che khuất và lãng quên.

Ươm mầm xanh cho tương lai

Ươm mầm xanh cho tương lai

Theo quan niệm của người xưa, vũ trụ có 3 nhân tố cơ bản là Thiên - Địa - Nhân (tức là trời, đất và người). Như trong “Tam tự kinh” có câu “Tam tài giả: Thiên - Địa - Nhân/ Tam quang giả: Nhật - Nguyệt - Tinh”... Trải qua các giai đoạn phát triển của lịch sử, cũng như nhiều quốc gia, dân tộc, Việt Nam hình thành nên truyền thống sống hòa hợp với thiên nhiên (thuận thiên) và luôn coi trọng con người (dân vi bản). Chính vì vậy, chăm lo giáo dục, đào tạo con người là nhiệm vụ xuyên suốt (vì lợi ích trăm năm trồng người)...