Thăm sân bóng trong nhà tù chính trị tồi tệ nhất thế giới

Hai trong những sân cỏ tồi tàn nhất thế giới nằm ở đảo Robben Island, một phiến đá phẳng bị mài mòn bởi những ngọn gió từ nam cực và những con sóng từ Bắc Đại Tây Dương, cách Cape Town 6 dặm (khoảng 10 km). Sự cô lập của hòn đảo đã biến nó thành một nhà tù tự nhiên cho thực dân Anh giam giữ kẻ thù.

Nhà tù- nơi rèn luyện thể hiện bản lĩnh thể chất, trí tuệ người da đen

Trong số tù nhân có cả Makana, người đã bị chết đuối khi cố gắng trốn khỏi địa ngục vào năm 1820. Vào những năm 1960, hòn đảo trở thành nhà tù Alcatraz của Apacthai, nơi giam giữ 2 nghìn tù nhân, trong đó có Nelson Mandela. Chế độ cai trị hà khắc thường đan xen những thủ tục pháp lý ngặt nghèo, và theo luật của Robben Island , Giám đốc trại giam, phải gặp tù nhân mỗi tuần một lần để nghe ý kiến của họ. Trong suốt 3 năm, bắt đâu từ cuối tháng 12/1964, những tù nhân nam đã đoàn kết đầu tranh đòi một yêu cầu: quyền được chơi bóng đá.

Cuối cùng vào năm 1976, giám đốc trại giam đã cho phép tù nhân được đá bóng 30 phút vào thứ 7 hàng tuần. Các tù nhân đã bắt tay vào xây dựng hai sân bóng trên nền cát ngay bên ngoài xà lim và thiết lập một giải đấu gồm 24 đội tiến hành theo các quy định của FIFA, được quản lý bởi Hiệp hội bóng đá Makana.

Các tù nhân này, hiểu rằng dưới chế độ Apacthai, bóng đá  là một cuộc cách mạng. Kỹ năng của các cầu thủ đã bác bỏ ý kiến cho rằng da đen là tầng lớp thấp kém về thể chất; và sự quản lý chặt chẽ của họ đã bác bỏ ý kiến tương tự đối với trí năng của người Phi châu. Trò chơi dựa trên tinh thần fair play, chơi thể thao tương đương với quyền con người.

Chuck Korr, giáo sư nghiên cứu về lịch sử thể thao tại Đại học University of Missouri, người đã viết cuốn Hơn cả một trò chơi (More Than Just a Game), nói về giải bóng đá Robben Island, ông cho rằng cấu trúc nội tại của Makana - "trong sạch, vô tư, lấy nền tảng là hai lý tưởng công bằng và dân chủ" - đã trở thành trường đào tạo ra những nhà lãnh đạo của Nam Phi.

Những tù nhân - cầu thủ ở Robben Island sau này trở thành các lãnh đạo nhiều ngành trở lại thăm nơi đã giam giữ mình.
Những tù nhân - cầu thủ ở Robben Island sau này trở thành các lãnh đạo nhiều ngành trở lại thăm nơi đã giam giữ mình.

Bằng chứng là những cầu thủ trong đội bóng của Makana xưa kia đã thực sự trở thành những nhà lãnh đạo của Nam Phi trong các lĩnh vực chính trị, luật pháp, những nhà tài phiệt - trong đó có Tổng thống Jacob Zuma, nhà ái quốc vĩ đại.

Nhưng nếu bóng đá tại Robben Island giúp các tù nhân tôi luyện cho một tương lai tốt đẹp hơn, nó cũng đồng thời không thể thiếu được trong cuộc sống thường ngày của họ. Trong đêm đen dài đằng đẵng của chế độ phân biệt chủng tộc Apacthai, một trò chơi vào cuối tuần của những người da đen là cách họ bảo vệ nhân phẩm của mình.

Khốn khó không đồng nghĩa với quay lưng với thể thao

Giờ đây, Nam Phi đang tổ chức một giải thi đấu bóng đá khác, và tinh thần chiến đấu của Robben Island sẽ lan tỏa tới từng trận bóng. Nam Phi không còn phải đấu tranh chống lại chế độ thống trị nữa, mà giờ đây là chiến đấu để đẩy lùi nhận thức lâu nay về đất nước và châu lục này.

Đối với phần lớn thế giới, châu Phi vẫn là một châu lục khốn khổ, nơi của chiến tranh, nghèo đói, bệnh tật, trẻ em suy dinh dưỡng. Quốc gia giàu nhất nơi đây, chủ nhà của World Cup, được thế giới biết đến như là một đất nước với mức độ tội phạm bạo lực lớn nhất hành tinh, dân số nhiễm HIV/AIDS là 5,7 triệu người và tỷ lệ nghèo đói đi liền thất nghiệp là 35,4%. Với cách nhìn nhận đó, việc tổ chức sự kiện thể thao và truyền hình lớn nhất thế giới tại châu Phi thật là một điều nực cười khó hiểu. Chỉ mới trong tháng 1, báo chí Anh đã viết rằng World Cup năm nay là "một thảm họa" (Daily Mirror) và là một giấc mơ "tan vỡ" (Daily Telegraph).

Đối với người Nam Phi, những nghi ngờ đó chỉ là sự thiên kiến và lạc hậu. Bởi vì sự thật là Nam Phi đang thay đổi. Vẫn còn những bi kịch giống Somalia Congo . Nhưng nếu nhìn nhận vấn đề từ 48 quốc gia, đầu tư nước ngoài giờ đây đã tăng gấp đôi, chế độ dân chủ đã đẩy lùi chế độ độc tài chuyên chính, và tăng trưởng kinh tế là rất rõ ràng.

Tương tự như thế, tại Nam Phi tự do, dưới sự lãnh đạo tài tình, tội phạm đã giảm, các chiến dịch chống ma túy được tuyên truyền rộng rãi, nước sạch, điện và lương thực đã trở thành phổ biến. Nơi đây vẫn còn sự chia rẽ chủng tộc trong các vấn đề kinh tế, nhưng nó đang giảm dần, hàng triệu người da đen Nam Phi thuộc tầng lớp trung lưu và những tầng lớp tinh anh da đen mới có thể chứng minh được điều đó.

Chính vì bóng đá đã làm thay đổi Robben Island, Nam Phi cũng muốn World Cup làm được điều tương tự cho Châu Phi. "Nó sẽ cho cả thế giới thấy rằng chúng tôi có thể làm được", Tổng thống Zuma phát biểu trên tạp chí TIME. Danny Jordaan, Trưởng ban tổ chức World Cup đồng tình: "Nếu chúng tôi có thể tổ chức được World Cup thì cuối cùng chúng tôi cũng loại bỏ được định kiến từ thời Apacthai … Chúng tôi sẽ sẵn sàng khẳng định vị trí của mình trên thế giới."

Môn thể thao của châu Phi

Nhìn từ bên ngoài, sân Soccer City - phía Đông của Soweto, nơi sẽ diễn ra trận đầu tiên và cuối cùng của World Cup - trông giống như một bình nước hình quả bầu calabash, một loại bát của người châu Phi. Bên trong, kiến trúc có vẻ mang tính chính trị hơn. Sân bóng chìm xuống dưới mặt đất, bao quanh bởi hàng dãy 94 nghìn ghế ngồi, giống như một mỏ khoáng sản lộ thiên.

Đường hầm dành cho cầu thủ là bản sao giống như thật của hầm mỏ. Đó không phải là sự tượng trưng cho ngành Công nghiệp khai khoáng, ngành đã cung cấp vàng để duy trì chế độ Apacthai; đó là sự tưởng nhớ đến những người lao động da đen, những người mà những kẻ phân biệt chủng tộc da trắng phải dựa dẫm vào để tồn tại.

Vào ngày 3/5, hài lòng trước sự đổi thay tuyệt vời, Jordan cảm ơn thế hệ công nhân mới của dân tộc, những người đã tạo nên những điểm đến cho World Cup của Nam Phi bằng cách phát cho mỗi công nhân 2 vé xem bóng đá, tổng cộng là 54 nghìn vé miễn phí. "Cả thế giới có thể được chiêm ngưỡng những gì các bạn đã xây dựng nên", ông nói. "Đây không chỉ là sân vận động, nó còn là công trình kỷ niệm, là minh chứng cho khả  năng và tiềm lực của đất nước chúng ta"

Nguyên Minh (theo Time)

Các tin khác

Địa ngục trần gian của một thôn nữ

Địa ngục trần gian của một thôn nữ

Nguyễn Thị Phượng, một trong những nạn nhân từng bị lừa bán sang Trung Quốc, đã vượt qua sự e ngại, sợ sệt kể lại với PV chuyên đề CSTC những năm tháng đọa đày, kinh hoàng khi bị bè lũ "buôn thịt người" hành hạ, vắt kiệt thân xác ở các nhà thổ, nơi với khách làng chơi là "thiên đường" nhưng lại là địa ngục với những nạn nhân bị mua bán và bị ép buộc phải làm nô lệ tình dục…
Những thiên thần bị chối bỏ

Những thiên thần bị chối bỏ

Vừa chào đời, các em không có diễm phúc đón nhận hơi ấm, ánh nhìn âu yếm của mẹ cha mà trái lại phải gánh ngay bi kịch đau đớn nhất của phận người, bị chính người mẹ mang nặng đẻ đau ra mình thẳng tay vứt bỏ không chút thương xót.
Khi phòng tập thể hình thành nơi… kiếm tình

Khi phòng tập thể hình thành nơi… kiếm tình

Với giới nghệ sỹ, chuyện đi tập gym (tập thể dục) tại các bể bơi, các trung tâm thể dục thể hình dường như là chuyện bắt buộc. Bởi họ luôn cần phải đẹp trước công chúng. Một nghệ sỹ, dù là đàn ông, mà mang cái bụng bia đi ì ạch lên sân khấu thì có hát hay cỡ nào, diễn giỏi cỡ nào cũng khó lòng được yêu mến nhiều như những bạch mã hoàng tử. Thế nhưng, chuyện lại không đơn giản như thế. Đã có những dấu hiệu biến thái từ những bể bơi, phòng tập gym…
Lang thang từ thuở lên 10

Lang thang từ thuở lên 10

Hỏi sao bị đưa vào trường Giáo dưỡng số 2, Phạm Thị Thương 14 tuổi, trả lời rất thật thà bằng một vẻ ngây thơ đến tội nghiệp: "Vì cháu mất dạy quá..." khiến người nghe nửa muốn cười, nửa lại muốn khóc.
“Hồn ma nhà họ Hứa” - Giai thoại và sự thật

“Hồn ma nhà họ Hứa” - Giai thoại và sự thật

Người ta vẫn tin rằng, vào những đêm mưa gió sụt sùi hay khi trời đất âm u, cái thời tiết mà ông bà ngày xưa vẫn quen miệng gọi "Trời hư quỷ lộng, đất động chó tru" thì phía trên lầu của căn nhà 2 tầng đang bỏ hoang trên đường Phó Đức Chính, Q1, TPHCM (nằm liền kề Bảo tàng Mỹ thuật TPHCM) lại xuất hiện cái bóng trắng mang dáng dấp của một người con gái.
Những con chim đập cánh ngoài ô cửa

Những con chim đập cánh ngoài ô cửa

Đôi khi một cái cây, một bông hoa hay một con chim nói với chúng ta một điều gì đó thật kỳ diệu mà bản thân chúng ta suốt đời vùi đầu vào một núi sách vở mà vẫn không nhận ra. Một nhà thơ đã từng viết: Chúng ta mù lòa trong chính ánh sáng. Và tôi muốn nói về những con chim đập cánh vào những ô kính cửa sổ ngôi nhà.
Mẹ mù hành khất đêm thâu nuôi con nghiện

Mẹ mù hành khất đêm thâu nuôi con nghiện

Khi người người nhà nhà vui vẻ quây quần bên mâm cơm, chờ đón người thân trở về mái ấm, vẫn có một người đàn bà dò dẫm trong đêm, cất tiếng hát nỉ non, run rẩy, đứt quãng, mong nhận được những tờ tiền lẻ của mọi người để mua đồng quà, tấm bánh gửi vào cho đứa con tù tội. Ai chẳng ao ước có cuộc sống bình thường như bao người khác, nhưng số phận người đàn bà có tên Mai Thị Lan Hương (Bỉm Sơn - Thanh Hóa) dường như đã bị "trời đày".
Khi cảnh sát da màu cao cấp nhất tại Anh lạm dụng quyền

Khi cảnh sát da màu cao cấp nhất tại Anh lạm dụng quyền

Một người gốc Á đầu tiên nắm giữ quyền lực cao nhất trong lực lượng cảnh sát quốc gia Anh. Những sai lầm trong việc đấu tranh vì quyền lợi cá nhân đã liên tiếp xảy ra. Ông ta đã phải trả giá cho những sai lầm của mình bằng những tháng ngày trong nhà tù.
Chuyến viếng thăm không hẹn trước

Chuyến viếng thăm không hẹn trước

Anh tiếp tục trút sạch ổ đạn của khẩu S.W một cách cuống cuồng. Faltière bị hạ gục bởi một viên đạn bắn vào giữa trán, ngã xuống cùng một lúc với địch thủ của mình. Coplan nhẹ nhàng uyển chuyển như một con thú dữ và luồn qua cửa nhà bếp.
WikiLeaks tiết lộ những gì về Bộ Ngoại giao Mỹ?

WikiLeaks tiết lộ những gì về Bộ Ngoại giao Mỹ?

Mới đây, 250.000 văn bản bí mật của ngành ngoại giao Mỹ được trang web WikiLeaks đăng tải và đã có hàng loạt những tờ báo nổi tiếng thế giới New York Times (Mỹ), Der Spiegel (Đức), Le Monde (Pháp), Guardian (Anh) và El Pais (Tây Ban Nha) trích đoạn đăng lại. Các nhà ngoại giao Mỹ bình luận gì về sự kiện này, và WikiLeaks đăng tải những gì mà bà Ngoại trưởng Mỹ H. Clinton cho rằng, "trang web đang chống lại thế giới"?
9 điều chưa biết về WikiLeaks

9 điều chưa biết về WikiLeaks

Nổi tiếng là trang web đã công bố những trang tài liệu mật của quân đội Mỹ trong cuộc chiến Iraq, Afghanistan và cả những văn thư ngoại giao của chính quyền Washington, vạch trần những bí mật trước nay chưa hề được công bố, WikiLeaks đang trở thành tâm điểm truy xét của giới chức Mỹ và phương Tây.
Người mang bình yên đến cho thành phố Mason

Người mang bình yên đến cho thành phố Mason

Cảnh sát trưởng thành phố Mason, nước Mỹ- John Stressman đã thành công trong nhiệm cụ bảo vệ cộng đồng, chống lại nạn bạo lực, bảo vệ hòa bình, tự do dân chủ cho nhân dân. Ông là người đặt sự bình yên của nhân dân lên hàng đầu. Là một người dũng cảm, sẵn sàng xả thân để bảo vệ quyền lợi, sự an toàn cho những người xung quanh.
Kế hoạch trả thù của người thứ 3

Kế hoạch trả thù của người thứ 3

Trái tim thơ ngây non nớt của tôi bị chà đạp bởi sự lừa dối của một tình yêu đầu đời. Tôi đã lên kế hoạch trả thù của riêng mình, nhưng tôi đã kịp nhận ra và tìm lại cuộc sống cho chính mình và cho những người yêu thương tôi.
Nhiều gã bị một người đàn bà thao túng

Nhiều gã bị một người đàn bà thao túng

Người đàn bà "một tay che mặt trời" ấy là Lê Thị Thu Hằng, 40 tuổi, cán bộ hành chính Trường THPT Lê Qúy Đôn, Hà Đông, Hà Nội. Hằng bị bắt sau 3 tuần tổ chức cho đồng bọn gây ra vụ đánh và đổ sơn lên đầu thầy Nguyễn Sỹ Khiêm, Hiệu trưởng Trường THPT Lê Quý Đôn.
Đi tìm mốc 0 Khe Hó giữa đại ngàn Trường Sơn

Đi tìm mốc 0 Khe Hó giữa đại ngàn Trường Sơn

Khe Hó - mốc 0 lịch sử của đường mòn Hồ Chí Minh giờ đây nằm bơ vơ trên dãy Trường Sơn như một mảnh đất vô danh. Còn đâu cánh rừng già nguyên sinh dưới chân núi Động Nóc, còn đâu con đường mòn nhỏ, nơi mà cách đây 50 năm, Thiếu tướng Võ Bẩm cùng gần 500 người lính đã đưa những nhát cuốc đầu tiên khai sinh con đường Trường Sơn huyền thoại.
Sốc vì tín dụng đen trong nhà trường

Sốc vì tín dụng đen trong nhà trường

Cảnh sát 113 Công an tỉnh Cà Mau vừa bắt được một đối tượng mang trong người cả súng ngắn, còng số 8 và có dấu hiệu liên quan đến "tín dụng đen". Đáng nói, đối tượng bị bắt vẫn đang là một học sinh vừa tốt nghiệp bậc trung học cơ sở. Ghê răng hơn, chú lính mới của bậc trung học này ngoài tư trang vật bất ly thân của bất kỳ học sinh nào khi đến trường là cặp đựng sách vở, bút giấy còn có thêm cả súng ngắn, còng số 8 và một cuốn sổ kê chi tiết các khoản cho vay nặng lãi.
Nhạc sĩ Tuấn Khanh: Bây giờ khó kiếm ngôi sao!

Nhạc sĩ Tuấn Khanh: Bây giờ khó kiếm ngôi sao!

Vẫn cách trò chuyện của một người hiểu rõ về thị trường âm nhạc Việt Nam, nhạc sĩ Tuấn Khanh nhận trả lời cho bài phỏng vấn này vì một lí do đơn giản, góp một tiếng nói để chia sẻ quyền lợi của đám đông khi họ đã và đang mất dần niềm tin với những cuộc thi, những sân chơi âm nhạc đình đám trong hiện tại…
Hai miền Triều Tiên bên miệng hố chiến tranh

Hai miền Triều Tiên bên miệng hố chiến tranh

Nhiều người tự hỏi, có gì liên hệ giữa tình hình Triều Tiên hiện nay với những gì đang diễn ra gần đây. Đây là lò lửa sắp bùng phát hay một lò than đang ủ lửa, cần tiếp tục theo dõi nhưng dù sao, những tín hiệu hoà dịu đã được phát ra ngày một tăng trên bán đảo này.
Đức: "Bóng ma" khủng bố ám ảnh mùa giáng sinh

Đức: "Bóng ma" khủng bố ám ảnh mùa giáng sinh

Hương vị giáng sinh đang hiện hữu ở khắp mọi nơi trên nước Đức, đặc biệt là tại những phiên chợ giáng sinh truyền thống vô cùng độc đáo. Từ những phiên chợ chỉ vài ba gian hàng được trang trí bằng lồng đèn và cành thông đơn giản, cho đến những hội chợ lớn ở các đô thị, đâu đâu cũng tràn ngập không khí tưng bừng niềm vui đại lễ. Nhưng cũng vào thời điểm này, Chính phủ Đức đã đưa ra lời cảnh báo cao nhất cho nguy cơ tấn công của các phần tử khủng bố.