Sự thật về dấu vết người tuyết ở Hymalaya

Trước đây, người Bhutan (quốc gia nằm sâu trong lục địa ở miền đông Hymalaya, giữa Ấn Độ và Tây Tạng) thường kể cho nhau nghe những câu chuyện ly kỳ về những cuộc chạm trán bất ngờ của họ với người Tuyết (Yeti) Hymalaya.

Nhưng khi thế giới bước vào kỷ nguyên hiện đại, dân làng không còn phải leo lên những vùng núi mà họ từng nhìn thấy dấu vết của người Tuyết nữa. Thế là, truyền thuyết dần phai nhạt theo năm tháng.

Dân làng Chendebji ngày xưa thường lên núi để lượm củi và gom cỏ về nuôi bò.
Dân làng Chendebji ngày xưa thường lên núi để lượm củi và gom cỏ về nuôi bò.

Ngôi làng hẻo lánh Chendebji nằm trên sườn núi, bao quanh là khu rừng rậm nguyên sinh thường vang lên tiếng gầm rống của hổ và báo tuyết. 7 năm trước, ngôi làng còn nằm biệt lập song bây giờ nơi đây đã có nhà máy thủy điện. Trước khi có điện, trẻ em ở đây đi học chỉ có nửa giờ trong ngày bởi vì không ai có khả năng mua dầu hỏa để thắp sáng lớp học. Trước khi có điện, dân làng phải lặn lội lên rừng kiếm củi cũng như thả bò và dê trên những bãi cỏ. Khi leo lên sườn núi, dân làng Chendebji thường bắt gặp dấu chân to bất thường khiến họ lạnh cả sống lưng.

Norbu chỉ tay về phía anh từng phát hiện cái hang của người Tuyết trên núi.
Norbu chỉ tay về phía anh từng phát hiện cái hang của người Tuyết trên núi.

Cụ bà Pem Dorji 80 tuổi, kể rằng: "Năm 9 tuổi, tôi lên núi để gom lá khô về cho bò ăn. Chẳng bao lâu sau khi tuyết rơi nặng và kéo dài đến đêm cho nên người Tuyết phải xuống núi để tránh tuyết. Nhưng tôi chỉ nhìn thấy những dấu chân của người Tuyết để lại".

Và 60 năm sau bà cụ Pem vẫn còn nhớ cảm giác sợ hãi: "Tôi không dám đứng lại đó". Bà cắm cổ chạy thục mạng về nhà. Bên ngoài căn nhà lớn hai tầng của bà cụ, những cái bóng phủ xuống thung lũng khi trời chuyển sang màn tối đen. Dân làng gọi người Tuyết là "Migoi", và thói quen kể chuyện về sinh vật to lớn này là truyền thống lâu đời của họ. Cụ Pem tiếp tục: "Khi về đến nhà, cha mẹ rất thất vọng khi nhìn thấy hai tay tôi trống không. Tôi liền giải thích rằng tôi mới nhìn thấy những dấu chân của người Tuyết trông còn rất mới, có vẻ như họ đi qua vào buổi sáng. Tôi nói với cha mẹ là tôi rất sợ".

Cậu bé ngồi bên cạnh cụ Pem lắng nghe từng lời, đôi mắt mở to và có vẻ bị kích thích mạnh, cậu bé nói, biết đâu đấy là dấu chân của loài thú hoang nào đó. Cụ Pem lắc đầu: "Khi tôi mô tả dấu chân cho cha nghe, ông nói rằng dấu chân của người Tuyết hướng mũi về phía sau, không giống như dấu chân con người".

Bìa Cuốn sách “Bhutanese Tales of the Yeti” của Kunzang Choden.
Bìa Cuốn sách “Bhutanese Tales of the Yeti” của Kunzang Choden.

Ở Bhutan, nhiều người tin rằng người Tuyết đi giật lùi để đánh lừa những kẻ săn lùng chúng. Một niềm tin phổ biến khác là người Tuyết không thể cúi gập người. Trong cuốn sách "Bhutanese Tales of the Yeti" (tạm dịch: Những câu chuyện kể của người Bhutan về người Tuyết), của Kunzang Choden mô tả phần lớn những căn nhà truyền thống của người Bhutan có ô cửa nhỏ, ngưỡng cửa nâng cao và rầm đỡ cửa ra vào thấp buộc  bất cứ ai khi bước vào nhà của người Bhutan đều phải nhấc cao chân và cúi đầu thấp xuống!

Cụ ông 73 tuổi tên là Kama Tschering ngồi nơi ngưỡng cửa căn nhà cổ đã nhiều thế kỷ của mình - khung cửa được trang trí đầy hình vẽ những con thú hoang ngăn chặn quỷ dữ. Ông cũng muốn góp vài câu chuyện về người Tuyết.

Ông kể: "Theo những câu chuyện mà tôi nghe được từ cha mẹ, lông của người Tuyết giống như lông khỉ nhưng tay và chân lại giống con người tuy rất to. Người Tuyết có tóc rậm và dài phủ xuống đến tận ngực. Nghe nói vị vua thứ 3 của Bhutan đã dẫn một đoàn thám hiểm tìm kiếm người Tuyết. Nhà vua căn dặn binh lính nên chạy thấp người xuống nếu nhìn thấy người Tuyết bởi vì nó không thể nhìn thấy họ vì mái tóc dài che phủ tầm nhìn. Nhà vua cũng bảo rằng khi chạy hướng lên núi, tóc người Tuyết bay về phía sau cho nên chúng dễ tóm bắt con người”.

Cụ Kama Tschering.
Cụ Kama Tschering.

Mặc dù không một dân làng nào bị người Tuyết tấn công, song cụ Kama nghe nói về một tai nạn xảy ra ở ngôi làng khác. Cụ kể: "Một nhóm đàn ông lên núi tìm loại cây đặc biệt dùng để khắc mặt nạ. Khi người Tuyết xuất hiện và săn đuổi họ thì một người trong nhóm sau đó đã biến mất. Chuyện là người này ẩn nấp trong một căn nhà nhỏ được dùng làm nơi thiền định. Người ta cho là người Tuyết đã đập phá căn nhà và làm sập các bức tường. Người đàn ông kia không bị người Tuyết ăn thịt mà bị giết một cách thê thảm. Cơ thể người này bị chặt và vung vãi khắp nơi".

Người cuối cùng ở làng Chendebji được cho là đã nhìn thấy người Tuyết là anh nông dân Norbu. Norbu cho biết, cách đây 20 năm khi chăn bò trên núi, anh nhìn thấy một dấu chân và những dấu hiệu cơ thể của một người Tuyết để lại trên mặt tuyết. Lúc đó Norbu chỉ mới 18 tuổi. 5 năm sau đó, Norbu lại phát hiện một cái hang làm bằng những thanh tre đan lại.

Nữ tác giả Kunzang Choden.
Nữ tác giả Kunzang Choden.

Norbu kể: "Người Tuyết bổ những cây tre, đan chúng lại thành hình dạng bán nguyệt và cắm các đầu thanh tre xuống đất. Người Tuyết  ngủ trong cái hang đó. Tôi có thể nhìn thấy những dấu vết mà người Tuyết để lại bên trong cái tổ này". Thông tin về cái hang người Tuyết của Norbu lan nhanh trong làng và khoảng 2 tháng sau đó có 2 người đàn ông lạ mặt xuất hiện tìm Norbu. Họ yêu cầu được xem cái hang người Tuyết và Norbu đồng ý đi cùng họ. Cuối cùng, cả 3 người ngủ trong hang người Tuyết khi đêm xuống. Chuyến đi trôi qua trong yên bình. Đó là lần cuối cùng dân làng Chendebji nhìn thấy các dấu vết của người Tuyết.

Norbu cho biết hiện nay không ai phải lên núi để lượm củi hay gom cỏ về nuôi bò nữa. Dân làng đã biết nấu nướng bằng gas và công việc nhà nông cũng thay đổi. Họ có nhiều thời gian hơn để phát triển cây trồng như khoai tây và các loại hạt có dầu. Cuộc sống đã cải thiện và khi đêm xuống họ cũng không có chuyện gì mới mẻ để kể cho bọn trẻ nghe.

Norbu nói: "Chúng tôi đã không lên núi trong 20 năm qua và thật sự không biết người Tuyết có còn ở trên đó hay không. Tôi không nghĩ bất cứ ai sẽ tìm thấy người Tuyết. Đó là sinh vật thông minh, thường xuyên thay đổi chỗ ở và có lẽ không bao giờ bị phát hiện. Nhưng tôi biết người Tuyết vẫn còn tồn tại!".

Trang Thuần (tổng hợp)

Các tin khác

Chủ động bảo vệ học sinh, sinh viên trước cạm bẫy trên không gian mạng

Chủ động bảo vệ học sinh, sinh viên trước cạm bẫy trên không gian mạng

Công an Đồng Nai đang đẩy mạnh phối hợp với ngành giáo dục và các địa phương tuyên truyền, trang bị kỹ năng nhận diện, phòng ngừa lừa đảo, dụ dỗ và xâm hại trên không gian mạng cho học sinh, sinh viên. Qua chiến dịch “Không một mình”, các em được hướng dẫn chủ động bảo vệ bản thân và tìm kiếm trợ giúp khi cần thiết.

Công an TP Huế tổ chức diễn tập ứng cứu sự cố an ninh mạng

Công an TP Huế tổ chức diễn tập ứng cứu sự cố an ninh mạng

Từ các tình huống cụ thể, các đội thi tham gia diễn tập sẽ phân tích nguy cơ, điểm yếu trong từng giai đoạn từ khi xây dựng hệ thống AI; triển khai các biện pháp kỹ thuật nhằm bảo đảm an ninh mạng, an ninh dữ liệu, báo cáo sự cố và đề xuất giải pháp khắc phục.

Khai mạc Diễn đàn và Triển lãm An ninh tài chính số Việt Nam 2026

Khai mạc Diễn đàn và Triển lãm An ninh tài chính số Việt Nam 2026

Sáng 6/11, tại TP Hồ Chí Minh, Diễn đàn và Triển lãm An ninh tài chính số Việt Nam 2026 khai mạc với chủ đề “AI và Niềm tin số: Kiến tạo lá chắn An ninh Tài chính Việt Nam”. Sự kiện tập trung nhận diện những nguy cơ an ninh mạng, bảo vệ dữ liệu và tài sản trong quá trình phát triển các dịch vụ tài chính số.

Xử lý 2 chủ tài khoản Facebook lan truyền video đồi trụy

Xử lý 2 chủ tài khoản Facebook lan truyền video đồi trụy

Qua công tác nắm tình hình trên không gian mạng, Phòng An ninh mạng Công an TP Huế phát hiện tài khoản Facebook “Minh Khang Nguyễn” và Facebook “Ni SeVen” đăng tải bài viết kèm hình ảnh hai người ngồi trong xe ôtô VF3, trong đó có một người đàn ông không mặc quần, có mặc áo và một người phụ nữ.

Kỳ cuối: Xây dựng “văn hóa số” và sự đồng hành từ gia đình, nhà trường

Kỳ cuối: Xây dựng “văn hóa số” và sự đồng hành từ gia đình, nhà trường

Nhận diện được nguy cơ và đòn tấn công của tội phạm mạng mới chỉ là bước khởi đầu. Để bảo vệ thế hệ trẻ một cách bền vững trước ma trận cạm bẫy trên không gian ảo, vấn đề cốt lõi là phải xây dựng cho các em một “văn hóa số” chuẩn mực, hình thành bản lĩnh tự vệ số ngay từ trong tư duy. Sự phối hợp chặt chẽ giữa cơ quan chức năng - nhà trường - gia đình chính là yếu tố quyết định thành công trong sứ mệnh bảo vệ những công dân số tương lai.

Kỳ 2: “Không Một Mình” - chiến dịch nhân văn và mạng lưới “lá chắn”

Kỳ 2: “Không Một Mình” - chiến dịch nhân văn và mạng lưới “lá chắn”

Trước những diễn biến phức tạp, tinh vi của tội phạm công nghệ cao nhắm vào lứa tuổi thanh thiếu niên, lực lượng Công an đã nhanh chóng vào cuộc với quyết tâm chiến lược. Chiến dịch “Không Một Mình 2026 - Kết nối không tổn thương” được khởi động quy mô trên toàn quốc. Tại TP Hồ Chí Minh, sự phối hợp hiệp đồng tác chiến giữa Công an thành phố và Sở Giáo dục và Đào tạo, tạo nên một mạng lưới “lá chắn” an ninh số vững chắc, gửi đi thông điệp nhân văn sâu sắc: Không để bất kỳ đứa trẻ nào phải cô độc chiến đấu trước các hiểm họa trên không gian mạng.

Kỳ 1: Báo động đỏ, khi tội phạm công nghệ cao nhắm vào thế hệ trẻ

Kỳ 1: Báo động đỏ, khi tội phạm công nghệ cao nhắm vào thế hệ trẻ

Trong kỷ nguyên chuyển đổi số, không gian mạng vừa là kho tàng tri thức, vừa ẩn chứa vô số cạm bẫy tinh vi nhắm trực tiếp vào thế hệ trẻ. Trước thực trạng đó, Công an TP Hồ Chí Minh cùng các sở ban ngành thành phố đã và đang triển khai quyết liệt Chiến dịch “Không Một Mình”. Không chỉ là một chiến dịch truyền thông lan tỏa rộng khắp, đây còn là tấm “lá chắn” an ninh số vững chắc, huy động sức mạnh tổng hợp của gia đình, nhà trường và xã hội nhằm trang bị kỹ năng tự vệ, thay đổi tư duy và khẳng định một thông điệp đanh thép: Trong mọi nghịch cảnh trên không gian mạng, các em học sinh, sinh viên không bao giờ phải đơn độc đối mặt!

Mỗi sinh viên là một lá chắn bảo vệ không gian mạng

Mỗi sinh viên là một lá chắn bảo vệ không gian mạng

Trước những diễn biến phức tạp của tội phạm lừa đảo trực tuyến, Đại tá, Tiến sĩ Nguyễn Hồng Quân, Phó Cục trưởng Cục An ninh mạng, Bộ Công an - Trưởng Ban An ninh dữ liệu và Bảo vệ dữ liệu cá nhân, Hiệp hội An ninh mạng quốc gia - nhấn mạnh kỹ năng tự bảo vệ trên không gian mạng cần trở thành năng lực thiết yếu của mỗi công dân số, đặc biệt là giới trẻ.

ACB cảnh báo nguy cơ mã độc trên iPhone, khuyến nghị cập nhật iOS mới

ACB cảnh báo nguy cơ mã độc trên iPhone, khuyến nghị cập nhật iOS mới

Mã độc Coruna, DarkSword khai thác lỗ hổng bảo mật trên iPhone chưa cập nhật hệ điều hành mới, trong khi các thủ đoạn chiếm SIM, kiểm soát điện thoại tiếp tục đe dọa an toàn tài khoản ngân hàng. ACB khuyến cáo người dùng chủ động nhận diện rủi ro, bảo vệ thông tin cá nhân và tài sản.

Binance bị hack, hé lộ khả năng tin tặc xâm nhập qua laptop kỹ sư

Binance bị hack, hé lộ khả năng tin tặc xâm nhập qua laptop kỹ sư

Binance (sàn giao dịch tiền mã hóa lớn nhất thế giới) ngày 30/10 cho biết, vụ tấn công ảnh hưởng tới khoảng 6,3 tỷ USD tài sản có thể bắt nguồn từ laptop của một kỹ sư bị xâm nhập. Sàn đã phối hợp với các đối tác phong tỏa khoảng 3 tỷ USD và cam kết bù đắp toàn bộ tổn thất.

Kỷ nguyên biến thể AI và bài toán bảo đảm an ninh nhân loại

Kỷ nguyên biến thể AI và bài toán bảo đảm an ninh nhân loại

Thập niên 2026-2035 đang chứng kiến một bước ngoặt lịch sử chưa từng có: Trí tuệ nhân tạo (AI) đang dịch chuyển nhanh từ vai trò chủ yếu là công cụ hỗ trợ năng suất sang các hệ thống có mức độ tự chủ ngày càng cao, tác động sâu rộng tới kinh tế, xã hội và an ninh. Đằng sau những kỳ tích về kinh tế và công nghệ là những rủi ro với an ninh nhân loại.

Phát động Dự án CyberZ, phòng chống lừa đảo trực tuyến

Phát động Dự án CyberZ, phòng chống lừa đảo trực tuyến

Với thông điệp “Trang bị kiến thức - Làm chủ kỹ năng - Khuyến khích sáng tạo - Lan tỏa hành động”, CyberZ không chỉ hướng tới giúp sinh viên tự bảo vệ mình trước các nguy cơ lừa đảo trực tuyến, mà còn khuyến khích người trẻ chủ động tham gia bảo vệ cộng đồng, từng bước hình thành mạng lưới những “Chiến binh số” có kiến thức, kỹ năng và trách nhiệm.

Chính phủ Thụy Điển hạn chế ChatGPT và Claude vì lo ngại an ninh dữ liệu

Chính phủ Thụy Điển hạn chế ChatGPT và Claude vì lo ngại an ninh dữ liệu

Chính phủ Thụy Điển quyết định siết chặt việc sử dụng hai nền tảng trí tuệ nhân tạo (AI) ChatGPT và Claude trong các cơ quan công quyền do lo ngại nguy cơ rò rỉ dữ liệu nhạy cảm. Từ ngày 26/10, công chức Thụy Điển chỉ được phép sử dụng các nền tảng AI đã được cơ quan chức năng phê duyệt để bảo đảm an ninh thông tin.

Hai lỗ hổng nghiêm trọng trong PHP đã được vá: doanh nghiệp cần cập nhật ngay

Hai lỗ hổng nghiêm trọng trong PHP đã được vá: doanh nghiệp cần cập nhật ngay

Ngày 22/10, Cục An ninh mạng và Hiệp hội An ninh mạng quốc gia cho biết, hai lỗ hổng bảo mật mang mã CVE-2026-109618 và CVE-2026-109619 trong ngôn ngữ lập trình PHP đã có bản vá chính thức. Người dùng internet thông thường không bị ảnh hưởng trực tiếp và có thể tiếp tục sử dụng bình thường. Các tổ chức, doanh nghiệp vận hành website có sử dụng PHP nên rà soát hệ thống và cập nhật bản vá sớm.