“Pháo đài phong kiến” cuối cùng của châu Âu

Đảo Sark là lãnh thổ bé nhỏ nhất nằm trong khối Liên hiệp Anh, tọa lạc giữa vịnh La Mans cách bờ biển nước Pháp 23 hải lý. Sark có diện tích 2 dặm vuông (1 dặm = 1,6 km) cùng số dân 550 người.

Trước đây 10 thế kỷ, đảo thuộc sự cai quản của viên bá tước vùng Normandi thuộc Pháp. Cuối năm 1066, sau cuộc xâm chiếm xứ Normandi từ các thế lực bên kia bờ La Mans, đảo Sark trở  thành "một phần không thể tách rời" của Vương quốc Anh - "Mặt trời không bao giờ lặn"

"Đức vua" Beaumont 57 tuổi đảm trách hoàn hảo vai trò mới của mình: chỉ riêng cá nhân ông có quyền trồng bắp và hái nấm trong vùng lãnh địa biệt lập này. Mọi thương vụ mua bán với đất liền đều phải được "Văn phòng vương triều Sark" do J.Beaumont "cầm trịch" chấp thuận, và theo "tập tục truyền thống", viên cựu kỹ sư không lưu của Hãng British Airways được hưởng tới 1/3 khoản lợi nhuận thu được từ mỗi vụ xuất - nhập hàng hóa trên đảo.

Cuộc sống ở đây có rất nhiều ưu điểm: không có xe hơi lẫn sự làm bẩn môi sinh, không có nạn mù chữ, chẳng có thâm thủng ngân sách cùng nạn tội ác, cũng như không phải nộp thuế cho Nhà nước Anh. Hệ thống cai quản hòn đảo này được quy định từ  năm 1565 và vẫn còn hiệu lực cho tới nay.

Quốc hội Sark nhóm họp đều đặn 3 lần/năm trong tòa nhà của trường tiểu học. Người ta có thể đi bộ, đi xe đạp, hoặc đi xe ngựa kéo rong ruổi khắp đảo. Việc nhập khẩu các phương tiện gắn động cơ chỉ được Nghị viện Sark nhân nhượng duy nhất một lần vào cuối thập niên trước, đó là đợt nhập từ Anh 10 chiếc máy kéo chuyên dụng dành cho nhà nông.

Giờ đây giới chủ nông Sark không chỉ dùng máy để cày bừa, trong những lúc nông nhàn, họ còn đem chúng ra để chuyên chở đám du khách làm biếng cuốc bộ lên các triền đồi cao thơ mộng ven biển nữa. Cứ mỗi thứ ba hàng tuần, được phép của "nhà quân chủ cuối cùng" Beaumont, mọi công dân mang quốc tịch Sark đều có thể dùng thuyền qua đảo Guernsey bên cạnh chơi (miễn visa).

"Điều ưu ái" này chỉ thực hiện được trong trường hợp biển lặng, và cũng hiếm khi có nổi điều kiện ưu đãi ấy giữa "vùng biển phong ba" này của tạo hóa...

Các hủ tục phong kiến vẫn còn đó. Nếu người cha chết, đất đai sở  hữu mặc nhiên được chuyển qua người con trai cả. Nhưng dưới "triều đại Beaumont mới" cũng đã có cải cách ít nhiều. Tỉ như khi làm đám cưới, cô dâu không phải đưa toàn bộ tài sản của mình cho nhà chồng như trước đây nữa, thậm chí nàng còn có thể mở tài khoản riêng trong ngân hàng.

“Pháo đài phong kiến” cuối cùng của châu Âu ảnh 1

Toàn cảnh "Vương quốc Sark".

Cũng qua rồi cái thời mỗi chủ nông phải cống nạp 1/10 sản phẩm sau thu hoạch của mình cho quận công. Cánh đàn ông cũng không bị bắt buộc làm không công 2 ngày/năm cho "triều đình" nữa. Nhiều khoản thuế hà khắc nặng nề của chế độ phong kiến trước kia đã được xóa bỏ. Thậm chí có người gốc Sark đã trở thành triệu phú nhờ buôn bán rượu và thuốc lá...

Một trong những vấn đề nan giải nhất của "vương triều Beaumont " hiện nay là làm sao chặn đứng được làn sóng người nhập cư "đổ bộ" lên đảo hàng năm. Thậm chí 50% dân số Sark bây giờ là những người không sinh ra tại đây. Dòng người mới đổ đến chủ yếu là từ các nước trong khối Liên hiệp Anh, theo quy chế "tự do đi lại và cư trú" - có hiệu lực trong toàn khối, làm suy giảm những mối "tương quan bền chặt truyền đời" giữa đảo với lân bang độc nhất là nước Pháp.

Chẳng ai trong số người mới tới định cư nói được thứ thổ ngữ Pháp vùng Normandi cả. Sự pha tạp giữa hai thứ tiếng Anh - Pháp đang là hiện tượng nổi cộm trong vùng Normandi. Nếu mọi việc đều phụ thuộc vào John Michael Beaumont, hẳn ông luôn muốn các phong tục cũ tồn tại càng lâu càng tốt.

Cách đây hơn 3 thập niên, vào đầu năm 1975, khi nhận tước hiệu “Quận công xứ Sark”, cựu kỹ sư John Michael Beaumont tuyên bố: "Không hề muốn đưa hòn đảo hoang sơ và thơ mộng này vào thế giới văn minh chút nào cả!"

T.Q.Long (theo Panorama)

Các tin khác

Núi thách thức chờ đợi tân thủ tướng trẻ nhất lịch sử Nepal

Núi thách thức chờ đợi tân thủ tướng trẻ nhất lịch sử Nepal

Chiến thắng áp đảo trong cuộc bầu cử quốc hội đưa Balendra Shah - cựu rapper 35 tuổi - tiến gần tới vị trí thủ tướng trẻ nhất lịch sử Nepal. Nhưng, phía sau làn sóng ủng hộ mạnh mẽ là những kỳ vọng khổng lồ và cả một núi thách thức quản trị phức tạp, đặt ra bài toán không dễ giải đối với một chính khách chưa trải qua nhiều kinh nghiệm.

Bầu cử địa phương tại Pháp 2026, “nhiệt kế” cho cuộc đua vào Điện Elysee

Bầu cử địa phương tại Pháp 2026, “nhiệt kế” cho cuộc đua vào Điện Elysee

Giữa bối cảnh nước Pháp tiến gần đến cuộc bầu cử tổng thống năm 2027, các cuộc bầu cử địa phương diễn ra ngày 15 và 22/3 đang trở thành “chiếc nhiệt kế” rất quan trọng. Từ những làng quê nhỏ đến các thành phố lớn, lá phiếu của cử tri lần này không chỉ chọn ra các thị trưởng mà còn “cập nhật” tâm trạng chính trị của xã hội Pháp trước cuộc bầu cử lớn hơn vào năm sau.

Siết chặt biên giới, đảm bảo an toàn bầu cử

Siết chặt biên giới, đảm bảo an toàn bầu cử

Với đặc thù là tỉnh biên giới, để đảm bảo an ninh, an toàn cho bầu cử, Công an tỉnh Tây Ninh đã triển khai cao điểm siết chặt quản lý lưu trú và quản lý xuất nhập cảnh tại các cửa khẩu. Qua phối hợp tuần tra, kiểm soát, lực lượng chức năng kịp thời phát hiện, xử lý hàng trăm đối tượng vi phạm pháp luật, ngăn chặn hàng trăm trường hợp không đủ điều kiện nhập cảnh vào trong nước, bắt giữ hàng chục đối tượng có tiền án giao cho Công an các địa phương xử lý theo pháp luật…

Hợp tác cùng hành động trước thách thức an ninh phi truyền thống sẽ định hình tương lai ASEAN

Hợp tác cùng hành động trước thách thức an ninh phi truyền thống sẽ định hình tương lai ASEAN

Năm 2025 khép lại, tình hình an ninh Đông Nam Á có những chuyển biến đáng lo ngại buộc các nhà lãnh đạo cảnh sát khu vực phải nâng cao hợp tác để vừa giải quyết triệt để các thách thức an ninh phi truyền thống mới nảy sinh, vừa bảo đảm tính tự chủ chiến lược của từng quốc gia trong bối cảnh mới đầy biến động.

Nước Đức trước cơ hội có nữ Tổng thống đầu tiên trong lịch sử

Nước Đức trước cơ hội có nữ Tổng thống đầu tiên trong lịch sử

Nhiệm kỳ của Tổng thống Frank-Walter Steinmeier đang dần đi đến những trang cuối, mở ra một cuộc đua không chỉ đơn thuần là tìm người kế nhiệm vị trí nguyên thủ quốc gia Đức. Trong bối cảnh xã hội phân cực và chính trường nhiều biến động, những lời kêu gọi về một nữ Tổng thống đầu tiên trong lịch sử đang trở nên mạnh mẽ hơn bao giờ hết, hứa hẹn một sự thay đổi mang tính biểu tượng tại Đức.

Mexico: El Mencho và an ninh cho World Cup

Mexico: El Mencho và an ninh cho World Cup

Cái chết của trùm ma túy khét tiếng El Mencho đẩy bang Jalisco rơi vào tình trạng hỗn loạn, kéo theo những lo ngại ngày càng lớn về công tác đảm bảo an ninh cho World Cup 2026 - giải đấu mà Mexico trong vai trò quốc gia đồng chủ nhà.

Nhật Bản: “Canh bạc” của bà Takaichi

Nhật Bản: “Canh bạc” của bà Takaichi

Cuộc bầu cử ở Nhật Bản diễn ra vào ngày 8/2, hơn nửa tháng sau khi Thủ tướng Sanae Takaichi giải tán Quốc hội (ngày 23/1). Hầu hết các phân tích đều tập trung vào bối cảnh đây là lần đầu tiên trong 60 năm, Hạ viện Nhật Bản bị giải tán đúng vào ngày khai mạc kỳ họp thường kỳ của Quốc hội và thực hiện chiến dịch tranh cử ngắn ngủi bất thường chỉ vỏn vẹn có 16 ngày.

Thái Lan trước cơ hội chuyển mình

Thái Lan trước cơ hội chuyển mình

Trong bối cảnh nền kinh tế gặp khó khăn và tình trạng tham nhũng, cử tri Thái Lan coi cuộc bầu cử ngày 8/2 là cơ hội để vực dậy đất nước. Đó là chính sách nhằm thắp sáng thời kỳ hoàng kim của việc phát triển cơ sở hạ tầng và đưa Thái Lan trở thành trung tâm thương mại - đầu tư của Đông Nam Á trong nhiều thập kỷ tới.

Chống tham nhũng tại Albania: “Bộ trưởng ảo” và nghịch lý thật

Chống tham nhũng tại Albania: “Bộ trưởng ảo” và nghịch lý thật

Việc chính phủ Albania ra mắt “bộ trưởng ảo” Diella nhằm mục đích minh bạch hóa bộ máy hành chính đang đối mặt với những nghi ngại lớn sau khi các quan chức đứng đầu cơ quan phát triển hệ thống này bị điều tra vì sai phạm kinh tế. Sự việc không chỉ đặt ra thách thức cho mục tiêu gia nhập EU của Albania mà còn mở ra suy ngẫm về những giới hạn của công nghệ trong quản trị quốc gia.

Cơn bão ICE: Làn sóng phẫn nộ làm lung lay đảng Cộng hòa

Cơn bão ICE: Làn sóng phẫn nộ làm lung lay đảng Cộng hòa

Trong những ngày đầu năm 2026, nước Mỹ chứng kiến một làn sóng phản kháng chưa từng có nhắm vào Cơ quan Di trú và Hải quan (ICE). Cái chết của người mẹ 3 con ở Minneapolis đã trở thành ngòi nổ kéo theo các cuộc biểu tình khắp cả nước và đẩy đảng Cộng hòa của Tổng thống Donald Trump vào thế nguy hiểm chỉ vài tháng trước cuộc bầu cử giữa kỳ quan trọng.

Thủ tướng Friedrich Merz và hành trình đưa nước Đức “vượt dốc”

Thủ tướng Friedrich Merz và hành trình đưa nước Đức “vượt dốc”

Trong bối cảnh một châu Âu chao đảo, nước Đức dưới thời Thủ tướng Friedrich Merz đã thoát khỏi hình ảnh "lưỡng lự" trong chính sách đối ngoại, khẳng định vị thế trụ cột không thể thiếu của EU và NATO. Tuy nhiên, phía sau ánh hào quang của những thành công trên trường quốc tế, một cuộc khủng hoảng nội tại đang âm ỉ đe dọa chính phủ của ông khi những cuộc bầu cử đang tới gần.

Ôtô Trung Quốc bon bon xuất ngoại

Ôtô Trung Quốc bon bon xuất ngoại

Trung Quốc hiện là quốc gia xuất khẩu ô tô nhiều nhất thế giới tính theo đầu xe. Các hãng xe hơi Trung Quốc đang phải chịu sức ép cạnh tranh khủng khiếp trên thị trường nội địa. Nhiều nhà sản xuất xe vì vậy coi thị trường nước ngoài như chiếc “van xả” giúp giảm bớt áp lực.

Cuộc sống hiện tại của gia đình ông Bashar Al-Assad

Cuộc sống hiện tại của gia đình ông Bashar Al-Assad

Trước khi làm Tổng thống Syria, ông Bashar Al-Assad từng là một bác sĩ. Khi làm Tổng thống Syria, ông thường được gọi là “Bác sĩ” hơn là “Tổng thống”. Sau khi từ bỏ ghế Tổng thống Syria và sống lưu vong ở Moscow, ông được cho là đang quay lại với nghề y, tham gia các lớp học nhãn khoa.

Peru: Các cựu Tổng thống liên tục bị kết án

Peru: Các cựu Tổng thống liên tục bị kết án

Đất nước Peru ở Nam Mỹ đang lập một kỷ lục hiếm có trong lịch sử chính trị thế giới đương đại, với việc có đến 7 đời tổng thống trong 7 năm , và đặc biệt là đã bỏ tù đến 6 cựu nguyên thủ quốc gia trong vòng 20 năm qua.

Brazil: Ông Bolsonaro bắt đầu thụ án

Brazil: Ông Bolsonaro bắt đầu thụ án

Cựu Tổng thống Brazil Jair Bolsonaro phải bắt đầu thụ án 27 năm tù vì tội âm mưu đảo chính bất thành, thẩm phán Tòa án Tối cao Alexandre de Moraes ra phán quyết hôm 25/11.

Chiến thắng ở Bihar, đòn bẩy chính trị cho Thủ tướng Modi

Chiến thắng ở Bihar, đòn bẩy chính trị cho Thủ tướng Modi

Chiến thắng áp đảo của Liên minh Dân chủ Quốc gia (NDA) do đảng Nhân dân Ấn Độ (BJP) lãnh đạo tại bang Bihar là đòn bẩy quan trọng cho Thủ tướng Narendra Modi. Kết quả này không chỉ phản ánh sự đồng thuận của cử tri với các chính sách an sinh và phát triển địa phương mà còn mở ra dư địa chính trị để New Delhi cân bằng lợi ích trong quan hệ thương mại với Mỹ và giữ thế chủ động trước căng thẳng kéo dài với Pakistan.