Ông giám thị có tấm lòng nhân hậu

Khi tôi viết những dòng này thì Đại tá Phạm Hữu Học, nguyên giám thị Trại giam Ninh Khánh (Ninh Vân, Hoa Lư, Ninh Bình) nhận được quyết định nghỉ công tác, chờ hưu. Anh gọi điện cho tôi hồ hởi "Anh xong nhiệm vụ rồi cô ạ. Hôm qua anh gặp gỡ các phạm nhân xem ai có thắc mắc gì không, nhiều người khóc để cảm ơn, làm anh cũng xúc động theo". 

Nhớ lại mấy tháng trước, khi Trại giam Ninh Khánh tổ chức chương trình "Niềm tin và hướng thiện", tiếng gọi "Mẹ" của cháu Nguyễn Thị Hoài Thương, 5 tuổi, con gái của phạm nhân Hoàng Thị Lư, không chỉ là tiếng gọi của đứa con xa mẹ lâu ngày được gặp lại mà còn là tiếng gọi của sự sống, sự hồi sinh. Ôm đứa con gái bé bỏng trên tay, chị Lư khóc.

Cả hội trường cũng lặng trong xúc động. Nhiều người lén lấy tay gạt nước mắt rơi. Cháu Thương bị bệnh tim bẩm sinh, nếu không được mổ, chắc chắn sẽ không qua khỏi, trong khi đó, cả bố mẹ đều phạm tội giết người, bố bị kết án tử hình, mẹ thi hành án ở Trại giam Ninh Khánh, Thương ở với ông bà nội già yếu, nghèo khó.
Đại tá Phạm Hữu Học.
Đại tá Phạm Hữu Học.

Biết hoàn cảnh của cháu Thương như vậy, Đại tá Phạm Hữu Học đã cùng đồng đội vận dụng mọi mối quan hệ đề nghị Sở Lao động, Thương binh và Xã hội Ninh Bình hỗ trợ tiền; nhờ các bác sĩ Bệnh viện E mổ tim cho cháu. Thiếu tiền, chính anh Học đã ký giấy nợ bệnh viện rồi quyên góp giúp đỡ cháu. Hôm cháu Thương mổ, ngoài ông bà nội còn có cán bộ Trại Ninh Khánh ngồi ở phòng đợi.

Bởi đối với họ, cháu Thương như chính đứa con dứt ruột đẻ ra. Nhờ đó, cháu Thương đã qua cơn hiểm nghèo, lớn lên có thể bình thường như những đứa trẻ khác. Chính vì vậy, đối với phạm nhân Lư và gia đình thì CBCS Trại giam Ninh Khánh, đặc biệt là Giám thị Phạm Hữu Học không chỉ là thầy mà là những người thân nhất - những người có thể nhường cơm, sẻ áo để cứu họ qua cơn bĩ cực của cuộc đời.

Phạm nhân Trần Thị Hiển ở Xuân Đỉnh, Từ Liêm, Hà Nội rưng rưng: "Tôi còn đôi mắt này là nhờ ông Giám thị, ở nhà tôi cũng không có tiền mổ mắt đâu". Chị Hiển bị đục thuỷ tinh thể. Chính vì vậy, chị xác định rằng, cuộc đời còn lại của mình sẽ chìm trong bóng tối, bởi lúc ở nhà, chị đã nhiều lần muốn mổ mắt nhưng kinh tế khó khăn nên cứ lần nữa.

Khi về Trại Ninh Khánh, được gặp Giám thị tại buổi tiếp xúc với các phạm nhân, chị mạnh dạn nói về bệnh tật của mình. Lập tức, Đại tá Phạm Hữu Học đã yêu cầu cán bộ y tế đưa chị đi khám tại viện mắt và liên hệ mổ cho chị. Nhờ đó, đôi mắt chị Hiển đã sáng trở lại.

Còn anh Trần Sùng, Giám đốc Công ty TNHH Tuấn Thành ở Nga Sơn, Thanh Hoá coi Đại tá Phạm Hữu Học là cha, là anh, là ân nhân của mình, bởi anh Sùng khi vào Trại, biết anh khéo tay, có chí tiến thủ, Đại tá Học cho đi học nghề làm đá mỹ nghệ; ra Trại, anh làm đủ mọi nghề để kiếm sống nhưng quá khó khăn, đã có lúc anh suýt buông xuôi theo chúng bạn.

Nhưng nhớ lời thầy Học dặn "vấp ngã ở đâu, đứng dậy ở đó". Thế là anh tìm đến Trại giam Ninh Khánh. Đại tá Phạm Hữu Học ôn tồn: "Vấp ngã ở đâu, hãy đứng dậy ở đấy. Tại sao cháu không sử dụng nghề đá mỹ nghệ học trong trại để kiếm sống. Nếu cháu thấy chưa tự tin, chú sẽ xin cho cháu học thêm. Nghề này, vừa học vừa làm ra sản phẩm nên được nuôi hoàn toàn và có một ít lương. Chỉ cần cháu quyết tâm là được".

Như được bật ngọn đèn trong đầu, Sùng quyết tâm quay lại "nghề đá". Sau mấy tháng học nghề, Sùng quay về quê kiếm sống. Có cái xe máy cô em gái nhường cho để lấy phương tiện đi làm, Sùng đem đi đặt lấy 10 triệu đồng để mua đá, rồi đi khắp làng trên xóm dưới, biết nhà nào làm nhà, làm mộ, Sùng cũng đến "tiếp thị". Với giá nhân công rẻ hơn, tay nghề tốt nên Sùng nhanh chóng chiếm được tín nhiệm của mọi người.
Phạm nhân Trại giam Ninh Khánh đề đạt nguyện vọng với Ban Giám thị.
Phạm nhân Trại giam Ninh Khánh đề đạt nguyện vọng với Ban Giám thị.

Bây giờ, anh Sùng đã có công ty với vốn điều  lệ hơn 6 tỷ đồng, tạo việc làm cho gần 50 lao động với mức lương 5 đến 7 triệu đồng/tháng/người, nộp ngân sách mỗi năm 300 đến 400 triệu đồng; có gia đình hạnh phúc bên người vợ hiền và cậu con trai ngoan ngoãn. Anh Sùng là một trong hàng chục người đã nhờ Đại tá Phạm Hữu Học giúp đỡ, hiện thành đạt, có thể giúp được nhiều người lầm lỗi như mình có công ăn, việc làm.

Nhớ về quãng đường 40 năm gắn bó với Trại giam Ninh Khánh, Đại tá Phạm Hữu Học trầm ngâm: "Lúc mới được thành lập, Trại đóng chân trên vùng sình lầy, không có đường vào, tôi cùng các cán bộ và phạm nhân phải đắp đất vượt thổ để xây dựng nhà cửa, lán trại. Phạm nhân được giam trong nhà tranh vách nứa, cán bộ ở bên cạnh.

Đất nước khó khăn, cả cán bộ và phạm nhân đều phải trồng cấy thêm để lấy lúa gạo, trồng sắn, trồng khoai để bù thêm lương thực. Năm 1979, chúng tôi trồng thêm mía để đổi lấy đường cải thiện đời sống cho phạm nhân".

Đại tá Học cười hiền: "Thế mà mọi khó khăn đều qua hết, Trại được khang trang thế này nhờ được các cấp lãnh đạo quan tâm, CBCS đoàn kết. Điều đặc biệt nhất là, tất cả CBCS Trại giam Ninh Khánh luôn tâm niệm rằng, phải coi họ như người thân của mình để giáo dục, cải tạo, để phạm nhân biết rằng, Trại giam cũng là nhà, là tổ ấm để họ phấn đấu, làm lại cuộc đời. Nhờ tâm nguyện đó, anh, chị em chung sức, chung lòng cảm hoá, giáo dục phạm nhân, để khi trở về, họ là những người có ích...".

Phương Thuỷ

Các tin khác

Nữ cảnh sát đầu tiên của thành phố New York

Nữ cảnh sát đầu tiên của thành phố New York

Bà là nữ cảnh sát và mật thám đầu tiên của thành phố New York. Tuy nhiên, điều đặc biệt bà không được đào tạo một cách chuyên nghiệp và bài bản để trở thành cảnh sát mà xuất thân từ một người dọn phòng.
“Thủ lĩnh” người mù trên xứ sương mờ

“Thủ lĩnh” người mù trên xứ sương mờ

Phải rời ngành Công an là từ bỏ giấc mơ, niềm kiêu hãnh, khí chất hừng hực của tuổi trẻ, nghĩ đến điều khủng khiếp ấy, không biết bao nhiêu lần, Vũ Xuân Trường gục đầu vào bóng tối khóc nghẹn...
Một cảnh sát chân chính và tiên phong của nước Mỹ

Một cảnh sát chân chính và tiên phong của nước Mỹ

Đóng góp lớn nhất cho ngành cảnh sát nước Mỹ của August là dành cho vấn đề giáo dục. Ông là giám đốc sở cảnh sát đầu tiên tại Mỹ ra văn bản yêu cầu mọi cảnh sát phải có bằng đại học thì mới được nhận vào làm.
Cho biên giới bình yên

Cho biên giới bình yên

Hơn một năm qua, với cương vị là Giám đốc Công an tỉnh Hà Tĩnh, Đại tá Võ Trọng Hải đã chỉ đạo cán bộ Công an tỉnh đấu tranh trấn áp có hiệu quả với các loại tội phạm.
Chuyện nghề của một Cảnh sát kinh tế

Chuyện nghề của một Cảnh sát kinh tế

Trong số những gương mặt trẻ Công an Thủ đô xuất sắc tiêu biểu năm 2019 vừa được tuyên dương, có một trường hợp khá đặc biệt. Đó là Đại úy Vũ Thái Sơn, Đội trưởng Đội Cảnh sát kinh tế Công an quận Hai Bà Trưng. 
Chuyện một người chuyên phá án trên không gian mạng

Chuyện một người chuyên phá án trên không gian mạng

Trong 10 gương mặt được bình chọn "Giải thưởng Thanh niên Công an tiêu biểu và Gương mặt trẻ Công an Thủ đô xuất sắc tiêu biểu năm 2019" có Đại úy Phạm Quốc Hưng, Phó đội trưởng Đội 3, Phòng An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao Công an TP Hà Nội.
Có một cảnh sát Pháp như thế!

Có một cảnh sát Pháp như thế!

Marcel Guillaume (1/10/1872 - 10/2/1963) được sinh ra trong một gia đình trung lưu ở xã Épernay, tỉnh Marne, thuộc nước Pháp. Người thường được mệnh danh là thám tử giỏi nhất lịch sử nước Pháp này lại không bắt đầu sự nghiệp của mình trong ngành cảnh sát. Trái lại, thời trẻ ông làm nghề bán tạp hoá, rồi phục vụ trong quân ngũ một vài năm trước khi lên Paris lập nghiệp.
Chuyện phá án của một trinh sát hình sự

Chuyện phá án của một trinh sát hình sự

Trung tá Nguyễn Văn Hải, Đội trưởng Đội phòng ngừa, đấu tranh và hướng dẫn điều tra tội phạm sử dụng công nghệ cao và có yếu tố nước ngoài (Đội 5), Phòng Cảnh sát hình sự (CSHS) Công an tỉnh Hải Dương mở đầu câu chuyện với chúng tôi bằng một vụ án để lại cho anh nhiều ấn tượng. Đây cũng là chuyên án khó khăn, vất vả, tốn kém thời gian, công sức nhất, thậm chí tưởng không thể làm rõ.
Nhà văn nổi tiếng làm cảnh sát

Nhà văn nổi tiếng làm cảnh sát

Nhà văn Edward Conlon được mọi người biết đến là một tiểu thuyết gia có những ấn phẩm bán chạy ở nước Mỹ. Nhưng ít ai biết, Conlon (54 tuổi) là một cảnh sát đã về hưu và bây giờ, vị tiểu thuyết gia này trở lại làm việc tại trụ sở cảnh sát với tư cách là một nhà văn.
Nữ sĩ quan cảnh sát đầu tiên của Ấn Độ

Nữ sĩ quan cảnh sát đầu tiên của Ấn Độ

Kiran Bedi là nữ sĩ quan cảnh sát đầu tiên của đất nước Ấn Độ (viết tắt là IPS). Không chỉ được biết đến là nhà vô địch quần vợt giành vô số giải thưởng quốc gia, Bedi còn là nữ anh hùng đấu tranh cho những người ở tầng lớp thấp dễ bị tổn thương của Ấn Độ.
Những con đường của tôi

Những con đường của tôi

Ngôi trường Học viện Cảnh sát nhân dân thực sự đã rèn luyện cho tôi tác phong chuyên nghiệp, nghiêm túc và tạo nhiều điều kiện thuận lợi về mặt thời gian cũng như cơ sở vật chất để tôi vừa học tập, vừa tiếp tục chinh phục ước mơ nhà văn từ thuở học trò.
John P. St. John "khắc tinh" của tội phạm ngộ sát

John P. St. John "khắc tinh" của tội phạm ngộ sát

Có vẻ như bất kỳ ai đó đã từng khoác lên mình bộ đồng phục cảnh sát để "sống chết" với cái nghề đó thì đều rất vô tư chấp nhận một dự cảm rằng: trong tương lai ắt có thời điểm bản thân sẽ phải đối mặt với những điều xấu xa và đáng sợ nhất trong cuộc đời mình!
Nữ thủ lĩnh hình sự vùng biên

Nữ thủ lĩnh hình sự vùng biên

Trưởng thành từ một trinh sát Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy, giờ đây với cương vị mới, Trung tá Trần Thị Mừng đã cùng đồng đội triệt phá nhiều vụ án phức tạp.
Trọn vẹn một tình yêu

Trọn vẹn một tình yêu

Chất giọng Hà Nội trầm ấm pha chút hào sảng Nam Bộ của ông khiến người đối diện cảm thấy như thân quen từ rất lâu rồi. 42 năm làm người lính, dù ở cương vị nào thì trong ông, tình yêu với nghề vẫn luôn trọn vẹn... 
Gặp cảnh sát người Úc nổi tiếng ở Thụy Điển

Gặp cảnh sát người Úc nổi tiếng ở Thụy Điển

Mười sáu năm trước, Scott Goodwin là một sĩ quan cảnh sát ở Sydney (Úc), sau đó anh chuyển công tác và nổi tiếng ở Thụy Điển về việc phòng chống các vấn đề nhập cư, ma túy và tội phạm thanh thiếu niên. Kể từ đó, anh trở thành người hùng của nơi đây.
Công an cắm bản

Công an cắm bản

Khi đó tôi còn trẻ lắm, mới hơn hai mươi tuổi, tinh nghịch và hài hước. Đi cắm bản ở nhờ nhà dân. Dân quý cán bộ Công an coi tôi như con cháu, anh em ruột thịt nhà họ vậy. Mỗi khi nhà họ có giỗ chạp, lễ tết đều mời "chú Công an" đến uống rượu cho vui.
Jack Maple: Người mở cửa kỷ nguyên công nghệ

Jack Maple: Người mở cửa kỷ nguyên công nghệ

Qua nhiều thập kỷ, ngành tội phạm học đã hình thành nhiều phương pháp, cách tiếp cận khác nhau để giúp các sỹ quan cảnh sát Mỹ giải quyết nhanh gọn những vụ án. Một trong những người có công đóng góp lớn trong quá trình này là Jack Maple (23/9/1952 - 4/8/2001), Phó uỷ viên Cảnh sát Thành phố New York (Mỹ) và cha đẻ của công nghệ CompStat.