Nước mắt không gột rửa hết tội lỗi

Những ngày đầu vào trại, Triệu Thanh Thúy - người đàn bà lôi kéo chồng vào đường dây vận chuyển trái phép chất ma túy suy sụp. Thời gian đầu, Thúy mất ngủ triền miên, người rộc chỉ còn khoảng 41 cân… "Em đang kháng án, mong chồng em được giảm mức án từ tử hình xuống chung thân " - Thúy giãi bày.

Ngày lại ngày, Triệu Thanh Thúy (27 tuổi, trú tại tổ 8, phường Nam Cường, TP Lào Cai, Lào Cai) - người đàn bà lôi kéo chồng vào đường dây vận chuyển trái phép chất ma túy - đã và đang phải sống trong sự dày vò và nỗi ân hận day dứt khôn nguôi. Thúy sợ nhất là lúc chiều tà, khi những tia nắng hiếm hoi rớt lịm trong ngày. Khi ấy, Thúy phải đối diện với nỗi cô đơn bao trùm, và sự căng thẳng đến nghẹt thở… lo lắng dõi theo từng âm thanh ở khu buồng giam tử tù, nơi chồng Thúy là Đinh Anh Sơn đang bị giam giữ.

Cùng trong bốn bức tường của Trại tạm giam Công an tỉnh Lào Cai nhưng vợ chồng Thúy "biển trời cách biệt". Ngày lại ngày, Thúy luôn nguyện cầu, mong có một phép màu để chồng Thúy có cơ hội được giảm mức án…

1. Cuộc trò chuyện giữa tôi và Thúy liên tục bị ngắt quãng bởi tiếng khóc nức nở… Dẫu biết lúc này, sự sám hối đã là quá muộn nhưng nước mắt có lẽ là liều thuốc hữu hiệu nhất giúp Thúy xoa dịu nỗi đau đớn dày vò, đang ngày ngày gặm nhấm tâm can. Nhìn Thúy tôi chợt thấy xót xa… Ngoài hai mươi tuổi nhưng mái tóc Thúy giờ đã điểm những sợi bạc. Có lẽ, Thúy đã phải trải qua sự dằn vặt đớn đau rất nhiều.

"Đàn ông xây nhà, đàn bà xây tổ ấm, bây giờ em mới thấm thía sâu sắc câu nói ấy chị ạ. Tất cả là tại vì em đã quá tham lam, để rồi đánh mất tất cả"! Thúy thốt lên một cách tuyệt vọng. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, đôi mắt Thúy chợt ánh lên một tia hy vọng, Thúy ngậm ngùi: Em quen Sơn cách đây khoảng 4 năm, khi vừa tốt nghiệp Trường Trung cấp Lâm nghiệp. Vào thời điểm đó, chồng em là Đinh Anh Sơn, cũng vừa chân ướt chân ráo từ Khánh Hòa về Lào Cai lập nghiệp. Thúy giãi bày: Hoàn cảnh của anh Sơn cũng rất đặc biệt. Bố anh ấy có hai đời vợ, anh Sơn là con riêng, từ nhỏ sống ở Khánh Hòa. Sự run rủi của số phận đã khiến Thúy gặp Sơn…

Thúy bộc bạch: "Ngay từ cái nhìn đầu tiên, em đã cảm tình đặc biệt với Sơn, anh ấy là người hiền lành, thương vợ và thương con". Vì thế, chỉ thời gian ngắn quen biết, Thúy và Sơn đã nên nghĩa vợ chồng. Ít lâu sau đó, Thúy mang thai… Khi ấy, phần vì đường xá xa xôi, phần vì đồng lương eo hẹp nên Thúy đã bỏ việc, thu nhập của gia đình vì thế chỉ trông chờ vào khoản tiền lương của Sơn. Thương vợ vất vả, Sơn xoay sở làm đủ mọi nghề từ làm nhân viên tiếp thị, bán hàng rồi cuối cùng là làm việc cho một Công ty bưu chính viễn thông, nhưng thu nhập cũng chỉ đủ để trang trải cho cuộc sống hằng ngày.

Thúy giãi bày, giọng đầy nuối tiếc: Đồng tiền không thể mua được hạnh phúc!  Bây giờ, em ngộ ra điều ấy thì mọi sự đã không thể cứu vãn được rồi. Giá như có thể được làm lại, em chỉ mơ ước có được một bữa cơm sum họp với gia đình, có chồng và có con…

- Thúy tham gia vào đường dây vận chuyển ma túy này từ khi nào? tôi hỏi:

- Khoảng đầu năm 2008, em bắt đầu tham gia vận chuyển. Chuyến hàng đầu tiên, em đã cầm 5 chỉ heroin từ Lào Cai sang Lai Châu.

- Cảm giác lúc ấy như thế nào?

- Vô cùng sợ hãi chị ạ. Cho đến bây giờ, em vẫn không quên được cảm giác ấy, Thúy kể lại: Khi cầm mấy chỉ heroin trong tay, tim em đập loạn nhịp, người ướt đẫm mồ hôi. Suốt chặng đường dài hơn 100 km từ Lào Cai sang Lai Châu, em sợ hãi ngó nghiêng nhìn xung quanh, rồi lại giật mình thon thót…Chuyến hàng ấy, em được trả công 2 triệu đồng. Toàn bộ số tiền này, em dùng để mua tã lót và các đồ sơ sinh cho con của mình.

Dẫn giải Thúy vào khu buồng giam.

Dẫn giải Thúy vào khu buồng giam.

- Khi ấy, Thúy đã có thai?

- Vâng, em mang thai khoảng tháng thứ 4 chị ạ.

- Thúy có biết vận chuyển ma túy cũng bị hình phạt như mua bán không?

- Em biết chị ạ, nhưng tất cả chỉ vì lợi nhuận. Ban đầu, em nghĩ sẽ đi một rồi vài chuyến, kiếm được chút tiền mua một miếng đất, xây một căn nhà nhỏ… Chẳng ngờ, cái giá phải trả quá đắt.

2. Siêu lợi nhuận của việc vận chuyển ma túy đã khiến Thúy chẳng thể dừng bước. Đã có lần thứ nhất sẽ có lần thứ hai…Vậy là, mỗi khi nhận điện thoại của vợ chồng Thoan, Ánh, Thúy lại trực tiếp xách "hàng" từ Lào Cai sang Lai Châu. Từ sự bỡ ngỡ ban đầu, Thúy đã trở thành mắt xích quan trọng trong đường dây mua bán và vận chuyển ma túy liên tỉnh trên.

- Vì sao, Thúy lôi kéo chồng vào con đường phạm tội?

- Thời gian đầu, em giấu nhẹm Sơn việc tham gia vận chuyển ma túy vì lo sợ hành vi phạm tội của mình sẽ làm ảnh hưởng đến danh dự và công việc của chồng. Khi thấy em đi sớm về khuya, bụng mang dạ chửa, anh Sơn cũng gặng hỏi nhưng em đều lảng tránh. 

Nhưng một sự kiện xảy ra đã làm thay đổi hoàn toàn cuộc đời Thúy, đẩy vợ chồng Thúy đến cảnh "nhà tan cửa nát" như ngày hôm nay. "Đó là khoảng thời gian em mang thai cháu Đinh Triệu Gia Như đến tháng thứ 7. Hôm đó, trên đường vận chuyển ma túy, em đã bị tai nạn giao thông. Em bị thương nặng nhưng thật may cháu Gia Như được bình an, vô sự. Lúc biết việc ấy, anh Sơn vô cùng lo lắng cho tính mạng của con gái đã tra hỏi em. Vì thế, em buộc phải thú nhận với anh ấy rằng em đã và đang tham gia vào đường dây mua bán trái phép chất ma túy.

- Lúc đó, Sơn không can ngăn em?

- Có chứ chị. Anh ấy phản đối kịch liệt nhưng em đã thuyết phục anh ấy. Khi đó, em đã khóc và nói rằng, em liều lĩnh tham gia vận chuyển ma túy chỉ để có được một khoản tiền nho nhỏ, mua một căn nhà riêng của hai vợ chồng…rồi sẽ dừng lại.

- Khi đó, thái độ của Sơn như thế nào?

- Anh Sơn là người hiền lành nên anh ấy rất bất ngờ chị ạ. Nhưng lúc đó, em đã đánh trúng vào điểm yếu nhất của anh ấy. Tuy anh Sơn chưa bao giờ nói ra nhưng em biết, anh ấy luôn khao khát có được một căn nhà của riêng mình… Tất cả là do em! Chính em đã đẩy anh ấy vào con đường phạm tội…

Vậy là từ sau lần ấy, Sơn đã thay Thúy vận chuyển ma túy cho vợ chồng Thoan, Ánh. Dưới sự "dìu dắt" của vợ, Sơn đã nhanh chóng hòa nhập vào đường dây trên… Theo lời khai của vợ chồng Sơn, Thúy tại cơ quan điều tra thì bọn chúng đã thu lời bất chính khoảng 600 triệu đồng.

- Thúy đã bao giờ nghĩ đến ngày hôm nay?

Trước câu hỏi này của tôi, Thúy bật khóc: Có chứ chị, lúc nào vợ chồng em cũng nghĩ đến việc ấy. Em nghĩ mua xong một cái nhà sẽ dừng lại…

- Sau đó, Thúy và Sơn đã mua được một căn nhà, thậm chí mua sắm được rất nhiều vật dụng đắt tiền vì sao không dừng lại? Có phải vì bị các đối tượng trong đường dây khống chế?

- Đến lúc này, em chẳng giấu gì chị. Thực ra, mọi việc không phải như mọi người vẫn nghĩ. Em không bị ai khống chế. Tất cả là do lòng tham của em mà thôi… Những ngày đó, vợ chồng Sơn, Thúy luôn phải sống trong tâm trạng lo âu, sợ hãi. Thúy giãi bày: Mỗi khi chồng em bước ra khỏi nhà rồi trở về an toàn, em biết rằng chồng mình còn ở với mình thêm một thời gian nữa. Từ khi tham gia vào đường dây vận chuyển trái phép chất ma túy, chưa lúc nào em có được một giấc ngủ yên lành. Có  đêm đang ngủ, em bỗng giật mình tỉnh giấc, người ướt đẫm mồ hôi.

3. Hai năm trôi qua nhưng buổi chiều định mệnh đó, (chiều 30/7/2010) vẫn ám ảnh trong tâm trí của Thúy. Hôm đó, Thúy và Sơn đang ở nhà thì các trinh sát Phòng CSĐT tội phạm về ma túy Công an tỉnh Lào Cai ập vào bắt giữ. Vẫn biết rồi sẽ có ngày này… Và vợ chồng Thúy, Sơn đã có sự chuẩn bị về tâm lý, nhưng khi sự việc đến, cả hai vẫn  sững sờ và bàng hoàng. Thúy kể lại: Lúc đó, em thấy đôi chân mình mềm ra, đầu óc trống rỗng, trong đầu em văng vẳng tiếng khóc xé lòng của đứa con thơ vừa rời bầu sữa mẹ; tiếng khóc não nề của mẹ em.

Những ngày đầu vào trại, Thúy suy sụp. Thời gian đầu, Thúy mất ngủ triền miên, người rộc chỉ còn khoảng 41 cân… "Bây giờ, các đối tượng khác trong đường dây đều đã đi thụ án chỉ còn vợ chồng em ở lại. Em đang kháng án, mong chồng em được giảm mức án từ tử hình xuống chung thân "Thúy giãi bày.

- Bây giờ, Thúy mong mỏi nhất điều gì?

Thúy ngẩng mặt lên nhìn tôi, trên gương mặt đầm đìa nước mắt: Em chỉ mong con gái em khôn lớn thành người. Mong rằng chồng em còn có cơ hội được sống…và như thế là em còn có thêm một chút hy vọng.

Nhắc đến con gái, đôi mắt Thúy sũng nước: "Khi em bị bắt, cháu Gia Như vừa tròn 21 tháng tuổi. Tội nghiệp nó, chỉ vì suy nghĩ nông cạn của người mẹ tội đồ như em, mà phút chốc cháu trở thành đứa trẻ côi cút, không cha không mẹ". Thúy tự dằn vặt mình: Mẹ em giờ đã già rồi, chẳng biết còn gắng gượng được bao lâu để nuôi con giúp em. Em là người đàn bà tội lỗi. Em có lỗi với tất cả những người thân trong gia đình, với mẹ và cả với đứa con gái em đã dứt ruột sinh ra. Chưa một ngày, em báo hiếu  mẹ…

Dù em có làm gì đi nữa thì cũng không thể chuộc được lỗi lầm do em gây ra! Mỗi tháng một lần, mẹ Thúy đưa Gia Như vào trại thăm con. Nhìn mái tóc của mẹ bạc trắng, tấm lưng còng xuống, lòng Thúy buồn tê tái. "Vì con, em sẽ cố gắng cải tạo thật tốt để có cơ hội trở lại với xã hội. Bây giờ em đang viết đơn kháng án, em hy vọng pháp luật có thể mở lối, giúp chồng em có thể được giảm mức án xuống chung thân", Thúy nói với tôi nhưng cũng là tự dằn lòng mình.   

Khi người ta đã mất đi điều gì đó thì mới biết trân trọng. Và có lẽ, Thúy cũng vậy! Bây giờ Thúy mơ ước một điều thật giản dị, đó là được sống một cuộc sống  bình thường như bao người khác. Ngày mỗi ngày, được âu yếm vỗ về cô con gái; được chờ chồng về rồi quây quần đoàn tụ bên mâm cơm gia đình. Hạnh phúc tưởng như giản dị ấy đối với Thúy lúc này lại là điều quá xa xỉ…

Tháng 10/2007, Phòng CSĐT tội phạm về ma tuý, Công an tỉnh Lào Cai xác lập chuyên án mang bí số 107T, đấu tranh với đường dây buôn bán trái phép chất ma tuý từ tỉnh Điện Biên sang Lào Cai để tiêu thụ. Quá trình đấu tranh chuyên án đã xác định được Nguyễn Thị Thoan và chồng là Phạm Hữu Ánh, trú tại thôn Công Trường 5/2, xã Cam Đường, thành phố Lào Cai mua ma tuý của Hạng A Long, trú tại bản Ca Hâu, xã Na Ư, huyện Điện Biên, tỉnh Điện Biên, sau đó thuê Triệu Thanh Thuý và chồng là Đinh Anh Sơn, trú tại tổ 8, phường Nam Cường, thành phố Lào Cai vận chuyển về Lào Cai. Tòa án nhân dân tỉnh Lào Cai đã mở phiên toà xét xử đường dây buôn bán ma túy trên.

3 bị cáo là Hạ A Long, Ly A Nếnh, Đinh Anh Sơn bị tuyên án tử hình, đồng thời phạt mỗi bị cáo 50 triệu đồng sung quỹ Nhà nước; các bị cáo Nguyễn Thị Thoan, Triệu Thanh Thúy, Vừ A Chính, Hạng A Thái lĩnh án chung thân, phạt mỗi bị cáo 40 triệu đồng sung quỹ Nhà nước; bị cáo Nguyễn Thúy Phương lĩnh án 20 năm tù và bị phạt 20 triệu đồng sung quỹ Nhà nước; Phạm Văn Đại 17 năm tù, Vũ Thị Tươi 16 năm tù, phạt mỗi bị cáo 15 triệu đồng sung quỹ Nhà nước và Phạm Hữu Áánh lĩnh án 8 năm tù, phạt bổ sung 7 triệu đồng sung quỹ Nhà nước.

Phi Hùng - Xuân Mai

Các tin khác

120h truy bắt kẻ cướp ngân hàng ở Đồng Nai

120h truy bắt kẻ cướp ngân hàng ở Đồng Nai

Vụ cướp tại Phòng Giao dịch ngân hàng ở khu phố An Hòa, phường Hóa An, TP Biên Hòa, Đồng Nai gây bức xúc dư luận. Tuy nhiên chỉ sau 5 ngày gây án, cơ quan điều tra đã bắt giữ được đối tượng khi gã đang lẩn trốn tại TP HCM.
Truy tìm hung thủ giữa rừng sâu

Truy tìm hung thủ giữa rừng sâu

Để truy tìm hung thủ gây ra cái chết của anh Vàng Văn Phương, Phòng Cảnh sát hình sự (CSHS), Công an tỉnh Lai Châu đã huy động nhiều cán bộ chiến sĩ vào cuộc điều tra. Các cán bộ chiến sĩ phải rà soát, sàng lọc trên 400 đối tượng xung quanh khu vực bãi đào vàng Nậm Kha Á với diện tích rộng hơn chục kilômét vuông, nơi tập trung hàng trăm đối tượng phức tạp mới bắt được tội phạm.
Kỳ 7: Phá án

Kỳ 7: Phá án

Sau gần 2 tháng ròng vắt sức chuẩn bị mọi điều kiện cần thiết, giờ G đã được các lãnh đạo cao nhất của Công an Hà Nội và Phòng CSHS bàn bạc, ấn định. Lệnh phá án được ban ra đột ngột, trận đánh hoàn hảo đến mức không nghi can nào kịp trở tay đối phó...
Bẫy lừa những phụ nữ nhẹ dạ

Bẫy lừa những phụ nữ nhẹ dạ

Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Thanh Hóa vừa triệt phá đường dây "Mua bán người" liên tỉnh, xuyên quốc gia với nhiều thủ đoạn rất tinh vi, bắt giữ 3 đối tượng chính, giải cứu thành công 4 phụ nữ chuẩn bị được đưa sang Trung Quốc làm "dâu".
Mất tiền vì mù quáng mua “bùa yêu”

Mất tiền vì mù quáng mua “bùa yêu”

Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Hòa Bình vừa khởi tố vụ án, khởi tố bị can, tạm giam đối với Đinh Xuân Trường (SN 1988) và 2 đối tượng khác về tội “Lừa đảo chiếm đoạt tài sản”.
Đứa con “thiên tài”

Đứa con “thiên tài”

Các cụm từ “thiên tài giết mẹ”; “thiên tài nổi loạn”; “học bá sát nhân” đều dành để miêu tả Ngô Tạ Vũ. Nhiều người không thể lý giải nổi vì sao một cậu thanh niên ưu tú, sở hữu các thành tích nhiều người mơ ước lại có thể ra tay sát hại mẹ mình và êm đẹp lừa mọi người trong suốt nửa năm...
Triệt phá đường dây lừa đảo và làm giả bằng cấp liên tỉnh

Triệt phá đường dây lừa đảo và làm giả bằng cấp liên tỉnh

Một đường dây làm giấy tờ giả và lừa đảo chiếm đoạt tài sản tinh vi, quy mô rất lớn vừa được Công an TP Thanh Hoá triệt phá. Các đối tượng trong đường dây đã lợi dụng vị trí công tác của mình tổ chức thành đường dây lừa đảo hoàn hảo khiến hàng trăm người sập bẫy. Đặc biệt, chúng làm giả rất nhiều loại văn bằng có giá trị như thạc sỹ, bác sỹ, dược sỹ... để được tuyển dụng vào các cơ quan.
Kỳ 5: Hào khí xung trận

Kỳ 5: Hào khí xung trận

Nhờ một sự ngẫu nhiên từ bé Kiên - cháu gọi nạn nhân bằng bác,- chúng tôi đã chuyển hướng điều tra mâu thuẫn bên ngoài giờ điều tra mâu thuẫn bên trong gia đình. Sau bao ngày tháng "thối án", cảm xúc day dứt trĩu nặng được giải toả khi có manh mối thủ phạm. Tôi đã bước vào trận với hưng phấn cao độ, cùng quyết tâm vén bức màn bí mật của tội ác này.
Bày trò tặng quà để chiếm đoạt tiền

Bày trò tặng quà để chiếm đoạt tiền

Với thủ đoạn lừa đảo tham dự chương trình "tặng quà" của Công ty Takio, "hotgirl" Trần Thị Na (SN 1990, quê Nghệ An) đã chiếm đoạt tiền của nhiều nạn nhân tại một số tỉnh, thành phía Nam.
Chờ bản án thích đáng cho hai kẻ giết con

Chờ bản án thích đáng cho hai kẻ giết con

Vào ngày 28-10 tới đây, vụ án “Giết người”, “Tàng trữ trái phép chất ma túy” liên quan đến cái chết của cháu Nguyễn Ngọc Minh M. (SN 2017 sẽ được TAND TP. Hà Nội đưa ra xét xử công khai. Hai kẻ thủ ác được đưa ra xét xử là Nguyễn Minh Tuấn và Nguyễn Thị Lan Anh (cùng SN 1991, nơi ĐKHKTT số 32 ngõ 44 Nguyễn Đình Chiểu, phường Lê Đại Hành, Hai Bà Trưng, Hà Nội).
Nhức nhối "tín dụng đen"

Nhức nhối "tín dụng đen"

Ngày 4-8-2020, chị N.T.T, chủ cửa hàng kinh doanh vật liệu xây dựng trên địa bàn phường Cửa Nam, TP Vinh, Nghệ An đang nói chuyện với khách hàng thì bỗng Cao Thị Nhàn (SN 1992) cùng một nhóm người xông vào đòi nợ. Lời qua tiếng lại, chị T chưa có tiền trả nên bị Nhàn và đồng bọn dùng ghế nhựa đánh liên tiếp vào người...
Kỳ 4: Được “chọn” tìm công lý

Kỳ 4: Được “chọn” tìm công lý

Những điều ly kỳ, bất thường, khó giải thích với trình độ khoa học hiện nay vẫn xảy ra trong đời sống. Câu chuyện mà tôi cùng đồng đội đã gặp, thậm chí nó đã trở thành “chìa khoá” để mở cánh cửa bí mật âm u đằng sau vụ án này. Bước vào hành trình truy tìm thủ phạm, tôi như được “dắt” đi để “làm đâu trúng đó”. Tôi đâu biết, mình đã được chính “họ” nhờ cậy để tìm công lý!
Nhiều bẫy cướp tài sản từ quan hệ đồng tính

Nhiều bẫy cướp tài sản từ quan hệ đồng tính

Thời gian qua, thống kê từ Công an TP Hà Nội cho thấy có nhiều vụ việc liên quan đến ANTT do những người có quan hệ đồng tính gây ra. Đã có không ít những người đồng tính nam phải ôm hận về những mối quan hệ này…
Gã sở khanh bị tố lừa tiền của 7 phụ nữ với vỏ bọc doanh nhân thành đạt

Gã sở khanh bị tố lừa tiền của 7 phụ nữ với vỏ bọc doanh nhân thành đạt

Trong lốt một doanh nhân thành đạt với mối quan hệ rộng rãi, quen biết nhiều nhân vật quan trọng, Tống Anh S. đã tạo cho mình vỏ bọc hoàn hảo khiến nhiều phụ nữ nhẹ dạ sa lưới tình. Để rồi từ đó, bằng lý do làm ăn khó khăn, đối tượng đã “mượn” của các người tình số tiền hơn 2,5 tỷ rồi bỏ trốn.
Làm rõ hành vi kẻ đổ thuốc sâu vào giếng để trả thù nhà vợ

Làm rõ hành vi kẻ đổ thuốc sâu vào giếng để trả thù nhà vợ

Văn phòng Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Phú Thọ vừa hoàn thành bản kết luận điều tra, chuyển hồ sơ vụ án đến Viện Kiểm sát nhân dân tỉnh Phú Thọ, đề nghị truy tố  Nguyễn Xuân Phương (SN 1989, trú tại khu 4, xã Thanh Uyên, huyện Tam Nông, Phú Thọ) về hành vi giết người. Chỉ vì thù tức, Phương đã đổ thuốc trừ sâu xuống giếng để hại gia đình nhà vợ.
Đánh sập 2 đường dây cờ bạc "khủng" và cho vay tín dụng đen tại Hà Nam

Đánh sập 2 đường dây cờ bạc "khủng" và cho vay tín dụng đen tại Hà Nam

Liên tiếp 2 đường dây đánh bạc, tổ chức đánh bạc và hoạt động tín dụng đen với quy mô lớn đã được Công an Hà Nam đánh sập trong đợt cao điểm tấn công trấn áp tội phạm vừa qua. Đây là những vụ án liên quan cờ bạc lớn nhất từ trước đến nay tại Hà Nam được lực lượng Công an phát hiện, triệt phá.
Kỳ 3: Sự im lặng của lửa

Kỳ 3: Sự im lặng của lửa

Hoạt động điều tra vụ hoả hoạn tại Mỹ Đình đã được lực lượng Công an Thủ đô triển khai với quyết tâm cao nhất. Không thể đo đếm, tính toán công sức của chừng ấy con người đã bỏ ra trong gần một năm ròng, để tìm câu trả lời trước dân. Bởi thế, khi đám cháy hiện nguyên hình là một tội ác ghê rợn và hoạt động điều tra lâm vào “câu dầm, bế tắc”, nó trở thành nỗi day dứt, canh cánh khôn nguôi của những người làm nghề.