Chuyện cũ nên quên:

Nỗi nhớ quá dài

“Cuộc đời này dù ngắn, nỗi nhớ quá dài”, đó là câu hát trong ca khúc “Cô gái đến từ hôm qua” của nhạc sĩ Trần Lê Quỳnh, một bài hát mà tôi yêu thích. Nỗi nhớ, bao giờ cũng dài cả. Dài đến độ, còn sống là còn nhớ. Như tôi từng viết, giá mà đừng có nỗi nhớ, chúng ta đã sống an lành hơn rất nhiều.

Nhạc sĩ tài hoa Y Vân có viết trong bài “Ảo ảnh”: “...Yêu, cho biết sao đêm dài…”. Trong chừng mực nào đó của nỗi nhớ, thì sự ngóng đợi của ái tình luôn khiến người sẽ yêu, đang yêu, đã yêu là dằn vặt nhiều nhất.

Yêu thương ngay cả lúc/ Mình đã thành xa xưa”, là vì vậy. 

Nhưng đôi khi, nhớ là chỉ nhớ cho riêng mình. Ai lại lấy nỗi nhớ để mang ra bán buôn.

1. Danh vọng, là cần thiết. Bởi danh vọng luôn đi kèm sự thụ hưởng về vật chất mà người sở hữu danh vọng dễ dàng có được. Cá nhân có quyền làm đủ mọi cách để kiếm tìm danh vọng. Thương nhân thì tìm hợp đồng sinh lãi, quan nhân thì tìm chức vụ, sĩ tử thì tìm đỗ đạt, nông phu thì tìm mùa màng, nghệ sĩ thì tìm tên tuổi… Mỗi cá nhân, tùy theo mục đích mà mình hướng đến, có cách tìm danh vọng khác nhau. Chung quy cũng chỉ là “mong mình đừng kém người, mong người phải dưới mình”.

Không may rằng, không hẳn cá nhân nào cũng đều tìm được danh vọng cho mình. Bởi ngoài khí vận, danh vọng còn phụ thuộc rất nhiều vào tài năng. Cá nhân không có tài năng lẫn khí vận, vẫn cứ cố tìm danh vọng thì không còn cách nào khác là phải dựa vào những câu chuyện mà tôi nghĩ, chính cá nhân khi nói ra cũng sẽ cảm thấy không hay.

Bản thân mình, tôi chưa bao giờ đánh giá cao những cá nhân kiếm tìm danh vọng theo cách mà tôi vừa nhắc.

Nhưng không sao, mỗi người có quyền lựa chọn một cách sống cho riêng mình. Và có lẽ, chúng ta nên tôn trọng điều đó. Dẫu rằng, sự thoải mái là điều quá khó khi chứng kiến những câu chuyện vụn vặt kiểu này.

2. Từ vài tuần nay, không biết cô gái ấy đã nhắc đi nhắc lại bao nhiêu lần về mối tình với người cũ. Người cũ của cô gái là một nam ca sĩ, bản thân cô gái cũng là một ca sĩ. Khi thì cô gái cười, lúc thì cô gái khóc, thi thoảng cô gái bảo đã yêu thì không hối hận.

Cô gái nói lần thứ nhất, cảm thông vì cô gái gặp trắc trở tình duyên. Cô gái nói lần thứ hai, thương cô gái hồng nhan lận đận. Cô gái nói lần thứ ba, cảm giác mủi lòng đã ít nhiều giảm đi. Đến khi cô gái nói lần thứ năm, thứ sáu, thứ bảy, thứ n… thì hiểu rằng, cô gái không phải nhắc về người tình cũ cho nhẹ lòng nữa, mà cô gái đang hướng đến một chuyện khác. Chuyện cô gái vừa tung ra một sản phẩm ca nhạc mới.

Cô gái có tài năng không? Chắc là ít nhiều có tài năng. Đã tài năng thì sao cô gái còn làm cái chuyện rất bao đồng đó. Tôi cũng không rõ nữa. Nhưng, trong làng giải trí nước mình, muốn được truyền thông nhắc đến thì cần có một cái cớ hợp lý.

Giống như năm xưa, có chàng ca sĩ từng kể, cô ca sĩ nọ rủ anh yêu nhau để tạo một vụ ầm ĩ. Hay một nam ca sĩ cùng một nữ người mẫu giả vờ cặp kè nhau để được phỏng vấn liên hồi.

Sống vậy có khoái hoạt không? Hẳn nhiên, sống vậy rất không khoái hoạt rồi. Biết sao được, người thích sống thoải mái, người thích diễn với đời. Tùy thôi mà.

3. Không ai thật lòng yêu nhau, hay thật lòng luyến tiếc về một mối quan hệ tình cảm mà cứ suốt ngày kể lể, chúng tôi đã từng yêu nhau như thế nào, chúng tôi đã từng thề non hẹn biển ra sao, bây giờ chúng tôi đã chia tay, chúng tôi tận khổ tuyệt đau, lòng vương bao nỗi niềm.

Kiếm tìm danh vọng cách nào cũng được, nhưng kiếm tìm danh vọng bằng cách gieo thị phi lên một chuyện tình cảm là cách kiếm tìm danh vọng không hay ho gì lắm.

Yêu là cho riêng mình, nên duyên giai ngẫu hay nửa chừng tơ vương đứt đoạn cũng là chuyện của mình. Buồn quá thì nói vài câu, cho nhẹ lòng. Xong, lại giấu hết vào người để sống, để yêu, để thương.

Chứ có ai yêu mà đến lúc hết yêu lại cứ cào cấu nhau bằng những thứ đã xảy ra trong quá khứ.

Làm vậy để làm gì đâu. Làm vậy có hay gì đâu. Không phải, đã từng mơ cho nhau ấm êm, đã từng ước cho nhau hạnh phúc.

Giờ, trách móc nhau để làm gì. Yêu văn minh, chia tay cũng nên văn minh.

Im lặng cũng là một cách thể hiện sự văn minh, bởi “Cuộc đời này dù ngắn, nỗi nhớ quá dài”, chứ không phải, “Cuộc tình này dù ngắn, lời nói quá dài”

Thực hiện: Hoàng Lãm - Nguyệt Lãng

Các tin khác

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Trong khi dư luận quốc tế còn đang cố gắng tìm lời giải cho việc Nhà Trắng tuyên bố tạm dừng chiến dịch quân sự "Dự án Tự do" nhằm hỗ trợ tàu thuyền di chuyển qua eo biển Hormuz - động thái bất ngờ kế tiếp, nhưng không còn làm mấy ai ngạc nhiên, trong chuỗi vô tận những diễn biến không thể lường trước từ Tổng thống Mỹ Donald Trump - thì dường như, qua một số thông tin bên lề được hé lộ, "chân tướng" của sự thực cũng đã lờ mờ hiện lên, sau lớp hỏa mù.

Nhịp sống Việt Nam

Nhịp sống Việt Nam

Những ngày gần đây, báo chí và mạng xã hội ở xứ Kim Chi cũng như Việt Nam vẫn dành sự quan tâm về chuyến thăm Việt Nam cuối tháng 4/2026 của Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung và Phu nhân Kim Hae Kyung. Đặc biệt, hình ảnh vợ chồng tổng thống thảnh thơi bách bộ phố cổ Hà Nội và thưởng thức món phở, cơm rang, kem... nhận được sự tán thưởng hào hứng của người dân cũng như cộng đồng mạng ở cả hai nước.

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Giới quan sát quốc tế có lẽ đã quá quen với việc bình tĩnh chờ đợi thêm những dữ liệu đối chứng cần thiết, cho dù vừa thấy bảng tin tức của mình nhảy lên những điều có vẻ “nóng bỏng”, nhất là sau hàng tuần nối nhau, những tuyên bố trái chiều vẫn cứ tiếp tục vọng đến từ Trung Đông. Tuy vậy, khi không quá tập trung vào các điểm nóng chiến sự, có thể, những tia sáng mờ nhạt nào đó lại le lói hắt lên.

Giá trị của Hòa bình

Giá trị của Hòa bình

LTS: Những ngày cuối tháng Tư luôn đặc biệt đối với người Việt. Đó là dịp Tết Thống nhất, Tết Hòa bình. Năm nay, dịp Tết ấy đến ngay sau Giỗ tổ Hùng Vương, với lời nhắc của Bác Hồ vẫn mãi sáng ngời chân lý "Các Vua Hùng đã có công dựng nước, Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước…".

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Trung tuần tháng 4/2026, các kênh ngoại giao Mỹ - Iran được kích hoạt ở mức cao hiếm thấy, Pakistan trở thành đối tác trung gian then chốt. Truyền thông phương Tây và khu vực nhắc tới khả năng có thỏa thuận xoay quanh trao đổi hạn chế hạt nhân để lấy nới lỏng trừng phạt và tiếp cận tài sản bị phong tỏa.

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Cuộc xung đột quân sự tại Iran bùng nổ từ cuối tháng 2/2026 đang khiến nền kinh tế toàn cầu trải qua cú sốc năng lượng lớn chưa từng có trong lịch sử hiện đại. Giá dầu tăng vọt, lạm phát khiến cỗ máy kinh tế toàn cầu khựng lại. Những hệ lụy kéo theo sẽ còn tác động lâu dài đến cuộc sống của chúng ta. Một lần nữa, nền kinh tế toàn cầu lại trở thành con tin của các quyết sách chính trị.

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Nỗ lực hạ nhiệt căng thẳng Mỹ - Iran thông qua đàm phán trực tiếp đang rơi vào bế tắc khi hai bên theo đuổi logic hoàn toàn trái ngược: Washington muốn một thỏa thuận nhanh dưới sức ép tối đa, còn Tehran kiên trì chiến lược kéo dài để bảo toàn lợi ích cốt lõi. Sự lệch pha này khiến tiến trình ngoại giao đình trệ, đồng thời gia tăng rủi ro tại eo biển Hormuz - huyết mạch năng lượng toàn cầu.

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

Chuyến thăm cấp nhà nước của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tới Trung Quốc đã thành công rất tốt đẹp. Đó là một chuyến thăm dày đặc lịch hoạt động, tận dụng tối đa từng giờ để vun đắp, củng cố mối quan hệ sâu sắc giữa hai nước, đồng thời tìm hiểu thực tế, tham khảo các mô hình phát triển hiệu quả. Điều đặc biệt, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm kết thúc chuyến thăm và trở lại Việt Nam bằng tàu hỏa như một thông điệp: quan hệ Việt Nam – Trung Quốc ngày càng hữu nghị, hợp tác, là sự kết nối liền mạch, là dòng chảy không thể đảo ngược, vì hòa bình và hạnh phúc, phồn vinh của nhân dân hai nước. Đó cũng là bức tranh thái bình, trù phú, an yên mà Bác Hồ kính yêu đã khắc họa 65 năm trước “Tang đạo mãn điền, hoa mãn san”...

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Trung tuần tháng 3/2026, các cuộc không kích của Israel nhằm vào những cơ sở năng lượng thượng nguồn tại mỏ khí South Pars, nơi chiếm 70% sản lượng khí đốt nội địa của Iran, đã mở ra một chương leo thang mới trong xung đột Trung Đông.

Ở rất xa cuộc chiến

Ở rất xa cuộc chiến

Thời điểm hiện tại, chiến dịch quân sự tại Trung Đông là ưu tiên hàng đầu của Tổng thống Mỹ Donald Trump. Song, có lẽ, chuyện ông liên tục cập nhật các diễn biến và ý tưởng của mình về cuộc chiến ấy và làm xôn xao các nền tảng mạng xã hội cũng không thể đẩy lùi được một thời hạn đầy thách thức: Tháng 11/2026, cuộc bầu cử Quốc hội giữa kỳ sẽ diễn ra.

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Sự hỗn loạn trong đại dương thông tin chiến sự đang khiến bất kỳ một nhà phân tích quốc tế nào cũng không thể đưa ra những dự báo chắc chắn về kết cục của cuộc xung đột quân sự ở Trung Đông. Tuy nhiên, những hệ lụy ghê gớm của nó thì ngược lại, hoàn toàn có thể dễ dàng nhận diện.

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Trong những ngày này, tâm trí của người dân cả nước và cả Việt kiều ở nước ngoài đều hướng về phòng họp lớn Diên Hồng, nơi đang diễn ra kỳ họp thứ nhất Quốc hội khóa XVI.

Ứng xử với xưa cũ

Ứng xử với xưa cũ

LTS: Những gì cổ hủ, lạc hậu ắt là xưa cũ. Nhưng có phải những gì xưa cũ cũng đều cổ hủ, lạc hậu hết hay không? Ứng xử với xưa cũ thế nào để đảm bảo vẫn giữ tốc độ tăng trưởng tiến bộ và vừa không “đánh rơi” đi mất phần tinh thần?

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Kỳ họp thứ nhất, Quốc hội khóa XVI vừa khai mạc tại Thủ đô Hà Nội với nhiều nội dung quan trọng, đặc biệt là việc kiện toàn các chức danh lãnh đạo chủ chốt của quốc gia cũng như định hình chương trình, nội dung hoạt động của toàn khóa, đặt nền móng cho sự phát triển của đất nước trong 5 năm tới.

World Cup 2026 trước biến số Iran

World Cup 2026 trước biến số Iran

Xung đột leo thang giữa Mỹ - Israel và Iran đang đẩy World Cup 2026 vào tình thế đặc biệt khi khả năng Iran không thể tham dự trở thành kịch bản hiện hữu. FIFA đang phải đối mặt với bài toán phức tạp chưa từng có liên quan đến pháp lý, thay thế suất dự giải và đảm bảo an ninh - điều từng xuất hiện trong lịch sử nhưng chưa bao giờ ở quy mô của một kỳ World Cup hiện đại.

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Cuộc chiến tại Iran nổ ra cuối tháng 2/2026 làm rung chuyển thế giới, đồng thời vẽ lại bản đồ địa chính trị khu vực. Trong đó, Thổ Nhĩ Kỳ, với vị thế đặc biệt của mình, đang tận dụng cơ hội để giành lấy lợi thế trong một "ván cờ" khác.

Trước biến động thời cuộc

Trước biến động thời cuộc

LTS: Sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo; những diễn biến bất thường về địa chính trị; các quyết định áp đặt thuế quan gây shock; giá cả nhiên liệu thay đổi đột biến dẫn tới biến động mạnh ở các thị trường v.v... và vv… Thế giới đang tiếp tục theo cách đó và tạo ra những vòng xoáy chóng mặt. Trước các biến động thời cuộc như thế, một cá nhân con người, một công ty, một ngành, thậm chí cả một quốc gia, cần phải đối diện chúng theo cách nào?

Lời hứa không thành hiện thực

Lời hứa không thành hiện thực

Ông Donald Trump trở lại Nhà Trắng với cam kết không mở thêm chiến tranh, không đẩy nước Mỹ vào những cuộc can dự quân sự tốn kém ở bên ngoài. Nhưng, chiến dịch quân sự nhằm vào Iran cuối tháng 2/2026 đã khiến chính lời hứa đó trở thành điểm dễ bị phản công nhất về chính trị.

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Song song với những ý niệm về các hệ lụy đã trở nên quen thuộc với bất cứ ai, khi căng thẳng địa chính trị ảnh hưởng trầm trọng đến khả năng vận hành trơn tru của hệ thống kinh tế - xã hội toàn cầu, có một khía cạnh bi thương khó cảm nhận hơn: Sự phác họa và hình thành những cuộc khủng hoảng nhân đạo mới, bên cạnh sự cùng quẫn trong các bi kịch vẫn còn chưa khép lại - điều thường bị che khuất và lãng quên.

Ươm mầm xanh cho tương lai

Ươm mầm xanh cho tương lai

Theo quan niệm của người xưa, vũ trụ có 3 nhân tố cơ bản là Thiên - Địa - Nhân (tức là trời, đất và người). Như trong “Tam tự kinh” có câu “Tam tài giả: Thiên - Địa - Nhân/ Tam quang giả: Nhật - Nguyệt - Tinh”... Trải qua các giai đoạn phát triển của lịch sử, cũng như nhiều quốc gia, dân tộc, Việt Nam hình thành nên truyền thống sống hòa hợp với thiên nhiên (thuận thiên) và luôn coi trọng con người (dân vi bản). Chính vì vậy, chăm lo giáo dục, đào tạo con người là nhiệm vụ xuyên suốt (vì lợi ích trăm năm trồng người)...