Minh Diệu quê gốc của anh ở xã Long Bình, huyện Long Mỹ, tỉnh Hậu Giang, kể rằng năm 9 hay 10 tuổi gì đó, anh đã phát hiện ra chuyện đôi mắt mình có khả năng phun nước ra xa. Chỉ cần ngậm một miệng đầy nước, đôi mắt anh sẽ trào nước ra liên tục. Phát hiện ra chuyện này, Diệu hoảng lắm, anh giấu biệt gia đình lẫn bạn bè trẻ con lối xóm. Lắm khi, Diệu cũng chán chính đôi mắt của mình. Mà điều lạ là, đôi mắt của anh bình thường vẫn chẳng có gì khác biệt, khi khóc vẫn có nước mắt, khi cười vẫn lấp lánh niềm vui.
Năm 22 tuổi, Diệu sang Bạc Liêu chơi. Quen rồi cưới một cô thôn nữ làm vợ. Cưới xong, Diệu ở riết bên Bạc Liêu, ít khi về lại Hậu Giang.
Lấy nhau được ít lâu, vợ chồng anh Diệu được gia đình cho ít vốn, anh theo nghề nuôi vịt chạy đồng. Đang yên đang lành thì dịch cúm xuất hiện, Diệu nói với tôi là anh vẫn nhớ như in đàn vịt của mình có tổng cộng là 1.250 con lăn đùng ra chết vì dịch. Vợ chồng Diệu trắng tay, mà lúc này, hai đứa con gái sinh năm một của anh chị cũng lần lượt chào đời. Đã khó, nay lại càng thêm khốn.
Trong cái cảnh não nề ấy, Diệu chợt nhớ đến chuyện đôi mắt có khả năng phun nước của mình. "Cũng may là có lần nằm võng coi tivi, chợt nghĩ vu vơ rằng biết đâu đôi mắt mình cũng thuộc dạng lạ thì sao. Vậy là mình cầy may thử", anh Diệu kể.
Anh nhờ mấy người bác bên vợ ra UBND xã trình bày khả năng của lạ của anh. Trước đó, anh cũng đã biểu diễn cho bà con chòm xóm coi thử, ai cũng ngạc nhiên trước khả năng đặc biệt của anh. Sau khi xác minh, UBND xã báo trường hợp của anh Diệu lên huyện, huyện lại chuyển lên tỉnh. Chẳng bao lâu, Đài Truyền hình tỉnh Bạc Liêu cho quân xuống quay lại những pha biểu diễn của anh Diệu.
Khi tiết mục của anh Diệu được phát trên sóng truyền hình ít lâu, dư luận còn hồ nghi về khả năng của anh thì Chương trình Chuyện lạ Việt Nam của Đài Truyền hình Việt Nam VTV đã nhanh chóng xuất hiện trước cửa nhà anh Diệu và mời anh làm nhân vật cho chương trình đang rất ăn khách vào năm 2000. Lúc này, các chương trình về người đàn ông có mái tóc dài nhất Việt Nam, rồi người đàn ông cao nhất Việt Nam, rồi làng sinh đôi… khiến khán giả cứ “phát rồ” lên khi đến giờ phát sóng. Thế nên, chỉ cần xuất hiện trên VTV trong chương trình ấy, anh Diệu đã bắt đầu… nổi tiếng.
Năm 2005, Trung tâm sách Kỷ lục Việt
Tiết mục của anh lạ, nên thời gian đầu, anh đi show không hết. Đa phần là show trong các hội chợ, Thảo cầm viên Sài Gòn, Đầm Sen hay là khu vui chơi giải trí nào đó. Đám đông cứ trầm trồ kinh ngạc vì khả năng của Diệu, còn Diệu chỉ lẳng lặng coi đó là cái nghề để mình mưu sinh nuôi vợ con. Thỉnh thoảng, cũng thấy thích thú.
Rồi Diệu đưa vợ lên Sài Gòn ở với mình, thuê nhà sống. Hai đứa con gái ở quê, anh không yên tâm nên cũng mang con lên theo. Con anh đang học dở dang lớp 11, không có hộ khẩu thành phố nên không biết xin vào học trường nào. Giờ hai đứa ở nhà, phụ mẹ may gia công, ngày có hàng, ngày không. Thu nhập chính của cả nhà nhờ vào đôi mắt có cấu tạo đặc biệt của anh Diệu.
Hôm ngồi nói chuyện với Diệu, là lúc anh vừa đi diễn ở Đầm Sen về. Anh khoe là dạo này anh mới luyện được tuyệt chiêu mới là ngồi xếp bằng trên bong bóng, nhưng bong bóng không bể. Kênh Let's Viet của Đài Truyền hình Kỹ thuật số HTV xuống quay phim về khả năng mới này của anh rồi, anh phải tập nhiều tháng mới luyện được.
Còn về đôi mắt, anh đã luyện được tuyệt chuyên thuộc dạng cao hơn ngày trước. Giờ, chỉ cần đeo một cái kiếng bơi tương đối xịn để giữ hơi, anh có thể thổi được cả… bong bóng bằng mắt. Diệu bơm ruột xe đạp cũng theo cách này.
Tiếp đến, anh còn có thể dùng lực ở mắt, phóng phi tiêu đâm bể bong bóng. Đương nhiên là khoảng cách từ phi tiêu đến bong bóng cũng gần thôi. Vấn đề là để vỡ được cái bong bóng đang được giữ chặt bằng dây thun trên một thanh gỗ, thì phi tiêu cũng cần có một lực đẩy mạnh tương đối.
Rồi Diệu còn có thể thổi sáo bằng hơi của mắt. Ống sao cũng được thiết kế lại để tiết kiệm hơi. Bản nhạc Diệu thổi ra không tròn vành, vì đơn giản, luống hơi ở mắt không thể nào đóng thế vai trò luồng hơi ở miệng được.
Thu nhập của Diệu những tháng này cũng… hên xui. May là còn suất diễn cuối tuần ở Thảo cầm viên Sài Gòn, suất diễn thuộc dạng cơm tháng để dự trữ. So với Sang xiếc thì Diệu có vẻ nhiều show hơn, bởi tiết mục biểu diễn của anh lạ. Nhưng, so với đời sống ở Sài Gòn, thì vợ anh đã phải chi tiêu khéo lắm mới có thể cân bằng thu chi trong gia đình.
Ngồi với tôi, Diệu cứ cười suốt. Có vẻ, anh cảm thấy hài lòng với cuộc sống hiện tại. Dầu mai mốt, không biết có ai còn coi anh diễn hay không, không biết có còn show diễn cho anh hay không. Vì biết làm sao được, bởi nghề diễn là cứu rỗi duy nhất trong cuộc mưu sinh của gia đình Diệu, mà anh là người chịu trách nhiệm chính
