Nếu Brazil vô địch World Cup...

Dĩ nhiên là Brazil đã không vô địch. Không vô địch một cách bẽ bàng tủi hổ khi bị người Đức bắn hạ tới 7 bàn ở vòng bán kết. Nhưng giả như Brazil không ngã ở bán kết mà đi một lèo tới ngôi vô địch thì điều gì thực sẽ xảy ra ?

Khi ấy chắc chắn là sự bất công của bóng đá sẽ lên ngôi, và trong thế giới bóng đá này, người ta sẽ mất niềm tin trầm trọng về tất cả những gì nằm trong phạm trù chân - thiện - mĩ. Vì xét ở góc độ đội hình, Brazil của World Cup 2014 đã là một trong những Brazil yếu đuối nhất trong lịch sử. Một Brazil mà những anh chàng chân gỗ như Fred hay Hulk cũng có thể góp mặt, thậm chí được góp mặt trong đội hình thi đấu chính thức, được giao nhiệm vụ gánh vác niềm tin trong những thời điểm quan trọng nhất của những trận đấu. Một Brazil mà quanh đi quẩn lại cũng chỉ có một mình Neymar - cầu thủ mà xét về mặt tài năng dĩ nhiên không thể so sánh được với những bậc tiền bối như Ronaldo hay Romario ngày trước.

Xét ở góc độ lối chơi, dưới sự nhào nặn của ông thầy khét tiếng như Scolari, Brazil đã thể hiện một thứ bóng đá không thể xấu xí hơn. Nó không xấu xí ở cái tư tưởng phòng ngự triệt để rồi phất bóng dài lên cao, không qua trung tuyến (vì xét cho cùng mỗi một đội bóng đều có những chọn lựa lối chơi trong những hoàn cảnh khác nhau của mình), mà xấu xí ở những pha phạm lỗi, ở cái cách lao vào chặt chém đối phương. Người ta đã thống kê và đã tố cáo cầu thủ Brazil bầm dập “đàn em” Colombia tới 31 lần trong trận tứ kết, và họ cũng là đội bóng bầm dập đối phương nhiều nhất sau vòng đấu bảng 128 lần. Khi mà “niềm hy vọng duy nhất” Neymar, cái cứu cách duy nhất cho một triết lý đẹp đã phôi pha tàn lụi ở mảnh đất này cũng vung cùi chỏ đánh người - đánh mạnh - đánh hiểm - đánh dã man ngay trong trận khai mạc với Croatia thì đủ hiểu Brazil của năm 2014 đã xấu tới đâu.

Brazil xấu thế nhưng liên tiếp nhận được những trợ lực từ những người cầm cân nảy mực cuộc chơi. Cho đến bây giờ người ta vẫn không thể hiểu được vì sao ông trọng tài Nhật Bản lại có thể “vẽ” ra một quả Penalty, giúp Brazil nâng tỷ số trong trận khai mạc hoặc ông trọng tài người Tây Ban Nha có thể thản nhiên im lặng những trước cú tắc bóng ác hiểm của cầu thủ Brazil trong trận tứ kết. Có lẽ, chỉ đến trận bán kết, nơi mà người Đức đã “rào” trước là “chúng tôi sợ trọng tài làm hỏng mọi thứ” thì ông trọng tài người Mexico mới điều khiển trận đấu một cách công bằng(?). Nhưng cũng phải lật ngược vấn đề để thấy rằng ở trận này ngay cả khi muốn bênh vực chủ nhà, ông trọng tài cũng khó lòng thực hiện, vì đơn giản là chủ nhà thua nhanh, vỡ nhanh, choáng váng, hoảng loạn nhanh đến không ngờ.

Nếu Brazil vô địch World Cup... ảnh 2

Một Brazil xấu xí trong bản chất, một Brazil được trọng tài bênh vực trong phần lớn các phán quyết và một Brazil may mắn ở những thời khắc quyết định cuối cùng (trận đấu ở vòng 1/8 với Chile, xà ngang, cột dọc đã cứu thua cho họ) mà lên ngôi vô địch chắc chắn sẽ khiến những thần dân của thế giới bóng đá này mất niềm tin. Thế nên ơn Chúa, Brazil đã thua, đã không vô địch.

Mà chẳng riêng gì những CĐV bóng đá trung lập, ngay cả một nửa các CĐV bóng đá nhiệt thành Brazil cũng đã thốt lên câu ấy. Vì sao ư? Vì, World Cup chưa diễn ra, “một nửa Brazil” đã biểu tình chống lại việc chính phủ chi tới 14 tỷ đô - con số vô tiền khoáng hậu để xây dựng các công trình phục vụ World Cup này. 14 tỷ đô có thể đem lại cho Brazil một bộ mặt khang trang tạm thời và nhất thời (vì sau World Cup, chắc chắn sẽ có nhiều công trình bị bỏ không) nhưng nó đồng thời khiến cho khoảng cách giàu - nghèo, và cuộc sống lam lũ của một bộ phận không nhỏ người dân bị khoét sâu. 14 tỷ đô có thể giúp chủ tịch FIFA Blatter hùng hồn tuyên bố: “Chúng ta đã có một kỳ World Cup không thể tuyệt vời hơn”, thế nhưng thật trớ trêu (hay là cái tát công bằng của số phận?) khi ông già 78 tuổi vừa tuyên bố 2 hôm trước thì 2 hôm sau, một chiếc cầu vượt phục vụ World Cup đã đổ sập, khiến ít nhất 20 người bị thương. Điều đáng nói là đại bộ phận người Brazil chỉ đau đớn chứ không sốc trước sự cố này, vì như chia sẻ của họ với báo giới thì: “Có hàng loạt công trình được gấp rút thi công cho kịp World Cup, và chúng tôi biết chắc nó không đảm bảo chất lượng chút nào”.

Phía sau sự hào nhoáng của con số 14 tỷ USD là một sự thực - một nỗi niềm như thế đấy! Phía sau con số khổng lồ mà người ta bỏ ra để tổ chức một kỳ World Cup lại chỉ là một mức phát triển GDP dự kiến vào khoảng 0,4% như vậy đấy! Chính Romario, một nghị sĩ, một cựu cầu thủ, một người góp công không nhỏ giúp Brazil đoạt ngôi vô địch World Cup 1994 đã liên tiếp chỉ trích World Cup, chỉ trích việc người ta dồn tiền tổ chức World Cup, thay vì dùng nó để nâng cấp đời sống những người lao động bần hàn.

Nếu Brazil vô địch World Cup thì chắc chắn là tất cả những thực tiễn nêu trên sẽ bị lãng quên. Nếu Brazil vô địch World Cup thì chắc chắn là độ hào nhoáng của một chức vô địch lần thứ  6 trong lịch sử - điều vô tiền khoáng hậu, chưa đội nào đạt tới sẽ là tấm khiên vững chắc để người ta che đậy những thứ cần che đậy.

World Cup năm nay, có những đội bóng không phải chủ nhà (đương nhiên, vì chỉ có một chủ nhà Brazil), có những đội bóng không thuộc vào hàng đại gia (vì đại gia quanh quẩn cũng chỉ từng ấy đội) nhưng lại gây ấn tượng mạnh mẽ với thế giới bóng đá nói chung và với nhân dân của đất nước mình nói riêng. Đó là ĐT Hy Lạp, một đội tuyển mà xét về thực lực đã đi qua thời đỉnh cao từ rất lâu nhưng lại kiên cường thi đấu cho đến những giây phút cuối cùng, và chỉ chịu gục ngã trên loạt đấu súng 11m, đó là ĐT Algeria - một ĐT cũng chỉ nằm vào hàng chiếu dưới, thậm chí là rất dưới của sân chơi World Cup, nhưng cũng có 120 phút quật khởi cùng người Đức. Cả hai đội tuyển này vừa quật cường, ý chí trên trên sân cỏ, vừa tầm vóc nhân văn trong những ứng xử ngoài sân cỏ khi đã chuyển toàn bộ số tiền thưởng mà mình nhận được của LĐBĐ để xây dựng các trung tâm bóng đá trẻ nước nhà (trường hợp Hy Lạp) hay để nâng cấp đời sống của những người dân lao khổ (trường hợp Algeria).

World Cup là một cuộc chơi bóng đá - dĩ nhiên rồi. Nhưng không chỉ là một cuộc chơi bóng đá, World Cup còn để lại những suy ngẫm về lẽ phải và sự bất công, về những cách ứng xử nhân văn, vì con người và những cách ứng xử nặng về tính xa hoa, thời thượng.

World Cup đã kết thúc, FIFA có thể đã buồn vì chủ nhà Brazil không vô địch. Nhưng ai đó muốn mượn chiếc cúp vô địch của Brazil để che đậy những mảng tối phía sau hẳn sẽ buồn vì không thực hiện được mục tiêu. Chính HLV trưởng ĐT Brazil Scolari và các học trò cũng sẽ buồn vì đã không đáp ứng được sự kỳ vọng của một bộ phận người hâm mộ nước nhà. Nỗi buồn diễn ra trong những tâm thế khác nhau, những cung bậc khác nhau. Nhưng chắc chắn là có rất, rất nhiều người không buồn (dù đấy có là người Brazil hay những khán giả trung lập) vì Brazil đã không vô địch.

Người ta bảo, ở Brazil có bức tượng Chúa cứu thế nổi tiếng. Và người ta tin, những gì đã diễn ra trong suốt kỳ World Cup năm nay đều rất công bằng theo logic và góc nhìn của Chúa!

Phan Đăng

Các tin khác

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Trong khi dư luận quốc tế còn đang cố gắng tìm lời giải cho việc Nhà Trắng tuyên bố tạm dừng chiến dịch quân sự "Dự án Tự do" nhằm hỗ trợ tàu thuyền di chuyển qua eo biển Hormuz - động thái bất ngờ kế tiếp, nhưng không còn làm mấy ai ngạc nhiên, trong chuỗi vô tận những diễn biến không thể lường trước từ Tổng thống Mỹ Donald Trump - thì dường như, qua một số thông tin bên lề được hé lộ, "chân tướng" của sự thực cũng đã lờ mờ hiện lên, sau lớp hỏa mù.

Nhịp sống Việt Nam

Nhịp sống Việt Nam

Những ngày gần đây, báo chí và mạng xã hội ở xứ Kim Chi cũng như Việt Nam vẫn dành sự quan tâm về chuyến thăm Việt Nam cuối tháng 4/2026 của Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung và Phu nhân Kim Hae Kyung. Đặc biệt, hình ảnh vợ chồng tổng thống thảnh thơi bách bộ phố cổ Hà Nội và thưởng thức món phở, cơm rang, kem... nhận được sự tán thưởng hào hứng của người dân cũng như cộng đồng mạng ở cả hai nước.

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Giới quan sát quốc tế có lẽ đã quá quen với việc bình tĩnh chờ đợi thêm những dữ liệu đối chứng cần thiết, cho dù vừa thấy bảng tin tức của mình nhảy lên những điều có vẻ “nóng bỏng”, nhất là sau hàng tuần nối nhau, những tuyên bố trái chiều vẫn cứ tiếp tục vọng đến từ Trung Đông. Tuy vậy, khi không quá tập trung vào các điểm nóng chiến sự, có thể, những tia sáng mờ nhạt nào đó lại le lói hắt lên.

Giá trị của Hòa bình

Giá trị của Hòa bình

LTS: Những ngày cuối tháng Tư luôn đặc biệt đối với người Việt. Đó là dịp Tết Thống nhất, Tết Hòa bình. Năm nay, dịp Tết ấy đến ngay sau Giỗ tổ Hùng Vương, với lời nhắc của Bác Hồ vẫn mãi sáng ngời chân lý "Các Vua Hùng đã có công dựng nước, Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước…".

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Trung tuần tháng 4/2026, các kênh ngoại giao Mỹ - Iran được kích hoạt ở mức cao hiếm thấy, Pakistan trở thành đối tác trung gian then chốt. Truyền thông phương Tây và khu vực nhắc tới khả năng có thỏa thuận xoay quanh trao đổi hạn chế hạt nhân để lấy nới lỏng trừng phạt và tiếp cận tài sản bị phong tỏa.

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Cuộc xung đột quân sự tại Iran bùng nổ từ cuối tháng 2/2026 đang khiến nền kinh tế toàn cầu trải qua cú sốc năng lượng lớn chưa từng có trong lịch sử hiện đại. Giá dầu tăng vọt, lạm phát khiến cỗ máy kinh tế toàn cầu khựng lại. Những hệ lụy kéo theo sẽ còn tác động lâu dài đến cuộc sống của chúng ta. Một lần nữa, nền kinh tế toàn cầu lại trở thành con tin của các quyết sách chính trị.

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Nỗ lực hạ nhiệt căng thẳng Mỹ - Iran thông qua đàm phán trực tiếp đang rơi vào bế tắc khi hai bên theo đuổi logic hoàn toàn trái ngược: Washington muốn một thỏa thuận nhanh dưới sức ép tối đa, còn Tehran kiên trì chiến lược kéo dài để bảo toàn lợi ích cốt lõi. Sự lệch pha này khiến tiến trình ngoại giao đình trệ, đồng thời gia tăng rủi ro tại eo biển Hormuz - huyết mạch năng lượng toàn cầu.

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

Chuyến thăm cấp nhà nước của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tới Trung Quốc đã thành công rất tốt đẹp. Đó là một chuyến thăm dày đặc lịch hoạt động, tận dụng tối đa từng giờ để vun đắp, củng cố mối quan hệ sâu sắc giữa hai nước, đồng thời tìm hiểu thực tế, tham khảo các mô hình phát triển hiệu quả. Điều đặc biệt, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm kết thúc chuyến thăm và trở lại Việt Nam bằng tàu hỏa như một thông điệp: quan hệ Việt Nam – Trung Quốc ngày càng hữu nghị, hợp tác, là sự kết nối liền mạch, là dòng chảy không thể đảo ngược, vì hòa bình và hạnh phúc, phồn vinh của nhân dân hai nước. Đó cũng là bức tranh thái bình, trù phú, an yên mà Bác Hồ kính yêu đã khắc họa 65 năm trước “Tang đạo mãn điền, hoa mãn san”...

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Trung tuần tháng 3/2026, các cuộc không kích của Israel nhằm vào những cơ sở năng lượng thượng nguồn tại mỏ khí South Pars, nơi chiếm 70% sản lượng khí đốt nội địa của Iran, đã mở ra một chương leo thang mới trong xung đột Trung Đông.

Ở rất xa cuộc chiến

Ở rất xa cuộc chiến

Thời điểm hiện tại, chiến dịch quân sự tại Trung Đông là ưu tiên hàng đầu của Tổng thống Mỹ Donald Trump. Song, có lẽ, chuyện ông liên tục cập nhật các diễn biến và ý tưởng của mình về cuộc chiến ấy và làm xôn xao các nền tảng mạng xã hội cũng không thể đẩy lùi được một thời hạn đầy thách thức: Tháng 11/2026, cuộc bầu cử Quốc hội giữa kỳ sẽ diễn ra.

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Sự hỗn loạn trong đại dương thông tin chiến sự đang khiến bất kỳ một nhà phân tích quốc tế nào cũng không thể đưa ra những dự báo chắc chắn về kết cục của cuộc xung đột quân sự ở Trung Đông. Tuy nhiên, những hệ lụy ghê gớm của nó thì ngược lại, hoàn toàn có thể dễ dàng nhận diện.

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Trong những ngày này, tâm trí của người dân cả nước và cả Việt kiều ở nước ngoài đều hướng về phòng họp lớn Diên Hồng, nơi đang diễn ra kỳ họp thứ nhất Quốc hội khóa XVI.

Ứng xử với xưa cũ

Ứng xử với xưa cũ

LTS: Những gì cổ hủ, lạc hậu ắt là xưa cũ. Nhưng có phải những gì xưa cũ cũng đều cổ hủ, lạc hậu hết hay không? Ứng xử với xưa cũ thế nào để đảm bảo vẫn giữ tốc độ tăng trưởng tiến bộ và vừa không “đánh rơi” đi mất phần tinh thần?

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Kỳ họp thứ nhất, Quốc hội khóa XVI vừa khai mạc tại Thủ đô Hà Nội với nhiều nội dung quan trọng, đặc biệt là việc kiện toàn các chức danh lãnh đạo chủ chốt của quốc gia cũng như định hình chương trình, nội dung hoạt động của toàn khóa, đặt nền móng cho sự phát triển của đất nước trong 5 năm tới.

World Cup 2026 trước biến số Iran

World Cup 2026 trước biến số Iran

Xung đột leo thang giữa Mỹ - Israel và Iran đang đẩy World Cup 2026 vào tình thế đặc biệt khi khả năng Iran không thể tham dự trở thành kịch bản hiện hữu. FIFA đang phải đối mặt với bài toán phức tạp chưa từng có liên quan đến pháp lý, thay thế suất dự giải và đảm bảo an ninh - điều từng xuất hiện trong lịch sử nhưng chưa bao giờ ở quy mô của một kỳ World Cup hiện đại.

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Cuộc chiến tại Iran nổ ra cuối tháng 2/2026 làm rung chuyển thế giới, đồng thời vẽ lại bản đồ địa chính trị khu vực. Trong đó, Thổ Nhĩ Kỳ, với vị thế đặc biệt của mình, đang tận dụng cơ hội để giành lấy lợi thế trong một "ván cờ" khác.

Trước biến động thời cuộc

Trước biến động thời cuộc

LTS: Sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo; những diễn biến bất thường về địa chính trị; các quyết định áp đặt thuế quan gây shock; giá cả nhiên liệu thay đổi đột biến dẫn tới biến động mạnh ở các thị trường v.v... và vv… Thế giới đang tiếp tục theo cách đó và tạo ra những vòng xoáy chóng mặt. Trước các biến động thời cuộc như thế, một cá nhân con người, một công ty, một ngành, thậm chí cả một quốc gia, cần phải đối diện chúng theo cách nào?

Lời hứa không thành hiện thực

Lời hứa không thành hiện thực

Ông Donald Trump trở lại Nhà Trắng với cam kết không mở thêm chiến tranh, không đẩy nước Mỹ vào những cuộc can dự quân sự tốn kém ở bên ngoài. Nhưng, chiến dịch quân sự nhằm vào Iran cuối tháng 2/2026 đã khiến chính lời hứa đó trở thành điểm dễ bị phản công nhất về chính trị.

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Song song với những ý niệm về các hệ lụy đã trở nên quen thuộc với bất cứ ai, khi căng thẳng địa chính trị ảnh hưởng trầm trọng đến khả năng vận hành trơn tru của hệ thống kinh tế - xã hội toàn cầu, có một khía cạnh bi thương khó cảm nhận hơn: Sự phác họa và hình thành những cuộc khủng hoảng nhân đạo mới, bên cạnh sự cùng quẫn trong các bi kịch vẫn còn chưa khép lại - điều thường bị che khuất và lãng quên.

Ươm mầm xanh cho tương lai

Ươm mầm xanh cho tương lai

Theo quan niệm của người xưa, vũ trụ có 3 nhân tố cơ bản là Thiên - Địa - Nhân (tức là trời, đất và người). Như trong “Tam tự kinh” có câu “Tam tài giả: Thiên - Địa - Nhân/ Tam quang giả: Nhật - Nguyệt - Tinh”... Trải qua các giai đoạn phát triển của lịch sử, cũng như nhiều quốc gia, dân tộc, Việt Nam hình thành nên truyền thống sống hòa hợp với thiên nhiên (thuận thiên) và luôn coi trọng con người (dân vi bản). Chính vì vậy, chăm lo giáo dục, đào tạo con người là nhiệm vụ xuyên suốt (vì lợi ích trăm năm trồng người)...