Trời nhập nhoạng tối, cả khu tập thể bỗng nhao nhao tiếng trẻ con hò reo: “Ra mà xem anh Hòa cởi truồng kìa”. Lập tức những cái đầu lố nhố xuất hiện kín dãy hành lang của khu tập thể 3 tầng. Lũ trẻ cười rúc rích, reo hò cổ vũ, đám phụ nữ tò mò thò cổ ra nhìn rồi đỏ mặt lủi vào nhà. Mấy bác có tuổi thì than thở: “Rượu làm thằng Hòa phát điên mất rồi, tội nghiệp”.
Hòa đẹp trai có tiếng trong khu tập thể của dân lao động này. 18 tuổi mà cao hơn mét tám, dáng người lừng lững. Mỗi khi Hòa đi qua con ngõ nhỏ, khối cô gái nhìn theo thèm thuồng. Ở cái khu tập thể của công nhân này hiếm ai có trình độ quá lớp 12. Hòa cũng vậy. Học xong lớp 12, buổi sáng Hòa phụ giúp bố bán hàng nước, buổi chiều Hòa vác cần đi câu cá ở sông.
Dãy nhà tập thể có một bể nước công cộng, cứ mỗi buổi chiều hè, sau khi các bà các cô rửa rau, vo gạo, giặt giũ… là đến lúc cánh đàn ông chiếm lĩnh bể nước để tắm. Hòa nhút nhát nên thường đợi muộn một chút mới dám tắm. Lúc hòa giội gáo nước lên người, làn nước bện chặt chiếc quần cộc vào cơ thể là khi đó trên hành lang khu tập thể xuất hiện một số cô gái ra… hóng gió. Cô thì chải tóc, cô thì đọc sách, cô hướng mặt về khoảng không xa xăm… nhưng thỉnh thoảng, ánh mắt các cô vẫn liếc về nơi chàng thanh niên Hòa đang ào ào giội nước. Rồi ánh mắt của các cô gái lại tỉnh bơ hướng ra chỗ khác, nhưng gò má của các cô gái dường như hồng hào hơn.
Tất cả sự việc đó không qua được cặp mắt tinh đời của bà Dung. Bà Dung ngoài 50 tuổi, nhà ở tầng 1. Bà là người phụ nữ bỗ bã nên bất chấp cánh đàn ông trần trùng trục tắm táp, bà vẫn chiếm một chỗ trên nóc bể để giặt. Bà nói: “Tôi già rồi, các anh có cởi truồng trước mặt tôi thì cũng chẳng có ích gì. Tôi bận việc nên phải giặt muộn, xin mời mọi người cứ tự nhiên coi như không có tôi ở đây, miễn là đừng có dội nước vào người tôi là được”. Cánh đàn ông lúc đầu còn ngại, xong lâu cũng quen, họ cứ vô tư thọc tay vào cơ thể mà kỳ cọ.
Một lần bà Dung giặt muộn, bể nước chỉ còn bà với Hòa. Bà nói khẽ chỉ đủ cho Hòa nghe: “Bác nói cho mày biết. Mày đợi trời sẩm tối rồi hãy tắm không có đàn bà con gái ở cái khu này nó hư hết. Mày cứ để ý xem, mỗi lúc mày tắm là bọn con gái cứ thò cổ ra hành lang hóng mát. Hóng cái của nợ thì có! Mà mày kiếm cái quần đùi dày dày, sẫm màu một chút mà mặc chứ giội nước vào cứ như là cởi truồng thế kia thì làm sao chúng nó chịu nổi”. Hòa ngửa mặt cười hì hì: “Thật hả bác? Thế có nghĩa là người ta thích cháu có phải không bác?”. Bà Dung cười: “Bố nhà anh, lớn lộc ngộc rồi mà tồ thế!”.
Các cụ thường nói: “Khôn quắt người, khôn không lớn được”. Hòa phổng phao hơn người nên cũng ngờ nghệch hơn đám bạn cùng tuổi. Khi đám bạn đã biết theo chân đàn anh học cách tán gái thì Hòa chỉ thích đi câu.
Hòa thực sự là một sát thủ của loài cá. Một chiếc cần trúc, một đoạn dây cáp rối mà cánh xà lan chặt bỏ vứt lại ven sông, Hòa mang về tách ra từng sợi cáp, kỳ cách giũa gọt và những chiếc lưỡi câu có ngạnh sắc bén hình thành. Cứ chiều xuống là Hòa vác cần ra bờ sông câu cá và hiếm khi phải về không. Ở gần sông là khu hồ lắng của nhà máy nước, cá rất nhiều. Mỗi khi thấy vắng bóng bảo vệ, Hòa lại trèo tường vào đó thả câu. Thành quả của những lần đột nhập đó thường là hàng cân cá đủ loại.
Một lần động trời, suốt buổi chiều, Hòa chỉ câu được một con cá da trơn loại nhỏ ở khúc sông quen thuộc. Không chịu về với kết quả ít ỏi, Hòa đột nhập vào khu hồ của nhà máy nước câu trộm. Lúc này trời đã sẩm tối, khi đi qua một căn nhà nhỏ ở ven hồ, đó là căn nhà mà công nhân nhà máy nước chở phèn đến, hòa tan rồi xả xuống hồ để lắng nước.
Hòa bỗng nghe thấy tiếng giội nước ào ào, tiếng con gái nói cười khúc khích: “Cho chị kiểm tra nào? Ngực em chắc nhỉ, đã có anh nào đụng vào chưa?”. “Cái chị này! Em còn chưa có người yêu”. “Phúc cho thằng nào lấy được em. Ngực bánh dày thế này là “bền” lắm. Sau này đẻ con cũng không bị xệ…”. Những âm thanh vọng ra khiến Hòa không nén nổi sự tò mò của gã trai đang tuổi lớn. Hòa mon men nép người vào đám cỏ hoang cao ngang ngực lần vào sát căn nhà. Nó kiễng chân, nhòm vào khe cửa sổ. Hòa choáng váng vì lần đầu tiên nó được nhìn thấy phụ nữ khỏa thân tắm.
Từ bữa đó, Hòa ngơ ngẩn như người mất hồn. Nó rất chăm đi câu và bao giờ cũng về nhà khi trời đã tối mịt. Hôm nào Hòa cũng cố nán lại để lần mò vào khu nhà chứa phèn nhưng nó không “gặp may” lần nào nữa. Một lần đó cũng đủ làm mụ mị tâm trí Hòa. Nó nhớ như in người thiếu nữ đó, mái tóc dài, làn da trắng bóc, đôi môi đỏ mọng và cơ thể rất cân đối. Cô công nhân đó chắc cũng tầm tuổi Hòa.
Rình mò nhiều ngày mà không có kết quả, Hòa hạ thấp mục đích xuống là chỉ cần gặp cô gái kia trong bộ đồ bảo hộ lao động thôi cũng được. Mỗi khi tan tầm, Hòa đứng ngẩn ngơ trước cổng nhà máy nước nhìn chằm chằm vào những công nhân đang vội vã ra về. Ai cũng giống ai, áo công nhân bạc màu rộng thùng thình, nón che sùm sụp, hầu hết phụ nữ đeo khẩu trang để bảo vệ da mặt. Hòa thất vọng vì chẳng thể nhận ra người con gái làm nó tương tư.
Tối tối, tuy không đi câu nhưng nó vẫn trèo tường vào khu nhà chứa phèn mong chờ một cơ may. Vết chân Hòa đã ép đám cỏ hoang rạp xuống thành một lối đi mà nó không biết. Một ngày nọ, dám công nhân nữ đã phát hiện ra lối đi đáng ngờ hướng thẳng đến khung cửa sổ căn nhà xả phèn. Họ bịt kín cửa sổ và không dám tắm trong căn nhà đó nữa, nhưng Hòa thì không bỏ cuộc. Từ xa quan sát, Hòa nắm được lịch chở phèn của các nữ công nhân.
Đúng 7h tối, một nhóm công nhân nữ từ 2 đến 3 người kéo một chiếc xe cải tiến chở đầy phèn đến căn nhà. Họ phải đi qua một con đường đất nhỏ nằm giữa tường rào và hồ lắng. 7h tối, Hòa nấp sau một bụi cây lớn mọc gần con đường mà các cô công nhân vẫn kéo xe phèn đi qua. Nó nghển cổ chờ đợi. Rồi người con gái làm nó mê mẩn cũng xuất hiện, nó nhận ra khuôn mặt cô gái qua ánh đèn vàng vọt từ ngoài đường hắt vào. Thật tình cờ, đúng hôm Hòa gặp lại cô gái cũng là hôm cô bị nạn.
Cô gái đó đang kéo xe phèn, bỗng chiếc xe vang lên tiếng khục, trục xe bị gẫy làm một bên bánh long ra. Chiếc xe loạng choạng lao xuống triền hồ nước. Chiếc dây mà cô choàng qua một bên vai để kéo xe không kịp tháo ra đã lôi tuột cô xuống hồ chìm nghỉm. Những cô công nhân khác hoảng hốt kêu cứu.
Nhanh như cắt Hòa phóng mình ra khỏi bụi cây rậm rạp. Những cành gai sắc nhọn xé toạc áo, cào rách da mà Hòa chẳng hay biết. Nó lao xuống làn nước hồ để cứu cô gái của nó. Khi Hòa kéo được cô gái đó lên bờ thì đám bảo vệ cũng rầm rập chạy tới. Với phản xạ của một kẻ câu trộm, Hòa hoảng sợ lao người qua bức tường rào chạy trốn mà không kịp để cô gái biết mặt ân nhân cứu mình. Đó là một sự vội vã vô cùng sai lầm của Hòa khiến sau này nó phải ôm hận suốt đời.
Cô gái đó sau này được bạn kể về một chàng trai trẻ rất đẹp trai bỗng từ đâu xuất hiện lao xuống nước cứu. Chuyện thật mà ly kỳ cứ như trong cổ tích khiến cô gái trẻ xao xuyến. Cô gái đã cố gắng đi tìm ân nhân nhưng không được. Còn Hòa vì trẻ tuổi, vì ngượng, vì ngờ nghệch và cũng có thể vì số phận run rủi, nó không dám xuất hiện trước mặt cô gái mà nó thầm yêu để nhận mình chính là người đã cứu cô gái.
Hòa rất muốn gặp cô gái để nói rõ mọi chuyện, nhưng nó bối rối không biết phải sắp xếp cuộc gặp gỡ đó ra sao. Hòa đem sự bối rối và toàn bộ sự việc tâm sự với Phúc, một gã đàn anh trong xóm hơn Hòa 3 tuổi. Nghe hết câu chuyện của Hòa, gã trai kia nở một nụ cười ranh mãnh kèm theo lời hứa: “Ngày mai chú chỉ mặt con bé đó để anh xem sao, anh sẽ giúp đến nơi đến chốn”.
Mấy ngày sau, Hòa thấy Phúc đèo một cô gái trẻ. Nhìn kỹ, Hòa ngỡ ngàng khi nhận ra đó chính là cô công nhân mà nó thầm yêu. Hóa ra Phúc đã đến gặp cô gái trẻ và tự nhận mình là người đã cứu cô buổi tối hôm đó. Tài ăn nói cộng với một chút ma mãnh, Phúc đã hạ gục trái tim cô công nhân trẻ xinh đẹp.
Đau đớn, Hòa lao vào rượu chè. Những cơn say triền miên biến Hòa thành một con người khác. Nó đánh cả bố mẹ, nó nổi khùng với bất cứ ai can ngăn nó uống rượu hoặc không bán rượu cho nó. Nó vác dao tìm Phúc để trả thù, nhưng may mắn là Phúc làm ăn ở tỉnh xa, thỉnh thoảng mới về thăm nhà nên tránh được đòn thù của Hòa.
Chưa giải quyết được mối hận với Phúc thì Hòa đã mắc phải chứng loạn thần do rượu. Bây giờ chỉ cần ai khen anh Hòa đẹp trai và bảo Hòa cởi hết quần áo để “quyến rũ phụ nữ” là Hòa vui vẻ làm theo. Trong cái xóm công nhân đó, có người bảo rằng Hòa hay lang thang ở chốn sông hồ nên bị “ma” nhập. Nhưng những người hiểu biết thì nói Hòa là người có thần kinh yếu, lại uống rượu nhiều nên phát điên. Từ một chàng trai khỏe mạnh, Hòa bỗng trở thành người vô ích chỉ vì bị bạn chơi đểu, vì những suy nghĩ yếu đuối, những hành động lén lút và vì những tác động nguy hiểm của rượu.
Mùa Xuân này, Hòa ăn Tết trong trại tâm thần. Người nhà đã phải dùng liệu pháp tâm lý, mời cô công nhân xinh đẹp kia đến tận trại để động viên Hòa. Bệnh tình của Hòa cũng đỡ nhiều. Chỉ có điều, cái Tết của Hòa sẽ không có rượu
