Một lần theo trinh sát ngược ngàn “đánh án"

Rồi đây lớp bụi thời gian có thể xóa nhòa mọi thứ nhưng với tôi ký ức về một lần cùng các trinh sát ngược ngàn “săn” tội phạm ma túy, suýt chết vì... đói thì có lẽ không bao giờ phai mờ trong nghề làm báo.

Tôi đã hàng chục lần tham gia các cuộc "đánh án" và may mắn từng theo chân nhiều điều tra viên, trinh sát có "thương hiệu" trong khám phá các vụ án miền ngược. Các cán bộ Công an này hiện nay đều đã và đang giữ cương vị lãnh đạo của Công an một số tỉnh Tây Bắc. Họ đều là những người lập chiến công xuất sắc, được vinh danh "Gương mặt trẻ Việt Nam tiêu biểu", được Chủ tịch nước tặng thưởng Huân chương Chiến công các hạng.

Tây Bắc là tuyến lửa ma túy nên trận tuyến này luôn khốc liệt và bi tráng. Điều tra truy bắt các đối tượng ma túy cực kỳ nguy hiểm bởi hầu hết bọn tội phạm đều sử dụng vũ khí nóng, sẵn sàng "một mất một còn" khi bị Công an truy quét. Dù chỉ tham gia với tư cách phóng viên nhưng lần nào cũng thế, tôi đều có cảm giác căng thẳng, hồi hộp đến nghẹt thở. 

Các trinh sát bắt quả tang đối tượng Lò Văn Hịa ở Thanh Yên (Điện Biên) vận chuyển 4,8kg thuốc phiện.
Các trinh sát bắt quả tang đối tượng Lò Văn Hịa ở Thanh Yên (Điện Biên) vận chuyển 4,8kg thuốc phiện.

Vụ tấn công vào sào huyệt ma túy ở Na Ư, huyện Điện Biên bắt giữ tên Lý Giống Minh và một số đối tượng trong đường dây sát hại Trung úy Phạm Văn Cường và hai quần chúng nhân dân; vụ bắt tên Lò Văn Hịa ở Thanh Yên, Điện Biên vận chuyển 4,8kg thuốc phiện trên cánh đồng Mường Thanh; vụ bắt Nguyễn Thị Hoa, Nguyễn Thị Liệu vận chuyển 4 bánh heroin ở vườn mía Thanh Yên hoặc vụ bắt trùm ma túy Sùng A Sếnh ở Pú Nhi, Điện Biên Đông... đều là những kỷ niệm nhớ đời trong đời làm báo khi theo trinh sát "đánh án" ma túy.

Hồi đó Thiếu tướng Đậu Quang Chín, Giám đốc Công an tỉnh Điện Biên đặc biệt coi trọng công tác tuyên truyền, nên cứ có vụ việc và nguyên tắc cho phép thì các đơn vị nghiệp vụ lại "phím" để chúng tôi xách máy ảnh, máy quay lên đường. Nhiều hôm 2h sáng xe U oát đến đón ở cổng, thấy các trinh sát ném cho cái áo giáp mà vợ tôi bật khóc vì sợ chồng đi chuyến... cuối cùng!? 

Kỷ niệm thì nhiều, gian nan không ít nhưng có một chuyên án tôi không thể nào quên không phải vì nguy hiểm mà lại vì... đói! Hôm đó, tôi theo các trinh sát tham gia chuyên án triệt xóa một đường dây ma túy từ Lào về khu vực bản Na Cô Sa, thuộc xã Mường Toong, huyện Mường Tè, tỉnh Lai Châu (nay là xã Na Cô Sa, thuộc huyện Nậm Pồ, tỉnh Điện Biên). Lên Na Cô Sa ngày đó chưa có đường ôtô, nên phương tiện duy nhất có thể đến nơi là đôi chân.

Chạy mải miết từ sáng sớm đến 12h trưa chúng tôi lên Si Ma Phìn, mất hơn một ngày leo dốc, vượt khe mới đến Mường Toong, từ đây lại cuốc bộ vào Na Cô Sa. Đang là mùa mưa nên đường đi hết sức gian nan, hãi nhất là vắt, rắn độc, sau nữa là cái ăn. Nước sông Nậm Pồ và suối Nậm Chẳn dâng cao, tuyến đường rừng hầu như không có dân nên ngoài vũ khí, anh em phải nhét thêm vào ba lô lương thực, thực phẩm. 

Chuyến đi đó, tổ công tác đã lập công xuất sắc, bắt được 2 đối tượng, thu giữ hơn 10kg thuốc phiện đảm bảo an toàn tuyệt đối. Từ địa điểm phục bắt ra trụ sở trung tâm xã Mường Toong cũng phải non hai ngày đường, lại phải vượt qua cả chục khe suối nhỏ và kinh hãi nhất là lúc vượt sông Nậm Pồ. 

Chúng tôi đã không gặp may khi trở ra, mưa to, nước từ đầu nguồn cuồn cuộn đổ về. Nậm Pồ là một nhánh của sông Đà nổi tiếng dữ dằn nay như nổi cơn thịnh nộ. Nước dâng cao, réo ùng ục, cuốn theo những cây gỗ đen trùi trũi như con quái vật lao vùn vụt dưới nước…

Không thể sang sông, 7 anh em trong đoàn cùng 2 tên tội phạm to lừng lững đành phải dựng lán tạm đợi nước rút. Ai đã từng sống ở miền ngược chắc không lạ gì mùa mưa Tây Bắc. Mưa dầm dề, thối đất thối cát cả tháng trời. 

Sông Nậm Pồ ngày đêm réo sôi ùng ục, không thể vượt sông và càng không có phương tiện liên lạc để cầu cứu nên anh em trong tổ phải tự lần mò tìm cái ăn. Đồ ăn mang theo đã ít giờ lại phải “gánh” thêm 2 đối tượng nên lương thực, thực phẩm mang theo cho cả tổ dù dè xẻn cũng chỉ cầm cự được 3 ngày.

Ở giữa rừng già nhưng do trời mưa to, chúng tôi cũng không kiếm được củi khô mà nhóm lửa nên sau hai ngày, tất cả đều bị cơn đói hành hạ đến mệt lả. Đến ngày thứ ba, khi thấy anh em lết về lán với mấy nõn chuối và quả bứa dại chua loét, Thiếu tá Phan Trung Phong, Đội trưởng gọi tất cả vào lán… hội ý. 

Các trinh sát trên đường xuống địa bàn.
Các trinh sát trên đường xuống địa bàn.

Anh chậm rãi cởi từng nút thắt của ba lô, lôi ra cái hộp lương khô. Chao ơi, khỏi phải nói chúng tôi sung sướng đến mức nào. Mỗi người chia nhau một thanh nhấm nháp, chiêu thêm ngụm nước mưa mà tỉnh cả người. Cái vị ngọt ngọt, mằn mặn, bùi bùi, thơm mùi sữa, vị đậu xanh của phong lương khô thực sự đã tiếp thêm động lực cho chúng tôi.

Hóa ra bằng kinh nghiệm của người cả đời mải miết vượt rừng truy quét tội phạm về ma túy, trước khi lên đường, trong lúc chúng tôi bỏ bớt cho nhẹ vai thì Thiếu tá Phong đã nhét vào ba lô một hộp lương khô. 

Thứ lương thực này khi ở thị xã, mặc dù mấy chị nội cần của đơn vị vẫn mua cho anh em những lần phải đi công tác xa nhưng chẳng mấy khi cánh lính trẻ chúng tôi động đến. Bây giờ thứ thực phẩm dân dã này bỗng trở thành cao lương mĩ vị giữa rừng già. Sau bữa “đại tiệc” đó, mọi người phấn chấn hẳn lên, lại xung phong vào rừng tìm cái ăn để trụ thêm chờ nước rút.

Chúng tôi còn phải ở lại cái lán thông thốc gió lùa giữa đại ngàn mù mịt mưa gió đó thêm 2 ngày nữa, và mỗi tối anh em trong tổ công tác và 2 gã tội phạm kia lại được “liên hoan” bằng một phong lương khô. Nước rút, vượt qua “ải” sông Nậm Pồ sau đó là suối Nậm Chẳn, đi bộ thêm 2 giờ nữa chúng tôi gặp lực lượng “cứu viện” từ huyện tăng cường. Có mì gói, sau đó có cả cơm nóng, nhưng mấy anh em vẫn vồ lấy phong lương khô ngấu nghiến mà nước mắt giàn giụa!.

Đầu những năm 2000, thực hiện cuộc điều tra cơ bản toàn diện, Ban Giám đốc Công an tỉnh Lai Châu mỗi năm 2 đợt tổ chức tăng cường cán bộ xuống cơ sở, thực hiện 3 cùng với nhân dân. 

Hơn 10 năm trước, đường sá đâu được như bây giờ, đến địa bàn chỉ bằng đôi chân nên lương khô vẫn là lương thực chính cho các tổ công tác. Và cũng sau cái đận phải nhịn đói nằm rừng đó, bất kể chuyến ngược rừng nào, không ai bảo ai chúng tôi đều tự nhét vào ba lô mấy gói lương khô. 

Ngoài việc phục vụ bữa ăn “dã chiến”, còn gì thi vị hơn khi giữa đêm hôm khuya khoắt, nằm phục đối tượng lại có thanh lương khô nhấm nháp. 

Nhiều năm đã trôi qua, nhưng cho đến tận bây giờ, tôi và đồng đội đều cảm thấy chưa có món ăn nào lại ngon và ám ảnh chúng tôi như mấy phong lương khô mấy ngày đói khát ở đại ngàn năm nào…

Người Đội trưởng dũng cảm Phan Trung Phong không còn ở lại với chúng tôi. Tội phạm không làm gì được anh, nhưng anh bị sốt rét rừng và căn bệnh hiểm nghèo vô tình mắc phải khi bắt tội phạm ma túy đã quật ngã. Và anh ra đi mãi mãi khi mới bước sang tuổi 40. Mỗi năm đến ngày giỗ, chúng tôi lại đến nhà thắp cho anh nén nhang và trong cái lễ nhỏ đặt lên bàn thờ giản dị ấy lần nào cũng có 3 gói lương khô…

Sau này những hình ảnh chân thực chúng tôi thực hiện trong chuyến ngược ngàn nhớ đời ấy được dựng thành phóng sự dự thi và những hình ảnh "đắt" đó còn được sử dụng nhiều lần trong các cuốn phim tư liệu phát sóng trên Đài PTTH tỉnh Lai Châu và Chương trình Vì ANTQ, "có mặt" cả trong hình hiệu của chương trình An ninh địa phương... Đó cũng chính là động lực để chúng tôi nuôi dưỡng đam mê nghề báo: Vất vả, hiểm nguy nhưng cũng rất đỗi tự hào.
Hoa Tuyết Lan

Các tin khác

Kiên quyết xử lý tội phạm xâm phạm quyền sở hữu trí tuệ và thuốc lá lậu

Kiên quyết xử lý tội phạm xâm phạm quyền sở hữu trí tuệ và thuốc lá lậu

Theo dự báo, từ nay đến cuối năm, nhu cầu mua hàng tăng cao, tình hình vi phạm pháp luật liên quan đến các hoạt động vận chuyển, kinh doanh hàng cấm, hàng nhập lậu, hàng giả và gian lận thương mại trên các tuyến giao thông có chiều hướng diễn biến phức tạp. Đặc biệt, tình trạng vi phạm quyền sở hữu trí tuệ, kinh doanh qua hệ thống thương mại điện tử, trên nền tảng số khá phổ biến…

“Bốn kiên định” để lực lượng Công an đồng hành cùng phát triển đất nước

“Bốn kiên định” để lực lượng Công an đồng hành cùng phát triển đất nước

Đối với lực lượng Công an nhân dân (CAND), giữ vững nguyên tắc “bốn kiên định” không chỉ thể hiện ở bản lĩnh chính trị mà còn phải được cụ thể hóa bằng năng lực tham mưu chiến lược, hiệu quả bảo vệ an ninh quốc gia, bảo đảm trật tự, an toàn xã hội, góp phần tạo môi trường ổn định cho phát triển đất nước.

Dấu ấn trên những công trình vì đồng đội, vì nhân dân

Dấu ấn trên những công trình vì đồng đội, vì nhân dân

Đóng chân trên địa bàn xã Thăng Bình (TP Đà Nẵng), Trung tâm Huấn luyện, bồi dưỡng nghiệp vụ và giáo dục nghề nghiệp số 3 thuộc Bộ Tư lệnh Cảnh sát cơ động - Bộ Công an (gọi tắt là TTHL3) từ lâu đã khẳng định vị thế là một trong những đơn vị nòng cốt trong công tác đào tạo, huấn luyện lực lượng Cảnh sát cơ động. Tuy nhiên, không chỉ khép lại nhiệm vụ trong những thao trường rực lửa hay những giờ luyện tập nghiêm cẩn, TTHL3 còn là “đội quân công tác” giàu nhiệt huyết.

Sĩ quan Công an Việt Nam là Trưởng bộ phận tại Phái bộ Liên hợp quốc

Sĩ quan Công an Việt Nam là Trưởng bộ phận tại Phái bộ Liên hợp quốc

Việc Thiếu tá Tô Ngọc Anh được giữ chức Trưởng bộ phận Đào tạo và phát triển năng lực cảnh sát, Phái bộ MINUSCA, Cộng hoà Trung Phi không chỉ là niềm tự hào cá nhân mà còn cho thấy khả năng của các sĩ quan Công an Việt Nam đáp ứng tốt yêu cầu của Liên hợp quốc trong hoạt động gìn giữ hoà bình.

​Chủ động phòng ngừa tai nạn trên sông Hồng trong thời tiết xấu

​Chủ động phòng ngừa tai nạn trên sông Hồng trong thời tiết xấu

Những ngày qua, thời tiết Hà Nội chuyển rét kèm mưa dông diện rộng, kết hợp sương mù khiến tầm nhìn trên sông Hồng bị hạn chế. Đội Cảnh sát đường thủy số 1 (Phòng CSGT Công an TP Hà Nội) đã tăng cường bám tuyến, "gác chắn" an toàn từ sớm, từ xa cho những chuyến tàu trên sông.

Lực lượng Công an tiếp sức hành trình tìm lại tên liệt sĩ

Lực lượng Công an tiếp sức hành trình tìm lại tên liệt sĩ

Thực hiện “Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ” và Kế hoạch số 401/KH-UBND ngày 24/7/2026 của UBND TP Hồ Chí Minh, từ ngày 12 đến 17/11, Công an các xã, phường trên địa bàn thành phố chủ động rà soát, tuyên truyền, vận động và trực tiếp đưa đón hàng nghìn thân nhân liệt sĩ chưa xác định được danh tính đến các điểm thu nhận mẫu ADN.

Công an TP Huế tích cực tuyên truyền, đảm bảo an ninh, an toàn hàng không

Công an TP Huế tích cực tuyên truyền, đảm bảo an ninh, an toàn hàng không

Thời gian qua, Công an TP Huế đã phối hợp chặt chẽ với các đơn vị để bảo đảm ANTT, an ninh, an toàn hàng không tại Cảng hàng không quốc tế (HKQT) Phú Bài. Đồng thời đẩy mạnh tuyên truyền, phổ biến pháp luật về quản lý xuất nhập cảnh, sử dụng thiết bị bay không người lái (UAV) và các quy định liên quan.

Vĩnh Long đẩy mạnh trấn áp tội phạm cho vay lãi nặng

Vĩnh Long đẩy mạnh trấn áp tội phạm cho vay lãi nặng

Công an tỉnh Vĩnh Long liên tiếp triệt phá, khởi tố nhóm các đối tượng có dấu hiệu hoạt động cho vay lãi nặng, đòi nợ bằng thủ đoạn đe dọa, sử dụng hung khí, khống chế người vay, gây bức xúc trong dư luận và ảnh hưởng xấu đến an ninh trật tự.

Phát huy vai trò người có uy tín, giữ bình yên ở cơ sở

Phát huy vai trò người có uy tín, giữ bình yên ở cơ sở

Vĩnh Long có hơn 373.640 người dân tộc thiểu số, chiếm 11,03% dân số toàn tỉnh; trong đó, đồng bào Khmer có hơn 353.000 người, chiếm 10,42%. Cùng với việc triển khai hiệu quả các chính sách phát triển kinh tế - xã hội, lực lượng Công an toàn tỉnh chú trọng vận động, phát huy vai trò của người có uy tín trong đồng bào dân tộc thiểu số.

Nâng cao chất lượng công tác giám định âm thanh trong tình hình mới

Nâng cao chất lượng công tác giám định âm thanh trong tình hình mới

Trước những thách thức từ công nghệ xử lý âm thanh và trí tuệ nhân tạo (AI), Hội thảo khoa học cấp Bộ do Viện Khoa học hình sự, Bộ Công an tổ chức tập trung đề xuất giải pháp nâng cao chất lượng giám định âm thanh, đáp ứng yêu cầu đấu tranh phòng, chống tội phạm trong tình hình mới.

“Bản tin nội bộ” góp phần nâng cao hiệu quả công tác chính trị, tư tưởng tại cơ sở

“Bản tin nội bộ” góp phần nâng cao hiệu quả công tác chính trị, tư tưởng tại cơ sở

"Bản tin nội bộ" của Công an Ninh Bình đã trở thành một cơ chế thường trực, một nét văn hóa đặc trưng của chi bộ. Mô hình này cho thấy rằng: ở cơ sở, với sự tâm huyết và cách làm khoa học, chúng ta hoàn toàn có thể tạo ra những giải pháp đơn giản nhưng hiệu quả cao, góp phần củng cố sự thống nhất về tư tưởng, xây dựng chi bộ trong sạch, vững mạnh.

Kết nối sức mạnh, xây dựng thế trận Cảnh sát cơ động liên hoàn

Kết nối sức mạnh, xây dựng thế trận Cảnh sát cơ động liên hoàn

Trước những thay đổi về địa giới hành chính, không gian quản lý và yêu cầu bảo đảm an ninh, trật tự trong tình hình mới, lực lượng Cảnh sát cơ động (CSCĐ) đứng trước đòi hỏi phải chủ động đổi mới phương thức triển khai các biện pháp nghiệp vụ, tăng cường phối hợp, hiệp đồng giữa các đơn vị, địa phương. Việc chia sẻ kinh nghiệm, nhân rộng cách làm hiệu quả, đề xuất những giải pháp công tác mới, hướng tới xây dựng thế trận CSCĐ liên hoàn, chặt chẽ, vững chắc từ Bộ đến địa phương là trọng tâm Hội ý nghiệp vụ CSCĐ khu vực miền Trung – Tây Nguyên..

Công an Hà Nội giải cứu thanh niên khỏi bẫy “bắt cóc online”

Công an Hà Nội giải cứu thanh niên khỏi bẫy “bắt cóc online”

Ngày 12/11, Công an TP Hà Nội cho biết, sau khoảng 20 phút nhận tin, Công an phường Vĩnh Hưng đã kịp thời xác định được vị trí của nam thanh niên đang bị các đối tượng lừa đảo thao túng tâm lý bằng thủ đoạn “bắt cóc online”; ngăn chặn nguy cơ thiệt hại về tài sản.

Đoàn công tác Viện KSND Tối cao Lào tìm hiểu thực tế tại Trại giam Định Thành

Đoàn công tác Viện KSND Tối cao Lào tìm hiểu thực tế tại Trại giam Định Thành

Chuyến thăm, làm việc của đoàn công tác Viện KSND Tối cao Lào tại Trại giam Định Thành (An Giang) diễn ra trong bối cảnh mối quan hệ hữu nghị vĩ đại, đoàn kết đặc biệt và hợp tác toàn diện giữa hai Đảng, hai Nhà nước và nhân dân hai nước Việt Nam - Lào không ngừng được củng cố, phát triển sâu rộng.