Một bản thông điệp của tháng 6

Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều là một trong những người được mời tham dự Hội thảo này. Chuyên đề ANTG có cuộc trò chuyện với ông về một số vấn đề liên quan đến nội dung Hội thảo.

Phóng viên (PV): Thưa nhà thơ, ông có thể phác thảo chân dung các nhà thơ, nhà văn Mỹ đến với Hội thảo này?

Nguyễn Quang Thiều (NQT): Có những người là cựu binh phản chiến từ khi ở chiến trường Việt Nam , có người đã đi trong những đoàn người biểu tình chống chiến tranh trên các đường phố Mỹ... Bây giờ, họ là những giáo sư, những nhà văn, nhà thơ tên tuổi của văn đàn Mỹ. Trong suốt mấy chục năm qua, họ đã không ngừng làm cho người dân Mỹ càng ngày càng có một cái nhìn đúng về đất nước và con người Việt Nam. Họ là những người thực sự yêu dân tộc chúng ta sau những ngày tháng họ dày vò và ân hận về những gì họ và nước Mỹ của họ đã làm đối với một đất nước xa xôi, mà những người dân ở đó chỉ biết cần cù cày cuốc và gieo hạt trên cánh đồng của mình và mang một giấc mơ da diết, mãnh liệt về hòa bình.

Tôi có thể nói, họ đã gắn nhiều buồn vui trong cuộc đời mình với mảnh đất này từ khi đến chiến trường Việt Nam cho đến bây giờ tuổi đã già. Nay cái tên Việt Nam vẫn hiện lên trong đời sống riêng tư của họ, hiện lên trong ngôi nhà của họ, trong công sở của họ. Trước kia Việt Nam hiện lên trong họ là những ám ảnh chiến tranh, còn bây giờ là những ký ức đẹp sau mỗi chuyến đi hay sau mỗi thông tin về Việt Nam . Nhiều người trong họ đã từng hoặc sẽ mang cả gia đình của họ đến Việt Nam để những người thân của họ hiểu hơn vì sao họ lại dày vò, lại gắn bó trong tinh thần của mình với mảnh đất này như thế.

PV: Cách đây gần 20 năm, ông đã đặt chân lần đầu tiên lên nước Mỹ sau chiến tranh. Lúc đó, quan hệ giữa hai nước còn nhiều giá lạnh. Ông đã mang cảm giác gì trong chuyến đi ngày ấy?

NQT: Chuyến đi đầu tiên của tôi đến Mỹ cùng với nhà thơ Hữu Thỉnh và nữ nhà văn Lê Minh Khuê. Trước chuyến đi, quả thực tôi không hình dung hết tất cả ý nghĩa của việc người Mỹ mời chúng tôi đến đó. Nhưng chúng tôi đã bước vào ngôi nhà của họ, bước vào trường học của họ, bước vào thư viện của họ... Và họ đã đến, ngồi xuống để nghe chúng tôi. Trong ánh mắt họ, tôi nhận thấy sự bừng tỉnh và ngạc nhiên. Khi chiến tranh kết thúc, tôi mới chỉ là một học sinh tốt nghiệp THPT, còn nhà thơ Hữu Thỉnh và nhà văn Lê Minh Khuê là những người đã đi vào cuộc chiến tranh ấy. Rất nhiều người Mỹ vô cùng muốn biết những người lính như Hữu Thỉnh, Lê Minh Khuê và như bao người lính khác đã mang trong tâm hồn của họ những gì và nghĩ về đất nước "kẻ thù" của mình như thế nào.

Trung tâm William Joiner chọn lựa các sứ giả Việt Nam đến Mỹ đầu tiên là các nhà thơ, nhà văn, các nghệ sĩ... bởi chỉ có thi ca nói riêng hay nghệ thuật nói chung là một trong những gì quan trọng nhất để xác lập nhân cách và tâm hồn của dân tộc mà nhà thơ ấy, nghệ sĩ ấy đang sống. Và trong chuyến đi đó, tôi đã nhận ra đó là một nước Mỹ khác với một nước Mỹ mà tôi từng được nghe và hình dung trước khi gặp những người Mỹ như các giáo sư, các sinh viên, các nhà văn, nhà thơ, các nghệ sĩ của họ mà chúng tôi đã gặp.

PV: Và trong chuyến đi đầu tiên đến đất nước của "kẻ thù", những câu chuyện gì ở nước Mỹ làm ông thực sự ấn tượng?

NQT: Có rất nhiều điều tôi muốn nói. Nhưng tôi chỉ xin kể ra 3 câu chuyện.

Câu chuyện thứ nhất: Khi chúng tôi đặt chân đến nhà của nhà thơ cựu binh Kevin Bowen với một cảm giác nghi ngại và nhiều ý tứ. Chúng tôi bỗng nhìn thấy một cậu bé đứng bên bậc cửa với mái tóc nâu vàng và đôi mắt xanh. Cậu bé giơ bàn tay bé xíu lên và nói: Xin chào. Cậu bé ấy là Myles, con trai của nhà thơ Kevin. Bàn tay ấy, ánh mắt ấy và câu chào thân thiện bằng tiếng Anh của một đứa trẻ nước Mỹ cho chúng tôi hiểu rằng  một nước Mỹ trong sáng đã hiện ra. Sau này tôi còn trở lại Mỹ nhiều lần, Myles lớn lên và cậu hiểu hơn về Việt Nam . Cậu thường dành căn phòng đẹp nhất cho tôi. Cậu hay mang cho tôi những viên chocolate mà cậu thích nhất.

Câu chuyện thứ hai là về George Evan, một nhà thơ cựu binh Mỹ mà chúng tôi gặp ở nhà Kevin. Suốt cả ngày đầu tiên, George nhìn chúng tôi thật xa lạ và luôn giữ một khoảng cách với chúng tôi. Nhưng đêm đó, chúng tôi ngồi nói chuyện với những nhà thơ Mỹ khác ở sân sau nhà Kevin. George ngồi ở xa nhưng ông lắng nghe chúng tôi một cách kín đáo. Rồi ông đến gần chúng tôi hơn, sau đó ông trở thành một người bạn thân thiết của chúng tôi. Những câu chuyện thật giản dị của chúng tôi đã cho George nhận ra tâm hồn của những "kẻ thù" của mình.

Sau này, chính George Evan đã được coi như Tổng biên tập của một loại "báo tường" đặc biệt giới thiệu thơ ca Việt Nam ở Mỹ. Ông chọn lựa những bài thơ hay của các tác giả Việt Nam, đóng khung đẹp và treo ở những nơi công cộng như thư viện, bảo tàng, nhà ga, công viên... Ông cho rằng đó là những nơi rất đông người qua lại và như thế sẽ rất nhiều người biết đến thơ ca và tâm hồn người Việt Nam . Ông cứ làm công việc ấy một cách cần mẫn không công. Ông làm bởi trái tim ông thúc giục ông làm.

Câu chuyện thứ ba là về một chiều trên cảng Boston nhiều gió. Có một cô bé Mỹ 3 tháng tuổi khóc mãi mà cha mẹ cô không dỗ cô nín được. Đó chính là Lily, con gái nhà thơ cựu binh Kevin Bowen. Nhà thơ Hữu Thỉnh đã bế cô lên. Rồi ông hát những làn điệu dân ca Việt Nam cho cô bé nghe. Và cô bé đã ngủ thiếp trên tay ông. Cho dù thế nào với tôi thì hình ảnh một nhà thơ ôm đứa con của "kẻ thù" của mình và hát ru nó ngủ mãi mãi là một hình ảnh nhân tính của thế gian. Sau này, cứ mỗi lần đến nhà Kevin, tôi thường nghe ông nói lại với con gái của mình câu chuyện đó.

PV: Trong cách nhìn của ông, những người Mỹ mà ông đã gặp, đã trò chuyện hay đối thoại đang làm những điều đối với dân tộc Việt Nam như một tình yêu. Đó có phải thật sự là một tình yêu không hay là một lý do nào khác? Và vì sao họ làm vậy?

NQT: Đấy là một tình yêu thực sự. Cũng như tôi yêu dân tộc mình và yêu những vẻ đẹp của các dân tộc khác khi nhận ra những vẻ đẹp đó. Một con người có tình yêu thực sự là anh ta yêu vẻ đẹp của đời sống này cho dù vẻ đẹp ấy hiển lộ ở con người nào hay ở vùng đất nào. Tôi nói điều này để lý giải một cách hết sức đơn giản vì sao một người Mỹ có thể yêu dân tộc chúng ta như các nhà văn, nhà thơ Mỹ mà chúng ta đang nói đến.

Tình yêu đối với những vẻ đẹp của dân tộc chúng ta từ những người Mỹ này không bao giờ được hiểu là họ đang đứng về phía "kẻ thù" của nước Mỹ và chối từ tổ quốc họ mà phải hiểu họ đang yêu cái đẹp, đang yêu con người. Khi chúng ta tôn vinh vẻ đẹp của một người khác, của một dân tộc khác là chúng ta tôn vinh vẻ đẹp của mình, của dân tộc mình. Bởi cái đẹp không chọn lựa bất cứ ngôi vị hay những điều kiện nào riêng biệt. Nó trùm phủ lên toàn bộ đời sống này. Nó giống như những bông hoa vươn qua những kẽ hở của đá sỏi để bừng nở.

PV: Thưa nhà thơ, với sự tìm hiểu của ông, những điều gì từ các tác phẩm văn học, nghệ thuật của Việt Nam đã tác động vào những người Mỹ?

NQT: Chúng ta lùi lại một chút để thấy rằng, trước năm 1975, người Mỹ chỉ hiểu Việt Nam như một vùng chiến lược mà quân đội Mỹ phải tiến hành một cuộc chiến tranh hay thò bàn tay can thiệp vào đó. Trên hầu hết các phương tiện truyền thông hồi chiến tranh Việt Nam ở Mỹ, Việt Nam là một bãi chiến trường. Ngoài ra, mảnh đất hình chữ S đó hình như không còn ý nghĩa nào khác với những người Mỹ tiến hành cuộc chiến tranh ở đó. Nhưng rồi, chính những lính Mỹ tham gia trực tiếp cuộc chiến này phát hiện ra có điều gì đó kỳ lạ từ mảnh đất đó. Sự phát hiện này bắt nguồn đầu tiên từ việc họ nhận ra tính chất phi lý và tàn bạo của cuộc chiến mà chính quyền Mỹ tiến hành. Chính với lý do đó, họ mở rộng đôi mắt của mình hơn để nhìn vào đất nước này và phát hiện ra những vẻ đẹp của nó.

Rồi sau khi chiến tranh kết thúc, họ đã tìm cách giới thiệu những tác phẩm văn học nghệ thuật của các nhà văn, nhà thơ, các nghệ sĩ Việt Nam . Bởi chúng ta biết rằng: những tác phẩm văn học nghệ thuật cho dù với ngôn ngữ hay hình thức nào thì nó luôn luôn chứa đựng sự thật về con người nghệ sĩ đó hay nói rộng ra là sự thật nhân cách và tâm hồn của đất nước mà con người nghệ sĩ ấy trú ngụ. Và họ đã nhìn thấy vẻ đẹp tâm hồn, vẻ đẹp văn hóa truyền thống và khát vọng về hòa bình của con người Việt Nam thông qua những tác phẩm đó.

PV: Thưa ông, các nhà văn, nhà thơ của hai nước Việt Nam và Mỹ đến Hội thảo này với thông điệp gì?

NQT: Trong cách nhìn của cá nhân thì tôi mong đây là cuộc gặp gỡ hơn là một hội thảo. Có lẽ là do tôi nhớ lại những buổi tối trong khu vườn của những nhà thơ, nhà văn  Mỹ ở Boston, ở Chicago, ở Iowa, ở San Francisco... trong những chuyến đi đến Mỹ của các nhà thơ, nhà văn Việt Nam trong đó có tôi, hay trong những chuyến đi của các nhà văn, nhà thơ Mỹ đến Hà Nội, Hải Phòng, Bắc Ninh, Huế, Đà Nẵng, TP HCM...

Chúng tôi ngồi xuống bên nhau trong tiếng gió buổi tối thổi qua vườn, dưới bầu trời vô tận và trò chuyện với nhau về những điều giản dị nhưng luôn luôn làm tâm hồn con người trở nên lộng lẫy và nhân ái trong cuộc đời của mình trên thế gian còn nhiều bất hạnh, khổ đau. Và tôi nghĩ, khu vườn những buổi tối ấy chính là một thế gian mà con người đã và đang tìm đến. Một thế gian của sự hiểu biết, chia sẻ, yêu thương, hòa bình và không chiến tranh. Tôi nghĩ, đó chính là thông điệp giản dị nhưng vô cùng lớn lao của các nhà văn, nhà thơ và của những người khác đến với hội thảo này và của mọi con người trên thế gian.

PV: Xin cám ơn ông