Ký ức đẹp của người lính tăng húc đổ cổng dinh Độc lập

Mỗi tháng tư về ký ức chiến thắng lại nao nao trong lòng người lái chiếc xe tăng mang số hiệu 843 lịch sử. Lòng người lính tăng Lữ Văn Hỏa không chỉ dành cho giây phút thiêng liêng trong lịch sử dân tộc giải phóng miền Nam, giang sơn thống nhất, mà còn day dứt với số phận của bao đồng đội đã kiêu hãnh vượt qua mưa bom bão đạn nhưng còn gặp khó trong cuộc sống đời thường.

Xe tăng 843 thay xe 386: Sự thay thế hoàn hảo

Mỗi tháng tư về ký ức chiến thắng lại nao nao trong lòng người lái chiếc xe tăng mang số hiệu 843 lịch sử. Lòng người lính tăng Lữ Văn Hỏa không chỉ dành cho giây phút thiêng liêng trong lịch sử dân tộc giải phóng miền Nam, giang sơn thống nhất, mà còn day dứt với số phận của bao đồng đội đã kiêu hãnh vượt qua mưa bom bão đạn nhưng còn gặp khó trong cuộc sống đời thường.

Trong sâu thẳm tâm hồn người lính bình dị ấy, còn có chỗ cho hai con người - một ở bên kia chiến tuyến và cô gái đi honda làm nhiệm vụ dẫn đường cho xe anh tới dinh Độc lập, với một niềm khắc khoải: Hiện họ đang ở đâu và số phận ra sao, bởi hòa bình lâu rồi, thời khắc hòa hiếu dân tộc cũng đến rồi!

Với tôi, người lái tăng đã vào tới tận sào huyệt địch là hoàn thành nhiệm vụ rồi, anh Hỏa tâm sự. Sinh ra ở vùng đồng chiêm thôn Mễ Nội, xã Liêm Chính, TP Phủ Lý, tỉnh Hà Nam. Năm 1970, anh thanh niên Lữ Văn Hoả dốc một lòng tập luyện, chiến đấu mà chưa kịp nghĩ tới một ngày hòa bình trở về với mẹ già nơi làng quê yêu dấu.

Thời chiến vốn khẩn trương, anh nhanh chóng được phiên chế vào Lữ đoàn tăng 203, huấn luyện 3 tháng tại Xuân Mai rồi đi B biền biệt với liên tiếp những chiến thắng: Tà Lương (phía Tây Huế); núi Bông, núi Nghệ… cho đến cửa biển Thuận An. Cung đường nào, trận chiến nào cũng thắm đượm nghĩa tình quân dân đùm bọc trong khói lửa chiến tranh.

Thương tật cùng tuổi tác đã mờ phai hình ảnh chiếc xe tăng đầu mà anh được nhận. Nhưng hình bóng chiếc xe tăng T59 mang số hiệu 386 nhận ở Quảng Bình bắt đầu cho những ngày thần tốc xốc tới giải phóng miền Nam thì anh vẫn nhớ như in.

Phiên chế cho chiếc tăng mang sứ mệnh lịch sử này gồm anh Hỏa (lái xe), anh Bùi Quang Thận (Đại đội trưởng) làm nhiệm vụ chỉ huy toàn bộ đội hình đơn vị và trực tiếp chỉ huy xe 386, anh Dênh (không nhớ họ, quê ở Hải Dương) và một người nữa làm nhiệm vụ pháo thủ số 2. Cuộc chiến ác liệt, đầu tháng 4/1975, bộ phận chuyển động của chiếc 386 bỗng khục khoặc rồi im bặt.

Tình thế khiến anh và anh Thận chuyển sang xe tăng 843 như một cơ duyên hiếm hoi trong đời binh nghiệp. Họ không hay biết rằng, đó là sự cố không may nhưng ý nghĩa chính chiếc xe tăng này đã giúp họ có tên trong số ít những chiến sĩ có mặt sớm nhất tại sào huyệt quân thù trong ngày giải phóng. Như năm ngón tay trên một bàn tay, cùng với anh và anh Thận, tổ ấm gia đình 843 còn có anh Thái Bá Minh (quê Nghệ An) - pháo thủ số 1 và anh Nguyễn Văn Kỷ (quê Tuyên Quang) làm nhiệm vụ pháo thủ số 2.

Đồng chí Lữ Văn Hỏa, đồng chí Bùi Quang Thận, đồng chí Toàn lái xe 390, nhà báo Pháp và các đồng đội.

Đồng chí Lữ Văn Hỏa, đồng chí Bùi Quang Thận, đồng chí Toàn lái xe 390, nhà báo Pháp và các đồng đội.

Tinh thần thần tốc đầu năm 1975 như dòng nước chảy xiết khi các cánh quân rầm rập tiến về phương Nam. Rạng sáng 30/4/1975, đơn vị anh nhận lệnh tiếp tục đánh qua ngã ba Tam Hiệp (huyện Long Bình), rồi theo xa lộ Biên Hòa thẳng tiến vào Sài Gòn.

Hào khí xông lên chỉ tạm ngưng khi xe tăng 843 đánh đến cầu Sài Gòn thì gặp đơn vị D1 Lữ đoàn 203 quân đoàn 2 do anh Nhỡ (D trưởng) chỉ huy. Tại đây, họ phấn chấn tinh thần chiến thắng và chờ lệnh cấp trên để mong sớm có ngày hẹn gặp nhé Sài Gòn.    

Chuyện người lính ngụy và cô gái đi xe honda dẫn đường

Câu chuyện giữa phóng viên và người cựu chiến binh cầm cần lái xe tăng húc đổ cổng bên dinh Tổng thống ngụy quyền Sài Gòn bỗng chốc ngưng lại bởi những ký ức chiến tranh vọng về. Trong tâm trí anh Hỏa thi thoảng vẫn hiện rõ hình ảnh hai người dẫn đường (bất đắc dĩ, và cũng với tinh thần thần tốc) cho xe tăng anh đến dinh Tổng thống nguỵ quyền, sau này là dinh Độc lập.

Nhận lệnh tiến về Sài Gòn của Tư lệnh mặt trận, từ cầu Sài Gòn xe 843 xuất phát ở vị trí thứ ba. Đến khu vực Hàng Xanh thì xe tăng của anh Hùng chỉ huy bị thương phải nằm lại. Vì thế xe 843 do anh Hỏa điều khiển vượt lên đầu đến đoạn cầu Thị Nghè thì đồng chí Thận phát hiện thấy xe tăng địch. Anh Thận yêu cầu anh Hỏa giảm tốc độ để pháo thủ bắt mục tiêu và bắn cháy xe tăng địch ngay đầu cầu Thị Nghè. Hai bên cầu Thị Nghè khi đó địch bố trí các thùng phi sắt kê rích rắc, vì thế xe tăng của ta muốn vượt qua phải giảm tốc độ và rơi vào mục tiêu địch phục kích.

Câu chuyện về người lính ngụy dẫn xe tăng quân giải phóng vào sào huyệt cuối cùng của địch bắt đầu từ đây, khi xe 843 chạy được một đoạn thì bắt trúng một xe jeep chở lính ngụy và bắt được một tên lính chừng 25 - 26 tuổi lên xe tăng 843. Đồng chí Thận ra lệnh cho tên lính nguỵ cởi áo quân phục ngồi chỗ dễ quan sát để chỉ đường cho quân ta tới dinh Độc lập. Nào ngờ tên lính nguỵ chưa rõ tên cũng chỉ lờ mờ dinh nằm ở hướng đi đó chứ hắn cũng không rõ địa chỉ đích xác ở quận nào.

Chạy tiếp đoạn nữa thì xe 843 gặp một cô gái điều khiển xe honda đi ngược chiều. Đồng chí Thận lệnh cho xe đi chậm lại với mục đích hỏi đường. Cô gái thảng thốt cố trấn tĩnh chỉ tay về phía trước thấy hình cột cờ nói đó chính là dinh Độc lập, rồi vội vã bỏ đi.

Anh Hỏa nực cười khi nhắc đến chi tiết, vì mải hỏi đường trong lúc gặp cô gái thì tên lính nguỵ cởi trần ngồi trên tháp pháo đã lẩn mất từ lúc nào. Yêu cầu thần tốc nên các chiến sĩ tăng không mấy quan tâm tới người lính đó nữa, nhưng giờ đây, anh nghĩ giá như hiện thực một cuộc hội ngộ có mặt hai người dẫn đường độc đáo đó thì có lẽ chiến thắng 30/4 với các anh càng thêm ý nghĩa.

Anh Hỏa rất ngại ngùng khi nói về thời khắc anh cùng đồng đội có mặt trong dinh Độc lập. Bởi anh cho rằng một người lái tăng đã vào đến tận sào huyệt của địch là hoàn thành nhiệm vụ rồi. Ấy nhưng lịch sử bao giờ cũng đòi hỏi sự chính xác và vì lẽ đó, tôi vẫn muốn khơi gợi tiềm thức của anh với tư cách là nhân chứng lịch sử.

Người lính từ núi rừng Trường Sơn đến với đô thị, hầu hết các anh đều choáng ngợp với kiến trúc Sài Gòn mang tầm vóc khu vực vào thời điểm đó. Dinh Độc lập hiện ra là một toà nhà kiên cố, đồ sộ, không một bóng người, xung quanh là hàng rào sắt kiên cố, xa hơn được bao bọc bởi barie cấm đường.

Gần đến dinh, sự im ắng đến lạnh lùng trong khuôn viên toà nhà đồ sộ khiến pháo thủ số 1 nóng lòng xin lệnh bắn. Đồng chí Thận đồng ý, lệnh bắn nhưng đạn không nổ. Chỉ huy lệnh cho xe tiến thẳng vào dinh mặt chính diện nhưng chiếc nòng pháo nằm nghiêng 20 - 30 độ so với thân xe vô tình gài chặt vào trụ cổng (được làm bằng các thanh sắt).

Anh Thận yêu cầu lùi xe rút nòng pháo rồi tiếp tục tiến vào cửa trước. Xe qua khu vực vòi phun nước, đến tiền sảnh dinh thì anh Thận cho lệnh xe dừng lại và cầm cờ chạy lên nóc dinh báo hiệu phút cáo chung của chế độ nguỵ quyền Sài Gòn, miền Nam hoàn toàn giải phóng.

Những ước nguyện của người lính tăng Lữ Văn Hỏa đã phần nào được đền đáp, tuy sức khỏe có phần giảm sút do ảnh hưởng của chiến tranh. Ra khỏi cuộc chiến, anh Hỏa được bố trí việc làm ở Công ty Ăn uống Hà Nam, làm thêm nhiều nghề kiếm sống. Anh cũng đã kịp tạo lập một gia đình và hai con hạnh phúc, các cháu đã trưởng thành. Nỗi day dứt của anh dành cho nơi đồng đội, nhất là hai chiến sĩ cùng xe 843 còn gặp nhiều gian khó, chưa kể hết trong những dịp hiếm hoi gặp mặt, rất cần được quan tâm giúp đỡ

Thanh Phong

Các tin khác

“Sáng mãi tên Người” – chương trình nghệ thuật giàu cảm xúc về Chủ tịch Hồ Chí Minh

“Sáng mãi tên Người” – chương trình nghệ thuật giàu cảm xúc về Chủ tịch Hồ Chí Minh

Tối 19/5, chương trình nghệ thuật chính luận “Sáng mãi tên Người” đã diễn ra tại Trung tâm Nghệ thuật Âu Cơ, Hà Nội. Đây là sự kiện do Bộ Văn hoá, Thể thao và Du lịch chủ trì, Báo Văn hóa phối hợp với các đơn vị liên quan tổ chức nhân dịp kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 – 19/5/2026).

Phạt nặng, xử lý hình sự để lập lại trật tự trong thực thi bản quyền

Phạt nặng, xử lý hình sự để lập lại trật tự trong thực thi bản quyền

Những ngày này, thông tin một loạt “ông lớn” bị khởi tố vì xâm phạm bản quyền vẫn là chủ đề “nóng” trên rất nhiều diễn đàn. Hàng loạt nghệ sĩ nổi tiếng cũng lên tiếng, bày tỏ sự bức xúc vì bị xâm phạm bản quyền thời gian qua. Không ít người bày tỏ kỳ vọng, biện pháp xử lý hình sự sẽ đủ sức răn đe để ngăn chặn vi phạm bản quyền.

Nhiều hoạt động ý nghĩa kỷ niệm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh

Nhiều hoạt động ý nghĩa kỷ niệm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh

Nhân Kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2026), 115 năm Ngày Bác Hồ ra đi tìm đường cứu nước (5/6/1911 - 5/6/2026) và 50 năm Thành phố Sài Gòn - Gia Định chính thức vinh dự mang tên Chủ tịch Hồ Chí Minh, tại TP Hồ Chí Minh diễn ra nhiều hoạt động văn hóa, nghệ thuật, triển lãm ý nghĩa.

Khai mạc Cuộc thi tài năng diễn viên cải lương toàn quốc năm 2026

Khai mạc Cuộc thi tài năng diễn viên cải lương toàn quốc năm 2026

Tối 17/5, tại Nhà hát TP Hồ Chí Minh đã diễn ra Lễ khai mạc Cuộc thi tài năng diễn viên cải lương toàn quốc năm 2026. Chương trình do Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch phối hợp với Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh, Hội Nghệ sĩ Sân khấu Việt Nam cùng các đơn vị liên quan tổ chức.

Khởi dựng vở kịch đặc biệt về lực lượng An ninh nhân dân

Khởi dựng vở kịch đặc biệt về lực lượng An ninh nhân dân

Hội tụ những gương mặt “thương hiệu” của Nhà hát Kịch CAND, vở kịch nói “Cờ tàn” (tên gọi khác là “Dòng sông khuất”) chính thức khởi công vào ngày 18/5. Đây cũng là tác phẩm đặc biệt về được Nhà hát Kịch CAND đầu tư dàn dựng nhân dịp kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân.

Công an Hà Nội: Hành trình đến ngôi vương

Công an Hà Nội: Hành trình đến ngôi vương

Chức vô địch của CLB Công an Hà Nội (CAHN) tại V.League mùa 2025/26 không chỉ gây ấn tượng bởi việc đăng quang sớm 3 vòng đấu, mà còn bởi cách thầy trò HLV Mano Polking chinh phục ngôi vương bằng bản lĩnh, sự ổn định và tinh thần tập thể của một đội bóng lớn.

Các VĐV hào hứng vào cuộc đua.

Hình ảnh đẹp về Hải Phòng qua các hoạt động văn hóa, thể thao nổi bật

Ngày 17/5, tại đảo Vũ Yên (TP Hải Phòng) đã diễn ra giải chạy “Hải Phòng Legacy Marathon 2026 - Dấu chân thành phố Cảng”, hoạt động nằm trong chuỗi các sự kiện chào mừng kỷ niệm 71 năm Ngày Giải phóng Hải Phòng (13/5/1955 – 13/5/2026) và 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890-19/5/2026).

Sôi nổi Giải Pickleball lực lượng Cảnh sát kinh tế năm 2026

Sôi nổi Giải Pickleball lực lượng Cảnh sát kinh tế năm 2026

Giải đấu năm nay quy tụ hơn 80 vận động viên tranh tài ở hai nội dung đôi nam và đôi nam - nữ. Các trận đấu diễn ra sôi nổi, hấp dẫn với tinh thần đoàn kết, trung thực, cao thượng, cống hiến nhiều pha bóng đẹp mắt cho khán giả.

Tái bản tác phẩm “Lịch sử nước ta” của Bác Hồ

Tái bản tác phẩm “Lịch sử nước ta” của Bác Hồ

Cuốn sách “Lịch sử nước ta” với 208 câu thơ lục bát giản dị của Chủ tịch Hồ Chí Minh được Nhà xuất bản Chính trị Quốc gia Sự thật tái bản với diện mạo mới, cùng hệ thống tranh minh họa sinh động, nhiều trang tô màu, giúp bạn đọc nhỏ tuổi vừa đọc, vừa khám phá lịch sử bằng trí tưởng tượng của riêng mình.

U17 Việt Nam dừng bước tại tứ kết châu Á, HLV Cristiano Roland động viên học trò hướng tới World Cup

U17 Việt Nam dừng bước tại tứ kết châu Á, HLV Cristiano Roland động viên học trò hướng tới World Cup



Sáng 17/5 theo giờ Việt Nam, đội tuyển U17 Việt Nam đã khép lại hành trình tại Vòng chung kết U17 châu Á 2026 sau thất bại 0-3 trước U17 Australia ở trận tứ kết. Dù không thể tiến sâu hơn, thầy trò HLV Cristiano Roland vẫn tạo nên cột mốc lịch sử khi lần đầu tiên giành quyền tham dự FIFA U17 World Cup 2026.

Nhà hát Kịch CAND “trình làng” 4 tác phẩm kịch ngắn

Nhà hát Kịch CAND “trình làng” 4 tác phẩm kịch ngắn

4 tác phẩm kịch ngắn: “Ngôi sao may mắn”; “30 phút sinh tử”; “Lớp học trên bản thung sa”; “Đằng sau sự hi sinh” được Nhà hát Kịch CAND biểu diễn tại Nhà hát Hồ Gươm vào tối 16/5. Đây cũng là thành quả sau quá trình tập huấn mới nhất của nhà hát nhằm nâng cao chất lượng chuyên môn của các nghệ sĩ, diễn viên trong đơn vị.

Miền an nhiên giữa đại ngàn Tây Nguyên

Miền an nhiên giữa đại ngàn Tây Nguyên

Giữa những triền đồi lộng gió của vùng đất Đơn Dương, nơi mây trắng lững lờ trôi qua những cánh rừng thông xanh thẳm, Samten Hills Dalat hiện lên là một miền an yên giữa đại ngàn Tây Nguyên. Không ồn ào, không xô bồ như nhiều điểm du lịch khác của xứ lạnh, nơi đây mang đến cho du khách cảm giác như đang bước vào một thế giới khác, tĩnh tại, linh thiêng và đầy chất thơ.

Đạo diễn gạo cội của điện ảnh Hồng Kông làm Trưởng Ban Giám khảo DANAFF IV

Đạo diễn gạo cội của điện ảnh Hồng Kông làm Trưởng Ban Giám khảo DANAFF IV

Đạo diễn Đỗ Kỳ Phong (Johnnie To) - nhà làm phim gạo cội và là người góp công lớn trong việc bảo tồn bản sắc điện ảnh xứ Cảng Thơm, đưa dòng phim thể loại của khu vực này hiện diện tại các liên hoan phim lớn trên thế giới như Cannes, Venice hay Berlin - sẽ làm Chủ tịch Ban giám khảo hạng mục Phim Châu Á dự thi tại Liên hoan phim Châu Á Đà Nẵng lần IV (DANAFF IV).

Ra mắt CNA Creative Arts: Tiên phong định hình ngành công nghiệp Nhạc kịch Việt Nam

Ra mắt CNA Creative Arts: Tiên phong định hình ngành công nghiệp Nhạc kịch Việt Nam

Ngày 15/5, CNA Creative Arts chính thức ra mắt nhằm đáp ứng xu hướng thưởng thức nghệ thuật chất lượng cao và hưởng ứng chiến lược phát triển công nghiệp văn hóa quốc gia theo Nghị quyết 80/NQ-TW của Bộ Chính trị. Sự kiện đánh dấu bước đi tiên phong trong việc kiến tạo một hệ sinh thái sản xuất, đào tạo và phát triển nhạc kịch chuyên nghiệp mang đậm bản sắc Việt Nam.

Từ U17 World Cup đến giấc mơ World Cup 2034

Từ U17 World Cup đến giấc mơ World Cup 2034

Chiến tích giành vé dự FIFA U17 World Cup 2026 mang đến niềm tự hào lớn cho bóng đá Việt Nam, nhưng phía sau cảm xúc ấy còn là một bài toán dài hạn cho tương lai. Từ một thế hệ cầu thủ trẻ giàu tiềm năng đến mục tiêu World Cup 2034 sẽ là hành trình kéo dài gần một thập kỷ, nơi tài năng chỉ mới là điểm khởi đầu. Điều quan trọng hơn cả là tạo ra một môi trường đủ tốt để những “viên ngọc thô” được trưởng thành, được thi đấu và đủ bản lĩnh tồn tại ở đỉnh cao bóng đá chuyên nghiệp.

Khu trải nghiệm Lumora Hải Phòng: Giữ lại tuổi thơ giữa những khoảng xanh

Khu trải nghiệm Lumora Hải Phòng: Giữ lại tuổi thơ giữa những khoảng xanh

Giữa nhịp sống đô thị ngày càng chật chội và sự phụ thuộc ngày một lớn vào thiết bị điện tử, nhiều gia đình ở Hải Phòng đang tìm đến những không gian trải nghiệm xanh để con trẻ được vận động, khám phá thiên nhiên. Ở Lumora, những đứa trẻ lội bùn bắt cá, tự tay hái rau, chạy chân trần trên cỏ, người lớn tìm lại cảm giác thư thái sau guồng quay công việc.