Bất chấp thủ đoạn

Hỏi không đáp từ (!)

Tự dưng, lại nhớ đến nhân vật chính trong truyện ngắn “Tình yêu cuộc sống” của đại văn hào Jack London. Đoạn cuối, khi được các thủy thủ cứu sống, nhân vật này luôn tìm cách giấu những cái bánh bích-quy khô dưới nệm, chăn, gối.. Cái đói trong những ngày vạ vật đã biến anh thành một con người khác. Anh luôn sợ hãi và nghĩ về miếng ăn.
Danh vọng, đối với một số nhân vật trong làng giải trí Việt cũng đang từa tựa vậy. Họ bị ám ảnh như là một hội chứng bệnh lý.

Danh vọng luôn đồng nghĩa với tiền bạc, ít ra điều này đúng trong phạm vi làng giải trí Việt.

Người ít tiền, tìm mọi cách để có danh vọng, nhằm hướng đến cuộc sống hào nhoáng mà mình muốn thụ hưởng, vô cùng dễ hiểu.

Thế nhưng, mãi vẫn không trả lời được, vì sao có những cá nhân đã sở hữu sự giàu sang lẫn danh vọng, mà vẫn cố đánh đu để được nhắc đến.

Hay đơn giản chỉ là, con người là một giống tham lam.

Trẻ con đú đởn, hôn hít môi nhau, mắt nhắm mắt mở, xong chụp vài bức hình, quẳng lên trang facebook cá nhân. Mấy anh chị nhà báo rửng mỡ, nhào vào trang facebook của người ta, lưu hình ảnh ấy lại, xong nấu nướng chiên xào thành một bài báo có tính phát hiện.

Một mối quan hệ cộng sinh, là một mối quan hệ đôi bên cùng có lợi. Anh chị nhà báo có thêm thu nhập, trẻ con có cơ hội được truyền thông nhắc tới. Thôi thì là bọn trẻ, non dạ dại người, đang gầm rú gào thét, cấu xé cắn cào để mong danh vọng, mình thông cảm cũng được thôi.

Đằng này, mặt thì ngây ngây dại dại, đánh một đống phấn trắng bóc, môi kẻ son đỏ bầm huyết dụ, nhìn chẳng khác chi hề. Già rồi, mới quấy ra khối thứ ở nước mình, lại tót sang nước khác õng õng ẹo ẹo, tạo dáng tạo hình, chán không tưởng được. Phàm là người, phải biết xấu hổ về hành vi của mình chứ?

Hết cái biểu trưng, hết cái đại diện rồi, suốt ngày đưa một cá nhân mặt cứng như người sắt, khôn ngoan như chim cắt, nhanh nhẹn như chuột nhắt ra đong đưa hết nơi này đến nơi khác. Chẳng ra thể thống gì. Đáng nhẽ, có lắm kim cương, có lắm đầm nhiều tỷ, có cửa hàng bán trang sức, có danh có vọng, có tiếng có tăm… thì cũng nên biết điểm dừng là đâu.

Lại cũng già rồi. Xí xa xí xởn, đánh mất đồ đeo tay. Ừ, mất thì thôi, mất đăng báo tìm lại, tìm không được mua cái mới. Kinh nghiệm tích lũy được từ việc mất tiền, là kinh nghiệm có giá rẻ nhất.

Ai biết có mất thiệt hay mất ảo, thôi thì cho là mất thiệt. Thấy bảo là có xuống tận đẩu tận đâu chuộc về. Chuộc về xong thì đeo vào tay, giữ gìn cẩn thận để khỏi mất nữa. Vậy là xong thôi mà.

Có điều, miệng quen tạo thị phi. Tìm được đồ xong lại mắng thiên hạ lắm điều. Vớ va vớ vẩn, thiên lạ không lắm điều thì thể loại mất đồ đeo tay dọc ngang chém gió nào biết trên đầu có ai còn đất để tung hoành chắc.

Đường sáng thì không đi, người đàng hoàng thì không làm… Muốn ngồi ghế nào thì ngồi, muốn chọn lựa ai thì chọn lựa. Việc gì đâu mà cứ mỗi lần sắp ngồi, mỗi lần sắp lựa là làm loạn lên, cứ như Đổng Trác cầm kích đuổi Lữ Bố, khi Lữ Bố sờ soạng Điêu Thuyền vậy.

Già rồi, tính xấu bỏ bớt đi thôi.

Lại già rồi, thôi thì muốn da trắng da đen, da nâu da đỏ gì cũng được. Muốn thành búp bê bằng bông, búp bê bằng nhựa, búp bê bằng da gì cũng được. Chỉ cần bớt bớt cái miệng lại, lấy hơi mà thở, lấy thời gian mà dùng đến tư duy. Trẻ con ngày nay, chăm da chăm răng, đẹp hơn ngày xưa nhiều. Cố bao nhiêu cũng không bằng được.

Thề đấy. Biến mình thành con rối có vui đâu. Vài năm nữa, di chứng để lại từ mấy cuộc tẩy xóa bơm vá, rồi sẽ thấy cái cảnh phù du cứ vơ vào như hiện tại. Có bộ phim mới của Nhật, nói về chuyện giải phẫu thẩm mỹ để lại hậu quả hay lắm, cố mà tìm xem. Già mà không nên nết, bọn trẻ nhìn cứ bắt chước theo, riết rồi không đâu ra đâu.

Già rồi, túm được cô con dâu là người nổi tiếng. Mướn được mấy tay cầm bút viết bài bơm, tự dưng nghĩ mình đang son sắt như những năm xưa. Váy đầm lòe loẹt, điểm điểm trang trang, rườm rườm rà rà như gà mái nhuộm lông… Không ra thể thống gì. Chạm đâu cũng đưa cái mặt ra chụp ảnh. Báo giới người ngoài mắng cho, thì lại mướn người viết thành, họ khen mình như thánh tái sinh.

Có danh có tiền, nên tĩnh tâm mà hưởng thụ. Nỡm ạ, già tuổi thôi, chứ còn dại lắm(!). Đường vắng mình về, sau này đừng khóc

Hoàng Lãm - Nguyệt Lãng (thực hiện)

Các tin khác

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Trong khi dư luận quốc tế còn đang cố gắng tìm lời giải cho việc Nhà Trắng tuyên bố tạm dừng chiến dịch quân sự "Dự án Tự do" nhằm hỗ trợ tàu thuyền di chuyển qua eo biển Hormuz - động thái bất ngờ kế tiếp, nhưng không còn làm mấy ai ngạc nhiên, trong chuỗi vô tận những diễn biến không thể lường trước từ Tổng thống Mỹ Donald Trump - thì dường như, qua một số thông tin bên lề được hé lộ, "chân tướng" của sự thực cũng đã lờ mờ hiện lên, sau lớp hỏa mù.

Nhịp sống Việt Nam

Nhịp sống Việt Nam

Những ngày gần đây, báo chí và mạng xã hội ở xứ Kim Chi cũng như Việt Nam vẫn dành sự quan tâm về chuyến thăm Việt Nam cuối tháng 4/2026 của Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung và Phu nhân Kim Hae Kyung. Đặc biệt, hình ảnh vợ chồng tổng thống thảnh thơi bách bộ phố cổ Hà Nội và thưởng thức món phở, cơm rang, kem... nhận được sự tán thưởng hào hứng của người dân cũng như cộng đồng mạng ở cả hai nước.

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Giới quan sát quốc tế có lẽ đã quá quen với việc bình tĩnh chờ đợi thêm những dữ liệu đối chứng cần thiết, cho dù vừa thấy bảng tin tức của mình nhảy lên những điều có vẻ “nóng bỏng”, nhất là sau hàng tuần nối nhau, những tuyên bố trái chiều vẫn cứ tiếp tục vọng đến từ Trung Đông. Tuy vậy, khi không quá tập trung vào các điểm nóng chiến sự, có thể, những tia sáng mờ nhạt nào đó lại le lói hắt lên.

Giá trị của Hòa bình

Giá trị của Hòa bình

LTS: Những ngày cuối tháng Tư luôn đặc biệt đối với người Việt. Đó là dịp Tết Thống nhất, Tết Hòa bình. Năm nay, dịp Tết ấy đến ngay sau Giỗ tổ Hùng Vương, với lời nhắc của Bác Hồ vẫn mãi sáng ngời chân lý "Các Vua Hùng đã có công dựng nước, Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước…".

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Trung tuần tháng 4/2026, các kênh ngoại giao Mỹ - Iran được kích hoạt ở mức cao hiếm thấy, Pakistan trở thành đối tác trung gian then chốt. Truyền thông phương Tây và khu vực nhắc tới khả năng có thỏa thuận xoay quanh trao đổi hạn chế hạt nhân để lấy nới lỏng trừng phạt và tiếp cận tài sản bị phong tỏa.

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Cuộc xung đột quân sự tại Iran bùng nổ từ cuối tháng 2/2026 đang khiến nền kinh tế toàn cầu trải qua cú sốc năng lượng lớn chưa từng có trong lịch sử hiện đại. Giá dầu tăng vọt, lạm phát khiến cỗ máy kinh tế toàn cầu khựng lại. Những hệ lụy kéo theo sẽ còn tác động lâu dài đến cuộc sống của chúng ta. Một lần nữa, nền kinh tế toàn cầu lại trở thành con tin của các quyết sách chính trị.

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Nỗ lực hạ nhiệt căng thẳng Mỹ - Iran thông qua đàm phán trực tiếp đang rơi vào bế tắc khi hai bên theo đuổi logic hoàn toàn trái ngược: Washington muốn một thỏa thuận nhanh dưới sức ép tối đa, còn Tehran kiên trì chiến lược kéo dài để bảo toàn lợi ích cốt lõi. Sự lệch pha này khiến tiến trình ngoại giao đình trệ, đồng thời gia tăng rủi ro tại eo biển Hormuz - huyết mạch năng lượng toàn cầu.

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

Chuyến thăm cấp nhà nước của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tới Trung Quốc đã thành công rất tốt đẹp. Đó là một chuyến thăm dày đặc lịch hoạt động, tận dụng tối đa từng giờ để vun đắp, củng cố mối quan hệ sâu sắc giữa hai nước, đồng thời tìm hiểu thực tế, tham khảo các mô hình phát triển hiệu quả. Điều đặc biệt, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm kết thúc chuyến thăm và trở lại Việt Nam bằng tàu hỏa như một thông điệp: quan hệ Việt Nam – Trung Quốc ngày càng hữu nghị, hợp tác, là sự kết nối liền mạch, là dòng chảy không thể đảo ngược, vì hòa bình và hạnh phúc, phồn vinh của nhân dân hai nước. Đó cũng là bức tranh thái bình, trù phú, an yên mà Bác Hồ kính yêu đã khắc họa 65 năm trước “Tang đạo mãn điền, hoa mãn san”...

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Trung tuần tháng 3/2026, các cuộc không kích của Israel nhằm vào những cơ sở năng lượng thượng nguồn tại mỏ khí South Pars, nơi chiếm 70% sản lượng khí đốt nội địa của Iran, đã mở ra một chương leo thang mới trong xung đột Trung Đông.

Ở rất xa cuộc chiến

Ở rất xa cuộc chiến

Thời điểm hiện tại, chiến dịch quân sự tại Trung Đông là ưu tiên hàng đầu của Tổng thống Mỹ Donald Trump. Song, có lẽ, chuyện ông liên tục cập nhật các diễn biến và ý tưởng của mình về cuộc chiến ấy và làm xôn xao các nền tảng mạng xã hội cũng không thể đẩy lùi được một thời hạn đầy thách thức: Tháng 11/2026, cuộc bầu cử Quốc hội giữa kỳ sẽ diễn ra.

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Sự hỗn loạn trong đại dương thông tin chiến sự đang khiến bất kỳ một nhà phân tích quốc tế nào cũng không thể đưa ra những dự báo chắc chắn về kết cục của cuộc xung đột quân sự ở Trung Đông. Tuy nhiên, những hệ lụy ghê gớm của nó thì ngược lại, hoàn toàn có thể dễ dàng nhận diện.

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Trong những ngày này, tâm trí của người dân cả nước và cả Việt kiều ở nước ngoài đều hướng về phòng họp lớn Diên Hồng, nơi đang diễn ra kỳ họp thứ nhất Quốc hội khóa XVI.

Ứng xử với xưa cũ

Ứng xử với xưa cũ

LTS: Những gì cổ hủ, lạc hậu ắt là xưa cũ. Nhưng có phải những gì xưa cũ cũng đều cổ hủ, lạc hậu hết hay không? Ứng xử với xưa cũ thế nào để đảm bảo vẫn giữ tốc độ tăng trưởng tiến bộ và vừa không “đánh rơi” đi mất phần tinh thần?

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Kỳ họp thứ nhất, Quốc hội khóa XVI vừa khai mạc tại Thủ đô Hà Nội với nhiều nội dung quan trọng, đặc biệt là việc kiện toàn các chức danh lãnh đạo chủ chốt của quốc gia cũng như định hình chương trình, nội dung hoạt động của toàn khóa, đặt nền móng cho sự phát triển của đất nước trong 5 năm tới.

World Cup 2026 trước biến số Iran

World Cup 2026 trước biến số Iran

Xung đột leo thang giữa Mỹ - Israel và Iran đang đẩy World Cup 2026 vào tình thế đặc biệt khi khả năng Iran không thể tham dự trở thành kịch bản hiện hữu. FIFA đang phải đối mặt với bài toán phức tạp chưa từng có liên quan đến pháp lý, thay thế suất dự giải và đảm bảo an ninh - điều từng xuất hiện trong lịch sử nhưng chưa bao giờ ở quy mô của một kỳ World Cup hiện đại.

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Cuộc chiến tại Iran nổ ra cuối tháng 2/2026 làm rung chuyển thế giới, đồng thời vẽ lại bản đồ địa chính trị khu vực. Trong đó, Thổ Nhĩ Kỳ, với vị thế đặc biệt của mình, đang tận dụng cơ hội để giành lấy lợi thế trong một "ván cờ" khác.

Trước biến động thời cuộc

Trước biến động thời cuộc

LTS: Sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo; những diễn biến bất thường về địa chính trị; các quyết định áp đặt thuế quan gây shock; giá cả nhiên liệu thay đổi đột biến dẫn tới biến động mạnh ở các thị trường v.v... và vv… Thế giới đang tiếp tục theo cách đó và tạo ra những vòng xoáy chóng mặt. Trước các biến động thời cuộc như thế, một cá nhân con người, một công ty, một ngành, thậm chí cả một quốc gia, cần phải đối diện chúng theo cách nào?

Lời hứa không thành hiện thực

Lời hứa không thành hiện thực

Ông Donald Trump trở lại Nhà Trắng với cam kết không mở thêm chiến tranh, không đẩy nước Mỹ vào những cuộc can dự quân sự tốn kém ở bên ngoài. Nhưng, chiến dịch quân sự nhằm vào Iran cuối tháng 2/2026 đã khiến chính lời hứa đó trở thành điểm dễ bị phản công nhất về chính trị.

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Song song với những ý niệm về các hệ lụy đã trở nên quen thuộc với bất cứ ai, khi căng thẳng địa chính trị ảnh hưởng trầm trọng đến khả năng vận hành trơn tru của hệ thống kinh tế - xã hội toàn cầu, có một khía cạnh bi thương khó cảm nhận hơn: Sự phác họa và hình thành những cuộc khủng hoảng nhân đạo mới, bên cạnh sự cùng quẫn trong các bi kịch vẫn còn chưa khép lại - điều thường bị che khuất và lãng quên.

Ươm mầm xanh cho tương lai

Ươm mầm xanh cho tương lai

Theo quan niệm của người xưa, vũ trụ có 3 nhân tố cơ bản là Thiên - Địa - Nhân (tức là trời, đất và người). Như trong “Tam tự kinh” có câu “Tam tài giả: Thiên - Địa - Nhân/ Tam quang giả: Nhật - Nguyệt - Tinh”... Trải qua các giai đoạn phát triển của lịch sử, cũng như nhiều quốc gia, dân tộc, Việt Nam hình thành nên truyền thống sống hòa hợp với thiên nhiên (thuận thiên) và luôn coi trọng con người (dân vi bản). Chính vì vậy, chăm lo giáo dục, đào tạo con người là nhiệm vụ xuyên suốt (vì lợi ích trăm năm trồng người)...