Hành trình 13 năm chạy thận của người đàn ông bất hạnh

Hơn chục năm qua, Nguyễn Tiến Ba đã vật lộn, căng thẳng, mệt mỏi với căn bệnh thận. Tôi hẹn gặp Ba ở Bệnh viện Thận Hà Nội trước giờ anh lọc máu. Dù biết trước tuổi nhưng tôi vẫn ngỡ ngàng khi nhìn thấy người đàn ông ấy. Bệnh tật, tâm lý đã khiến anh trở thành một ông già khi tuổi đời còn trẻ.

Nguyễn Tiến Ba, sinh năm 1976, ở thôn Đại Kỳ, xã Nghĩa Châu, huyện Nghĩa Hưng, tỉnh Nam Định trong gia đình có 4 anh chị em. Học xong Trung cấp Địa chính ở Bỉm Sơn, Thanh Hóa nhưng không tìm được việc làm nên anh về quê làm ruộng. Đến tuổi, anh tìm được một cô gái ở huyện bên về làm vợ năm 2003. 

Anh Nguyễn Tiến Ba chờ lọc máu ở Bệnh viện Thận Hà Nội.
Anh Nguyễn Tiến Ba chờ lọc máu ở Bệnh viện Thận Hà Nội.

Cuộc sống vợ chồng người nông dân ấy tưởng chừng cứ trôi đi trong yên bình với ruộng vườn và tình yêu. Nào ngờ, chỉ vài tháng sau ngày cưới, anh Ba đã phát hiện cơ thể có gì đó bất thường. Mỗi ngày anh thức đêm nhiều hơn, đi tiểu nhiều lần hơn, nước tiểu ít dần, thậm chí có khi muốn mà không đi tiểu được.

Đến bệnh viện khám bệnh, vợ chồng Ba sững sờ khi nhận thông báo anh bị suy thận giai đoạn 3. Và ngay sau đó anh bị chỉ định chạy thận nhân tạo. Vậy là bắt đầu từ năm 2004, cứ đều đặn tuần 3 lần vào ngày 2, 4, 6 anh phải có mặt ở bệnh viện để lọc máu.

Cánh tay anh Ba đầy vết thương do lọc máu lâu năm.
Cánh tay anh Ba đầy vết thương do lọc máu lâu năm.

Thời gian đầu, vợ anh Ba cùng lên Hà Nội, giúp đỡ chồng khi anh yếu, nhất là sau khi chạy thận xong. May mắn anh có bảo hiểm y tế hộ nghèo nên chi phí chạy thận được bảo hiểm chi trả. Ngoài việc chạy thận còn phải dùng thuốc bổ sung để nâng cao sức khỏe, hoặc chi phí ăn ở tại Thủ đô cũng muôn phần tốn kém. 

Hai vợ chồng không tiền tích lũy, không thu nhập ngoài 2 sào ruộng ở quê trở nên cuộc sống khó khăn hơn bao giờ hết. Anh thì không làm được việc gì ngoài chờ đến giờ lọc máu rồi nghỉ ngơi, chờ đến lần lọc kế tiếp.

Anh Nguyễn Tiến Ba chờ lọc máu ở Bệnh viện Thận Hà Nội.
Anh Nguyễn Tiến Ba chờ lọc máu ở Bệnh viện Thận Hà Nội.

Ba kể: “Lọc máu xong rồi ăn, uống vào, cơ thể tăng lên mấy cân do tích nước, rồi lại chờ đến lúc lọc máu thải độc, tách nước ra ngoài, người lại giảm đi mấy cân”. Anh tiếp: “Vợ ra đây cũng tính chuyện buôn bán nhỏ ở vỉa hè để kiếm tiền, nhưng do không biết buôn bán nên đành bỏ dở, lúc ở đây với tôi, lúc về quê với bố mẹ già yếu. Ở quê thì cũng chỉ làm vài việc lặt vặt thôi!”. 

Quê anh có nghề làm nón, chị người nơi khác về nên chỉ làm được chút chút, không kiếm được là bao. 

Câu chuyện hoàn cảnh của cuộc đời anh bị ngắt quãng giữa những hơi thở khó nhọc. Anh kéo ống tay áo bệnh nhân lên cho đỡ nóng, để lộ ra cánh tay với những cục thịt là hậu quả của mười mấy năm cắm kim lấy máu ra, chuyển máu vào. 

Cứ đều đặn tuần 3 buổi, khoảng 16h anh có mặt tại Bệnh viện Thận Hà Nội để chạy thận nhân tạo. Lọc máu xong, anh nghỉ ngơi tại chỗ một chút rồi tự đi xe máy về nơi trọ ở tận Đông Ngạc, Bắc Từ Liêm, Hà Nội. 

Cứ thế, 13 năm qua cuộc sống của anh Ba chỉ quanh quẩn với lọc máu, với đi lại và ở trọ nơi xa quê hương. Người ta có tiền thì còn mua thứ gì đó để bồi dưỡng cho cơ thể sau khi lọc máu, còn với anh thì đó chỉ là ước mơ. Bố mẹ thì già yếu, anh chị em đều khó khăn cả nên vợ chồng anh Ba không nương tựa được vào đâu. Vợ chồng anh đã không có một cuộc sống hạnh phúc trọn vẹn như những người bình thường khác.

Tương lai phía trước mờ mịt, có chăng tia hy vọng là được ghép thận, nhưng mong muốn đó thật là xa vời bởi phải chi phí nhiều trăm triệu đồng thì mới có cơ hội. Anh mong lắm có một khoản tiền lớn để ghép thận, mong lắm được cộng đồng dang tay giúp đỡ. 

Mọi giúp đỡ anh Ba xin gửi về Quỹ Xã hội từ thiện của Báo CAND theo địa chỉ: Số 92, Nguyễn Du, quận Hai Bà Trưng, Hà Nội; điện thoại: 04.39420595. Hoặc chủ tài khoản: Báo CAND, số TK: 0021000019774, Ngân hàng Ngoại thương Hà Nội. Số tài khoản của anh Nguyễn Tiến Ba: 1506205257359, Ngân hàng Nông nghiệp và phát triển nông thôn Chi nhánh Tây Hồ, Hà Nội.

Việt Hà

Các tin khác

200 CBCS Cụm thi đua số 1 tham gia hiến máu tình nguyện

200 CBCS Cụm thi đua số 1 tham gia hiến máu tình nguyện

Ngày 23/4, Cụm thi đua số 1, Bộ Công an phối hợp với Trung tâm Huyết học và Truyền máu, Bệnh viện 19-8 tổ chức chương trình hiến máu tình nguyện với chủ đề “Giọt máu nghĩa tình, vì đồng đội thân yêu”.

Những nghĩa cử nhân văn của Công an xã Đồng Xuân

Những nghĩa cử nhân văn của Công an xã Đồng Xuân

Về “phố núi” La Hai – nay là xã Đồng Xuân, tỉnh Đắk Lắk trung tuần tháng Tư, chúng tôi ghi nhận nhiều câu chuyện xúc động, giàu nghĩa cử và đậm chất nhân văn của những cán bộ, chiến sĩ (CBCS) Công an ở vùng quê này.

Điểm tựa của Mẹ Việt Nam Anh hùng

Điểm tựa của Mẹ Việt Nam Anh hùng

Thời gian qua, mô hình dân vận khéo “Phụng dưỡng Mẹ Việt Nam Anh hùng” do Phòng Công tác chính trị Công an tỉnh Gia Lai chủ trì thực hiện đang dần trở thành nhịp cầu kết nối lòng dân, góp phần tri ân những cống hiến của những người mẹ có chồng, con hy sinh cho bình yên của Tổ quốc.

Binh đoàn 12 phát động phong trào hiến máu tình nguyện năm 2026

Binh đoàn 12 phát động phong trào hiến máu tình nguyện năm 2026

“Mỗi giọt máu cho đi - Một cuộc đời ở lại”, đó không chỉ là khẩu hiệu, mà là hành động cụ thể, thiết thực, trực tiếp cứu người. Binh đoàn 12 phối hợp với Bệnh viện Trung ương Quân đội 108 vừa tổ chức phát động phong trào hiến máu tình nguyện năm 2026 với sự tham gia đông đảo của cán bộ, hội viên, đoàn viên các tổ chức quần chúng Binh đoàn.

Khởi công sửa chữa nhà cho thương binh có hoàn cảnh khó khăn

Khởi công sửa chữa nhà cho thương binh có hoàn cảnh khó khăn

Ngày 3/4, Khối thi đua số 13 của tỉnh Đồng Nai (gồm: Trường Cao đẳng  ANND I, đơn vị khối trưởng; Trung đoàn Cảnh sát cơ động Đông Nam Bộ; Trường Đại học Phòng cháy chữa cháy; Trại giam Xuân Lộc; Trại giam Tống Lê Chân; Trường Giáo dưỡng số 4; Trung tâm Huấn luyện, bồi dưỡng nghiệp vụ và giáo dục nghề nghiệp số 2; Phân hiệu miền Nam Trường Trung cấp kỹ thuật Tăng, thiết giáp và Trường Sĩ quan Lục quân 2) đã tổ chức Lễ khởi công sửa chữa nhà cho gia đình ông Phạm Văn Hoàng, thương binh, hộ nghèo ở phường Tam Phước.

Hội Phụ nữ Công an tỉnh Khánh Hòa nhận đỡ đầu con gái của cán bộ Công an xã hy sinh

Hội Phụ nữ Công an tỉnh Khánh Hòa nhận đỡ đầu con gái của cán bộ Công an xã hy sinh

Ngày 3/4, Hội Phụ nữ Công an tỉnh Khánh Hòa tổ chức lễ ký kết giao ước nhận đỡ đầu cháu Nguyễn Lê Hải Yến (SN 2025, trú tại thôn Phú Ân Nam, xã Diên Khánh, tỉnh Khánh Hòa). Cháu Hải Yến là con gái của Thiếu tá Nguyễn Xuân Hải, cán bộ Công an xã Diên Lâm đã hy sinh trong khi thi hành công vụ.

Trao tiền hỗ trợ cho gia đình thành viên Tổ bảo vệ ANTT hy sinh khi làm nhiệm vụ

Trao tiền hỗ trợ cho gia đình thành viên Tổ bảo vệ ANTT hy sinh khi làm nhiệm vụ

Chiều 2/4, Đại tá Trà Quang Thanh, Phó Giám đốc Công an tỉnh Đồng Tháp đã trao số tiền 20 triệu đồng cho con trai của ông Phạm Văn Mịch, hỗ trợ lo hậu sự, đồng thời động viên, an ủi, chia sẻ trước sự mất mát quá lớn của gia đình và ghi nhận những đóng góp của ông với tinh thần quyết liệt, sẵn sàng hỗ trợ lực lượng Công an đấu tranh, trấn áp tội phạm.

SeABank tổ chức giải Pickleball Championship 2026 gây quỹ học bổng cho trẻ em nghèo

SeABank tổ chức giải Pickleball Championship 2026 gây quỹ học bổng cho trẻ em nghèo

Nhân dịp kỷ niệm 32 năm thành lập, Ngân hàng TMCP Đông Nam Á (SeABank, HOSE: SSB) tổ chức Giải SeABank Pickleball Championship 2026 trong hai ngày 11–12/4/2026 tại Sân US Pickleball (70 An Dương, phường Hồng Hà, TP Hà Nội) với tổng giá trị giải thưởng hơn 200 triệu đồng. Đây vừa là sự kiện thể thao gắn kết cộng đồng, vừa là giải đấu mang ý nghĩa nhân văn khi các VĐV thi đấu đều chung tay đóng góp cho Quỹ khuyến học Ươm mầm ước mơ - SeADreams, hỗ trợ học sinh nghèo hiếu học trên cả nước hoặc vì môi trường xanh.

Không chỉ là một căn nhà…

Không chỉ là một căn nhà…

Trong quá trình triển khai, xây dựng 1.000 căn nhà tặng các hộ gia đình có hoàn cảnh khó khăn về nhà ở trên địa bàn, Công an TP Cần Thơ đã có những chỉ đạo sát thực tế, cách làm hay để giúp người dân có được căn nhà vững chắc, tiết kiệm chi phí, cùng với đó là những hỗ trợ để gia đình có điều kiện, lao động sản xuất, vươn lên trong cuộc sống.

Chung tay xây dựng mái ấm nghĩa tình nơi địa đầu phía Nam Tổ quốc

Chung tay xây dựng mái ấm nghĩa tình nơi địa đầu phía Nam Tổ quốc

Tiếp tục thực hiện tốt công tác an sinh xã hội, khắc phục hậu quả do thiên tai, hạn hán, ngập mặn… đặc biệt, hưởng ứng chào mừng kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng ANND (12/7/1946 - 12/7/2026); 42 năm chiến thắng Kế hoạch phản gián CM12 (9/9/1984 - 9/9/2026) và thực hiện phong trào thi đua “Ba nhất”, Bộ Công an đã thống nhất hỗ trợ kinh phí xây dựng, cải tạo, sửa chữa Khu di tích Hòn Đá Bạc; xây dựng 500 căn nhà tặng gia đình chính sách, hộ khó khăn trên địa bàn tỉnh với số tiền trên 40 tỷ đồng (80 triệu đồng/căn) từ nguồn vốn xã hội hoá...

Hơn 200 cán bộ chiến sĩ Công an hiến máu vì nghĩa tình vì đồng đội thân yêu

Hơn 200 cán bộ chiến sĩ Công an hiến máu vì nghĩa tình vì đồng đội thân yêu

Ngày 13/3, tại TP Hồ Chí Minh, Bệnh viện 30-4 (Bộ Công an) đã tổ chức chương trình hiến máu tình nguyện với chủ đề “Giọt máu nghĩa tình vì đồng đội thân yêu” - đợt 1 năm 2026 cho hơn 200 CBCS, y, bác sĩ đoàn viên, hội viên của bệnh viện, các cơ sở đoàn thuộc Bộ Công an trên địa bàn TP Hồ Chí Minh.

Thêm nhiều hộ nghèo ở Quảng Trị được an cư từ chương trình xóa nhà tạm

Thêm nhiều hộ nghèo ở Quảng Trị được an cư từ chương trình xóa nhà tạm

Những ngày đầu năm mới, con đường dẫn vào thôn Tân Lợi, xã Cửa Việt, tỉnh Quảng Trị rộn ràng hơn bởi sự xuất hiện của nhiều ngôi nhà mới vừa hoàn thiện. Những mái tôn sáng lên dưới nắng, những bức tường còn thơm mùi vôi vữa. Ít ai biết rằng, chỉ cách đây không lâu, trên chính những khoảng đất ấy vẫn còn những căn nhà tạm bợ, dột nát – nơi nhiều gia đình nghèo phải chật vật chống chọi với mưa nắng suốt nhiều năm.

Mang ánh đèn chiếu sáng đường quê vùng đồng bào dân tộc Lạng Sơn

Mang ánh đèn chiếu sáng đường quê vùng đồng bào dân tộc Lạng Sơn

Với sự tận tâm, trách nhiệm của lực lượng Công an, mô hình công trình “Đường sáng an ninh” do Công an phường Kỳ Lừa, tỉnh Lạng Sơn và Công an phường Hoàng Liệt, TP Hà Nội đã nhanh chóng hoàn thành trước Tết Nguyên đán Bính Ngọ, giúp người dân khối dân cư Sơn Hồng - địa bàn đồng bào dân tộc Nùng ở phường Kỳ Lừa đón một cái Tết an vui, ấm áp hơn.