Hành trình 13 năm chạy thận của người đàn ông bất hạnh

Hơn chục năm qua, Nguyễn Tiến Ba đã vật lộn, căng thẳng, mệt mỏi với căn bệnh thận. Tôi hẹn gặp Ba ở Bệnh viện Thận Hà Nội trước giờ anh lọc máu. Dù biết trước tuổi nhưng tôi vẫn ngỡ ngàng khi nhìn thấy người đàn ông ấy. Bệnh tật, tâm lý đã khiến anh trở thành một ông già khi tuổi đời còn trẻ.

Nguyễn Tiến Ba, sinh năm 1976, ở thôn Đại Kỳ, xã Nghĩa Châu, huyện Nghĩa Hưng, tỉnh Nam Định trong gia đình có 4 anh chị em. Học xong Trung cấp Địa chính ở Bỉm Sơn, Thanh Hóa nhưng không tìm được việc làm nên anh về quê làm ruộng. Đến tuổi, anh tìm được một cô gái ở huyện bên về làm vợ năm 2003. 

Anh Nguyễn Tiến Ba chờ lọc máu ở Bệnh viện Thận Hà Nội.
Anh Nguyễn Tiến Ba chờ lọc máu ở Bệnh viện Thận Hà Nội.

Cuộc sống vợ chồng người nông dân ấy tưởng chừng cứ trôi đi trong yên bình với ruộng vườn và tình yêu. Nào ngờ, chỉ vài tháng sau ngày cưới, anh Ba đã phát hiện cơ thể có gì đó bất thường. Mỗi ngày anh thức đêm nhiều hơn, đi tiểu nhiều lần hơn, nước tiểu ít dần, thậm chí có khi muốn mà không đi tiểu được.

Đến bệnh viện khám bệnh, vợ chồng Ba sững sờ khi nhận thông báo anh bị suy thận giai đoạn 3. Và ngay sau đó anh bị chỉ định chạy thận nhân tạo. Vậy là bắt đầu từ năm 2004, cứ đều đặn tuần 3 lần vào ngày 2, 4, 6 anh phải có mặt ở bệnh viện để lọc máu.

Cánh tay anh Ba đầy vết thương do lọc máu lâu năm.
Cánh tay anh Ba đầy vết thương do lọc máu lâu năm.

Thời gian đầu, vợ anh Ba cùng lên Hà Nội, giúp đỡ chồng khi anh yếu, nhất là sau khi chạy thận xong. May mắn anh có bảo hiểm y tế hộ nghèo nên chi phí chạy thận được bảo hiểm chi trả. Ngoài việc chạy thận còn phải dùng thuốc bổ sung để nâng cao sức khỏe, hoặc chi phí ăn ở tại Thủ đô cũng muôn phần tốn kém. 

Hai vợ chồng không tiền tích lũy, không thu nhập ngoài 2 sào ruộng ở quê trở nên cuộc sống khó khăn hơn bao giờ hết. Anh thì không làm được việc gì ngoài chờ đến giờ lọc máu rồi nghỉ ngơi, chờ đến lần lọc kế tiếp.

Anh Nguyễn Tiến Ba chờ lọc máu ở Bệnh viện Thận Hà Nội.
Anh Nguyễn Tiến Ba chờ lọc máu ở Bệnh viện Thận Hà Nội.

Ba kể: “Lọc máu xong rồi ăn, uống vào, cơ thể tăng lên mấy cân do tích nước, rồi lại chờ đến lúc lọc máu thải độc, tách nước ra ngoài, người lại giảm đi mấy cân”. Anh tiếp: “Vợ ra đây cũng tính chuyện buôn bán nhỏ ở vỉa hè để kiếm tiền, nhưng do không biết buôn bán nên đành bỏ dở, lúc ở đây với tôi, lúc về quê với bố mẹ già yếu. Ở quê thì cũng chỉ làm vài việc lặt vặt thôi!”. 

Quê anh có nghề làm nón, chị người nơi khác về nên chỉ làm được chút chút, không kiếm được là bao. 

Câu chuyện hoàn cảnh của cuộc đời anh bị ngắt quãng giữa những hơi thở khó nhọc. Anh kéo ống tay áo bệnh nhân lên cho đỡ nóng, để lộ ra cánh tay với những cục thịt là hậu quả của mười mấy năm cắm kim lấy máu ra, chuyển máu vào. 

Cứ đều đặn tuần 3 buổi, khoảng 16h anh có mặt tại Bệnh viện Thận Hà Nội để chạy thận nhân tạo. Lọc máu xong, anh nghỉ ngơi tại chỗ một chút rồi tự đi xe máy về nơi trọ ở tận Đông Ngạc, Bắc Từ Liêm, Hà Nội. 

Cứ thế, 13 năm qua cuộc sống của anh Ba chỉ quanh quẩn với lọc máu, với đi lại và ở trọ nơi xa quê hương. Người ta có tiền thì còn mua thứ gì đó để bồi dưỡng cho cơ thể sau khi lọc máu, còn với anh thì đó chỉ là ước mơ. Bố mẹ thì già yếu, anh chị em đều khó khăn cả nên vợ chồng anh Ba không nương tựa được vào đâu. Vợ chồng anh đã không có một cuộc sống hạnh phúc trọn vẹn như những người bình thường khác.

Tương lai phía trước mờ mịt, có chăng tia hy vọng là được ghép thận, nhưng mong muốn đó thật là xa vời bởi phải chi phí nhiều trăm triệu đồng thì mới có cơ hội. Anh mong lắm có một khoản tiền lớn để ghép thận, mong lắm được cộng đồng dang tay giúp đỡ. 

Mọi giúp đỡ anh Ba xin gửi về Quỹ Xã hội từ thiện của Báo CAND theo địa chỉ: Số 92, Nguyễn Du, quận Hai Bà Trưng, Hà Nội; điện thoại: 04.39420595. Hoặc chủ tài khoản: Báo CAND, số TK: 0021000019774, Ngân hàng Ngoại thương Hà Nội. Số tài khoản của anh Nguyễn Tiến Ba: 1506205257359, Ngân hàng Nông nghiệp và phát triển nông thôn Chi nhánh Tây Hồ, Hà Nội.

Việt Hà

Các tin khác

Mang yêu thương ra Trường Sa, đồng hành với bệnh nhân ung thư

Mang yêu thương ra Trường Sa, đồng hành với bệnh nhân ung thư

 700 triệu đồng cùng nhiều món quà gửi tặng các chiến sĩ Trường Sa, cùng 1 tỷ đồng dành cho bệnh nhân ung thư thông qua Quỹ Hỗ trợ bệnh nhân ung thư "Ngày mai tươi sáng" đã được tập thể lãnh đạo, y bác sĩ của Hệ thống Bệnh viện Lạc Việt chia sẻ trong tháng 5 này.

Ấm áp bếp ăn tình thương ở miền núi Nam Giang

Ấm áp bếp ăn tình thương ở miền núi Nam Giang

Giữa những trập trùng núi non của miền núi phía Tây TP Đà Nẵng, có một địa chỉ đỏ luôn đỏ lửa, tỏa hơi ấm tình người, đó là bếp ăn tình thương tại Trung tâm Y tế (TTYT) khu vực Nam Giang do Hội Thiện nguyện Nam Giang, nay là Câu lạc bộ (CLB) Từ thiện & Bảo vệ quyền trẻ em Nam Giang, tổ chức. Nơi đây không chỉ là điểm tựa dinh dưỡng mà còn là biểu tượng của sự kết nối nhân ái giữa các tấm lòng hảo tâm và những bệnh nhân nghèo đang ngày đêm chống chọi với bệnh tật.

Học viện CSND trao hơn 1 tỷ đồng hỗ trợ an sinh xã hội tại Điện Biên

Học viện CSND trao hơn 1 tỷ đồng hỗ trợ an sinh xã hội tại Điện Biên

Tại chương trình “Hành quân về miền hoa ban”, Học viện Cảnh sát nhân dân (CSND) và các đơn vị đồng hành đã trao tặng các phần quà trị giá hơn 1 tỷ đồng hỗ trợ an sinh xã hội như: Xây dựng các công trình trường học cho học sinh, nhà nhân ái cho người dân trên địa bàn và tặng 11 bộ máy tính, nhiều phần quà khác cho Công an các xã tại tỉnh Điện Biên...

Công an TP Cần Thơ đẩy nhanh xây dựng 1.000 căn nhà tặng người dân khó khăn

Công an TP Cần Thơ đẩy nhanh xây dựng 1.000 căn nhà tặng người dân khó khăn

Ngày 14/5, Đại tá Nguyễn Thanh Tràng, Phó Giám đốc Công an TP Cần Thơ cho biết, đoàn công tác Công an thành phố vừa làm việc với lãnh đạo 2 xã Vị Thủy và Vĩnh Thuận Đông, thống nhất phương án triển khai xây dựng nhà từ chương trình 1.000 căn nhà tặng người dân do Công an thành phố vận động.

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Trao niềm tin cho người hoàn lương nơi vùng núi Cao Bằng

Từ những con bò giống, mô hình trồng rừng đến nguồn vốn ưu đãi, nhiều xã vùng cao Cao Bằng đang tạo “lưới đỡ” nhân văn giúp người hoàn lương có sinh kế, lấy lại niềm tin và từng bước tái hòa nhập cộng đồng bền vững.

Hành trình tìm "danh phận" cho một đứa trẻ không tên

Hành trình tìm "danh phận" cho một đứa trẻ không tên

Ngày 13/4, Công an xã Nhà Bè (TP Hồ Chí Minh) tiếp nhận vụ việc có dấu hiệu “Trộm cắp tài sản” và “Tổ chức sử dụng trái phép chất ma túy”. Trong số các đối tượng liên quan có Nguyễn Phương Linh (SN 1989, quê Hà Nội) - một phụ nữ không nơi cư trú ổn định, mang theo bên mình đứa con nhỏ mới hơn 22 tháng tuổi. Đứa trẻ ấy, đến thời điểm đó vẫn chưa từng có một cái tên, không giấy khai sinh, không xác định được cha, không người thân nhận chăm sóc.

Công an Cà Mau: Nhiều hoạt động tri ân gia đình chính sách, người có công

Công an Cà Mau: Nhiều hoạt động tri ân gia đình chính sách, người có công

Thiết thực chào mừng 51 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30/4/1975 – 30/4/2026), Công an Cà Mau tổ chức nhiều hoạt động an sinh xã hội, đền ơn đáp nghĩa từ tỉnh đến cơ sở. Những việc làm thiết thực không chỉ chăm lo đời sống gia đình chính sách, người có công mà còn lan tỏa hình ảnh đẹp của người chiến sĩ Công an vì nhân dân phục vụ.

200 CBCS Cụm thi đua số 1 tham gia hiến máu tình nguyện

200 CBCS Cụm thi đua số 1 tham gia hiến máu tình nguyện

Ngày 23/4, Cụm thi đua số 1, Bộ Công an phối hợp với Trung tâm Huyết học và Truyền máu, Bệnh viện 19-8 tổ chức chương trình hiến máu tình nguyện với chủ đề “Giọt máu nghĩa tình, vì đồng đội thân yêu”.

Những nghĩa cử nhân văn của Công an xã Đồng Xuân

Những nghĩa cử nhân văn của Công an xã Đồng Xuân

Về “phố núi” La Hai – nay là xã Đồng Xuân, tỉnh Đắk Lắk trung tuần tháng Tư, chúng tôi ghi nhận nhiều câu chuyện xúc động, giàu nghĩa cử và đậm chất nhân văn của những cán bộ, chiến sĩ (CBCS) Công an ở vùng quê này.

Điểm tựa của Mẹ Việt Nam Anh hùng

Điểm tựa của Mẹ Việt Nam Anh hùng

Thời gian qua, mô hình dân vận khéo “Phụng dưỡng Mẹ Việt Nam Anh hùng” do Phòng Công tác chính trị Công an tỉnh Gia Lai chủ trì thực hiện đang dần trở thành nhịp cầu kết nối lòng dân, góp phần tri ân những cống hiến của những người mẹ có chồng, con hy sinh cho bình yên của Tổ quốc.

Binh đoàn 12 phát động phong trào hiến máu tình nguyện năm 2026

Binh đoàn 12 phát động phong trào hiến máu tình nguyện năm 2026

“Mỗi giọt máu cho đi - Một cuộc đời ở lại”, đó không chỉ là khẩu hiệu, mà là hành động cụ thể, thiết thực, trực tiếp cứu người. Binh đoàn 12 phối hợp với Bệnh viện Trung ương Quân đội 108 vừa tổ chức phát động phong trào hiến máu tình nguyện năm 2026 với sự tham gia đông đảo của cán bộ, hội viên, đoàn viên các tổ chức quần chúng Binh đoàn.

Khởi công sửa chữa nhà cho thương binh có hoàn cảnh khó khăn

Khởi công sửa chữa nhà cho thương binh có hoàn cảnh khó khăn

Ngày 3/4, Khối thi đua số 13 của tỉnh Đồng Nai (gồm: Trường Cao đẳng  ANND I, đơn vị khối trưởng; Trung đoàn Cảnh sát cơ động Đông Nam Bộ; Trường Đại học Phòng cháy chữa cháy; Trại giam Xuân Lộc; Trại giam Tống Lê Chân; Trường Giáo dưỡng số 4; Trung tâm Huấn luyện, bồi dưỡng nghiệp vụ và giáo dục nghề nghiệp số 2; Phân hiệu miền Nam Trường Trung cấp kỹ thuật Tăng, thiết giáp và Trường Sĩ quan Lục quân 2) đã tổ chức Lễ khởi công sửa chữa nhà cho gia đình ông Phạm Văn Hoàng, thương binh, hộ nghèo ở phường Tam Phước.

Hội Phụ nữ Công an tỉnh Khánh Hòa nhận đỡ đầu con gái của cán bộ Công an xã hy sinh

Hội Phụ nữ Công an tỉnh Khánh Hòa nhận đỡ đầu con gái của cán bộ Công an xã hy sinh

Ngày 3/4, Hội Phụ nữ Công an tỉnh Khánh Hòa tổ chức lễ ký kết giao ước nhận đỡ đầu cháu Nguyễn Lê Hải Yến (SN 2025, trú tại thôn Phú Ân Nam, xã Diên Khánh, tỉnh Khánh Hòa). Cháu Hải Yến là con gái của Thiếu tá Nguyễn Xuân Hải, cán bộ Công an xã Diên Lâm đã hy sinh trong khi thi hành công vụ.

Trao tiền hỗ trợ cho gia đình thành viên Tổ bảo vệ ANTT hy sinh khi làm nhiệm vụ

Trao tiền hỗ trợ cho gia đình thành viên Tổ bảo vệ ANTT hy sinh khi làm nhiệm vụ

Chiều 2/4, Đại tá Trà Quang Thanh, Phó Giám đốc Công an tỉnh Đồng Tháp đã trao số tiền 20 triệu đồng cho con trai của ông Phạm Văn Mịch, hỗ trợ lo hậu sự, đồng thời động viên, an ủi, chia sẻ trước sự mất mát quá lớn của gia đình và ghi nhận những đóng góp của ông với tinh thần quyết liệt, sẵn sàng hỗ trợ lực lượng Công an đấu tranh, trấn áp tội phạm.