Từ ngày dịch bệnh xảy ra, nhiều “cư dân” ở xóm chạy thận Bệnh viện Bạch Mai (phố Lê Thanh Nghị, Hà Nội) gần 3 tháng chưa về nhà. Dịch bệnh cũng khiến những người còn lao động được ở xóm chạy thận ngưng việc, sống lay lắt.
Từ khi có lệnh cách ly, cuộc sống tại "Xóm chạy thận" trên đường Lê Thanh Nghị lại càng trở nên khó khăn hơn vì nhiều người phải dừng việc làm thêm để "bảo toàn tính mạng".
Chiến tranh đã qua gần nửa thế kỉ nhưng nỗi đau với di chứng mang tên chất độc da cam vẫn còn đó. Những đắng cay, khổ đau đổ ập xuống gia đình, dòng họ khi một ngày kia họ phát hiện ra mình mang căn bệnh di truyền và cái chết sẽ xảy đến bất cứ lúc nào.
120 bệnh nhân chạy thận ở Bệnh viện Bạch Mai trú ngụ tại xóm nhà trọ giá rẻ có giá dao động từ 900 nghìn đến 1,2 triệu đồng/ tháng (chi phí điện nước tự túc) ở căn ngõ 121 Lê Thanh Nghị.
Mùa hè với cái nắng, cái nóng đỉnh điểm càng khiến cuộc sống của 121 con người nơi xóm chạy thận trên phố Lê Thanh Nghị (Hà Nội) thêm phần bức bối, sức khỏe vốn đã yếu nay càng yếu hơn.
Họ đều là những người mang trong mình căn bệnh hiểm nghèo để về đây ở trọ và lập nên một xóm buồn mang tên "xóm chạy thận". Ở nơi mà lằn ranh giữa sự sống và cái chết như sợi chỉ mong manh, tình người càng thêm bền chặt, ấm nồng…
“Hai vợ chồng tôi người chạy thận, người kia ung thư, số phận bắt thế rồi thì cứ sống thôi chứ biết làm sao; mà nếu khó khăn quá thì tôi và ông ấy ra sông Hồng là xong”, bà Hoài nghẹn ngào trong nước mắt.
“Xóm chạy thận” là tên gọi của nhiều người dành cho những bệnh nhân chạy thận và người nhà đang lưu trú tại Bệnh viện Đa khoa tỉnh Bình Định (TP Quy Nhơn, tỉnh Bình Định). Xóm đang hiện hữu 55 bệnh nhân chạy thận vẫn từng ngày thắc thỏm, chạy đua với thần chết. Từ tứ xứ, những người chạy thận quây quần, tối lửa tắt đèn có nhau như chòm xóm láng giềng ở quê. Ở nơi mà lằn ranh giữa sự sống và cái chết như sợi chỉ mong manh, tình người lại thêm bền chặt, ấm nồng...
Hơn chục năm qua, Nguyễn Tiến Ba đã vật lộn, căng thẳng, mệt mỏi với căn bệnh thận. Tôi hẹn gặp Ba ở Bệnh viện Thận Hà Nội trước giờ anh lọc máu. Dù biết trước tuổi nhưng tôi vẫn ngỡ ngàng khi nhìn thấy người đàn ông ấy. Bệnh tật, tâm lý đã khiến anh trở thành một ông già khi tuổi đời còn trẻ.
Ngay giữa lòng Thủ đô Hà Nội, cách Bệnh viện Bạch Mai quãng chừng hơn 200 mét, nằm sâu trong con ngõ nhỏ 121 Lê Thanh Nghị, phường Đồng Tâm, quận Hai Bà Trưng, TP Hà Nội vẫn được mọi người biết đến với tên gọi quen thuộc "xóm chạy thận"...
Những ngày giáp Tết, mọi người nô nức về quê sum họp với gia đình nhưng những bệnh nhân chạy thận vẫn phải đi lọc máu định kì 3 lần/tuần để duy trì sự sống. Nhiều người sức khỏe yếu đành phải ở lại ăn Tết ở xóm trọ, còn những người khác chỉ được về quê vỏn vẹn có 2 ngày rồi lại vội vã lên Hà Nội chạy thận. Đó là những cái Tết không trọn vẹn, những cái Tết nghèo nhưng đằng sau đó còn có biết bao điều đáng kể...
Từ nhiều năm nay, các y bác sĩ và bệnh nhân khoa chạy thận BV Bạch Mai đều quen với cảnh vợ chồng ông bà Sơn Lệ dìu nhau vào viện. Trong khi bà nằm lọc máu, ông lại đôn đáo xách phích nước ra bán mấy chén trà nóng kiếm thêm đồng tiêu vặt...
"Có hai người không phải vợ chồng. Chưa một lần nhẫn cưới, xe hoa. Họ bên nhau san sẻ chuyện đời. Vất vả, tai ương, bệnh tật, đau thương… Như chuyện cổ tích giữa vô thường"- Lời bài hát như ứng vào câu chuyện của đời chị. Những con người bệnh tật nhưng mạnh mẽ, nghị lực, sống vì mình và tình yêu của chị như chuyện cổ tích giữa vô thường...
Ở “xóm chạy thận” bên đường Lê Thanh Nghị, ngay gần BV Bạch Mai, có hàng nghìn người sống lay lắt vì bệnh thận. Họ có điểm chung là bệnh nặng và nghèo. Người bệnh biết rõ rằng, cuộc sống của họ mong manh như “ở trọ trần gian”...
