Hành hương Côn Đảo, tháng tư về với cội nguồn

Ra Côn Đảo nhiều lần nhưng với lần này, chúng tôi gặp nhiều cựu tù Côn Đảo từng bị tra tấn giam cầm trong các nhà tù Côn Đảo thời Mỹ - ngụy Sài Gòn ra thăm lại nơi đã giam cầm họ trước giải phóng.

Khi nghe các chú, các bác của đoàn cựu tù chính trị trại 1 - 6B tận mắt nhìn, cảm nhận lại những nơi địch đã giam cầm mà nay họ gặp lại nhau trong cảnh mừng mừng tủi tủi của đất nước đã hòa bình, ai cũng khó cầm lòng khi nghĩ lại những cảnh tra tấn, đọa đày từ hơn 38 năm trước mà họ từng tranh đấu.

Những địa danh của ý chí con người

Côn Đảo có những địa danh thật kỳ lạ, như: Cầu Ma Thiêng Lãnh, cầu tàu 914, chuồng cọp thời Pháp, chuồng bò thời Mỹ… nhưng có lẽ rùng rợn nhất mà bất cứ người nào từ đất liền ra thăm đảo sẽ thấy, là cầu Ma Thiêng Lãnh. Nơi đây là thung lũng giữa hai ngọn núi cao, mà bọn chúa đảo đưa ý định bắc chiếc cầu nối hai dãy núi tại Côn Lôn. Từ ý nghĩ của bọn chúa đảo, mà hàng ngàn chiến sĩ cách mạng ta đã phải ra đập đá ngày đêm ở đây, rồi khi phần vì kiệt sức, phần vì chúng tra tấn tại chỗ, mà nằm lại chốn này. Đến nay sau 38 năm Côn Đảo giải phóng, gia đình họ vẫn chưa biết thân hình các anh nằm trên chỗ nào của đảo.

Du khách thăm Chuồng cọp thời thực dân Pháp. Ảnh: P.B.N..
Du khách thăm Chuồng cọp thời thực dân Pháp. Ảnh: P.B.N..

Hay khi ta đến chuồng bò thời Mỹ – là một căn nhà cũ kỹ, luôn ngập phân bò, sự rùng rợn của nó không có nhà giam nào trên thế giới có thể sánh kịp, khi giam tù nhân, các chúa đảo cho các anh đứng ngập giữa chuồng phân bò. Chuồng bò, là những kiểu đày ải rất thời nguyên thủy, khi cho người tù ngập trong phân bò đến ngộp thở. Theo đồng chí Trịnh Văn Lâu (tức Tư Cẩn), nguyên Ủy viên Trung ương Đảng, Bí thư Tỉnh ủy Tây Ninh và Bí thư Tỉnh ủy Vĩnh Long, thì ngày giải phóng đảo ta vẫn phải cứu những chiến sĩ cộng sản đang ngắc ngoải chờ chết tại chuồng bò do chúng tra tấn để phân bò ngập tới vai người tù… Thế mới biết người cộng sản thật kiên trung, khi bị tra tấn đến thế, cái chết đến từng giây, từng phút mà không ai hé răng ra với địch về tổ chức và về mình. 

Hay dãy nhà giam chuồng cọp – từ thời thực dân Pháp đã có dãy này, để nhốt những tù nhân gan lì nhất, trung kiên nhất với cách mạng. Đó là những dãy nhà giam bịt kín, dưới thì chỉ chưa đầy 2m2 chúng nhốt từ 3-4 người tù, không cho thở khí trời, mà ai có phản ứng là lập tức chúng đứng từ trên giội vôi bột xuống, bất kể là nam hay nữ phải hứng chịu.

Cả đoàn tù của trại 1 - 6B Côn Đảo ra thăm đa số là các bác, các chú cao tuổi, trong đó có bác Phạm Văn Ba đã vào tuổi 90, đồng chí Trịnh Văn Lâu (tức Tư Cẩn) 84 tuổi. Đồng chí Tư Cẩn trong tù Côn Đảo còn là Bí thư Chi bộ Lưu Chí Hiếu, rồi ngày 1/5/1975, Côn Đảo giải phóng là Phó Bí thư đầu tiên của Đảo ủy Côn Sơn. Người trẻ nhất trong đoàn tù trại 1 - 6B Côn Đảo là Trung tướng Châu Văn Mẫn, nguyên Phó Tổng cục trưởng Tổng cục Xây dựng lực lượng - Bộ Công an. Các nữ tù của trại 1 – 6B từ các thành phố, từ miền Trung vào cùng gia nhập đoàn như chị Huỳnh Thị Thu Hương, Lê Thị Liên, Lê Thị Nhân… Đây là đoàn tù Côn Đảo đông nhất từ các tỉnh Quảng Trị vào đến Cà Mau ra thăm lại đảo sau giải phóng 1975, trong đó có nhiều cựu tù Côn Đảo đang sinh sống tại TP Hồ Chí Minh.

Cả đoàn cựu tù từ Dinh Chúa đảo (nay là nhà trưng bày khu di tích) ra đốt nhang viếng những bạn tù của mình đã bị cai tù tra tấn đến chết, còn nằm lại nghĩa trang Hàng Dương. Xong họ đi thăm các nhà lao: chuồng cọp, chuồng bò, phòng phơi nắng, phòng đánh hội đồng, xà lim cầm cố, hầm xay lúa, lò nung vôi… tất cả hàng trăm ngàn chiến sĩ cách mạng đã nằm xuống, nay chỉ hơn 790 người mới biết tên ở nghĩa trang Hàng Dương. Đó là những điểm mà các cựu tù chính trị trại 1 - 6B nhà tù Côn Lôn thời Mỹ - ngụy đã từng trải qua hết.

Bác Trịnh Văn Lâu nói cảm nghĩ sau chuyến đi, là khi thăm lại những trại giam cầm mình ngày trước mà thấy thương nhớ bao bạn tù đã vĩnh viễn nằm lại trên đảo mà giờ gia đình họ không biết mộ phần nằm ở đâu, để cúng thờ hàng ngày, bởi ở đây đang còn trên 18.000 tù nhân bị chúng tra tấn chết, cho vùi dập xác, nay không rõ chỗ nằm của các anh, chị.

Bởi ở Côn Đảo từ những năm 1954 – 1975, khi chúng tra tấn tù chính trị đến chết, có những tử tù chúng dập xác xuống chung mộ, mà đâu cho anh em bạn tù được đánh dấu, hay chôn cất để làm bảng tên hay vật gì sau mà nhớ tên tuổi bạn tù mình nằm lại, báo với tổ chức, gia đình. Ngay có những bạn tù cùng lao với ông cũng còn những người bây giờ chưa biết phần mộ như thế nào, mà bây giờ Ban Liên lạc cựu tù Côn Đảo vẫn không thể nào yên tâm được khi chưa biết hết số mộ phần họ nằm khu nào, dãy nào của nghĩa trang Hàng Dương.

Hết lòng để tìm đưa tên tuổi các anh nằm tại Hàng Dương

Hôm chúng tôi đến Ban Quản lý nghĩa trang Hàng Dương, các anh tại Ban Quản lý cho biết: Hệ thống các cơ sở giam giữ tù nhân ở đây được xây dựng dần dần, từ 1862 - 1945 gồm 4 trại giam và 15 nhà tù. Năm 1975, có 8 trại giam, mỗi trại rộng khoảng 10 nghìn m2, có tường đá bao quanh, 6 dãy chuồng cọp, 45 xà lim. Ngoài khu vực các trại, còn có hàng chục sở tù, như Sở Đập đá, Sở Lò vôi, Sở Rẫy, nơi người tù phải lao động khổ sai.

Hay như tại nghĩa trang Hàng Dương giáp chân Núi Chúa với hàng vạn ngôi mộ chôn tù nhân khi chết vì bệnh, vì tra tấn hay bị hành quyết, không hề có tên tuổi gì để con cháu đời sau biết được. Trong những năm 1930 - 1940, nhà tù Côn Đảo thường giam khoảng 2 đến 3 nghìn người, những năm 1941 - 1942, khoảng 5 nghìn người; từ 1946 - 1954, thường xuyên có khoảng 3 nghìn người. Từ những năm 1955 - 1975, số người bị giam cầm có lúc lên tới 12 nghìn người, là những năm cao điểm nhất mà Mỹ - ngụy đưa người yêu nước ra giam cầm, tra tấn.

Di tích lịch sử Nhà tù Côn Đảo (Bà Rịa-Vũng Tàu) đã được Thủ tướng Chính phủ ký Quyết định 548/QĐ-TTg công nhận là Di tích Quốc gia đặc biệt, thể hiện lòng tri ân sâu sắc của nhân dân ta với 20.000 liệt sĩ, anh hùng đã đấu tranh bất khuất và hy sinh vẻ vang tại nhà tù vì độc lập tự do của Tổ quốc, vì lý tưởng của người Cộng sản Việt Nam.

Hiện nghĩa trang Hàng Dương vẫn còn 2/3 số ngôi mộ chưa tìm được tên người, tên quê quán hay một thông tin gì của các anh, chị khi hy sinh. Hôm chúng tôi đến Ban Quản lý nghĩa trang Hàng Dương, nơi đang an nghỉ của 1.913 chiến sỹ cách mạng đã bị tra tấn hy sinh, trong đó chỉ có 790 ngôi mộ đã có địa chỉ, còn lại do sự tra tấn hà khắc của đế quốc, khi mất, anh em bạn tù chưa làm được tên tuổi người đã hy sinh, nay vẫn không tìm ra tên, tuổi các anh, chị.

Tại đây, nhiều khu cầm cố đã từng giam cầm nhiều thế hệ các nhà yêu nước và lãnh tụ Đảng Cộng sản Việt Nam, như: Phan Châu Trinh, Huỳnh Thúc Kháng, Lê Hồng Phong, Ngô Gia Tự, Nguyễn Văn Cừ, Tôn Đức Thắng, Lê Duẩn, Nguyễn Văn Linh, Trương Mỹ Hoa, Võ Thị Thắng… và đã nhiều nhân sĩ, chiến sĩ yêu nước nằm lại đảo, như Tổng Bí thư Lê Hồng Phong, đồng chí Nguyễn An Ninh, nữ anh hùng Võ Thị Sáu…

Còn bao nhiêu chiến sĩ đã từng bị chúng giam cầm, hy sinh nằm lại đảo, song nay qua nhiều thông tin mà Ban Quản lý nghĩa trang Hàng Dương và Huyện ủy, UBND huyện Côn Đảo đang dò tìm, đưa những thông tin quý giá về các anh, chị đang còn nằm lại, về với nhân dân Côn Đảo, về với Tổ quốc, trên bia mộ các anh.

Côn Đảo là một trong những di tích lớn nhất, lâu đời nhất và đặc biệt quan trọng của quốc gia. Trong suốt 113 năm thống trị (1862-1975), thực dân Pháp và đế quốc Mỹ đã giam cầm đày đọa hàng chục vạn chiến sĩ cách mạng và những người yêu nước thuộc nhiều thế hệ. Chúng biến Côn Đảo thành “địa ngục trần gian” khét tiếng rùng rợn của thế giới.

Sau 38 năm đất nước hoàn toàn giải phóng, Côn Đảo đã và đang chuyển mình cùng với Bà Rịa-Vũng Tàu để trở thành một huyện đảo đặc biệt của cả nước. Với tốc độ tăng trưởng kinh tế đạt 15%/năm từ 2009 đến nay và thu nhập bình quân đầu người hiện đạt 2.500 USD, Côn Đảo đang phấn đấu trở thành một khu kinh tế du lịch hiện đại tầm cỡ khu vực và quốc tế; một khu vực bảo tồn di tích lịch sử có giá trị tôn vinh và giáo dục truyền thống lịch sử; cũng như một khu bảo tồn hệ sinh thái da dạng với cả trên rừng và biển...

P.B.N.

Các tin khác

“Sáng mãi tên Người” – chương trình nghệ thuật giàu cảm xúc về Chủ tịch Hồ Chí Minh

“Sáng mãi tên Người” – chương trình nghệ thuật giàu cảm xúc về Chủ tịch Hồ Chí Minh

Tối 19/5, chương trình nghệ thuật chính luận “Sáng mãi tên Người” đã diễn ra tại Trung tâm Nghệ thuật Âu Cơ, Hà Nội. Đây là sự kiện do Bộ Văn hoá, Thể thao và Du lịch chủ trì, Báo Văn hóa phối hợp với các đơn vị liên quan tổ chức nhân dịp kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 – 19/5/2026).

Phạt nặng, xử lý hình sự để lập lại trật tự trong thực thi bản quyền

Phạt nặng, xử lý hình sự để lập lại trật tự trong thực thi bản quyền

Những ngày này, thông tin một loạt “ông lớn” bị khởi tố vì xâm phạm bản quyền vẫn là chủ đề “nóng” trên rất nhiều diễn đàn. Hàng loạt nghệ sĩ nổi tiếng cũng lên tiếng, bày tỏ sự bức xúc vì bị xâm phạm bản quyền thời gian qua. Không ít người bày tỏ kỳ vọng, biện pháp xử lý hình sự sẽ đủ sức răn đe để ngăn chặn vi phạm bản quyền.

Nhiều hoạt động ý nghĩa kỷ niệm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh

Nhiều hoạt động ý nghĩa kỷ niệm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh

Nhân Kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2026), 115 năm Ngày Bác Hồ ra đi tìm đường cứu nước (5/6/1911 - 5/6/2026) và 50 năm Thành phố Sài Gòn - Gia Định chính thức vinh dự mang tên Chủ tịch Hồ Chí Minh, tại TP Hồ Chí Minh diễn ra nhiều hoạt động văn hóa, nghệ thuật, triển lãm ý nghĩa.

Khai mạc Cuộc thi tài năng diễn viên cải lương toàn quốc năm 2026

Khai mạc Cuộc thi tài năng diễn viên cải lương toàn quốc năm 2026

Tối 17/5, tại Nhà hát TP Hồ Chí Minh đã diễn ra Lễ khai mạc Cuộc thi tài năng diễn viên cải lương toàn quốc năm 2026. Chương trình do Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch phối hợp với Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh, Hội Nghệ sĩ Sân khấu Việt Nam cùng các đơn vị liên quan tổ chức.

Khởi dựng vở kịch đặc biệt về lực lượng An ninh nhân dân

Khởi dựng vở kịch đặc biệt về lực lượng An ninh nhân dân

Hội tụ những gương mặt “thương hiệu” của Nhà hát Kịch CAND, vở kịch nói “Cờ tàn” (tên gọi khác là “Dòng sông khuất”) chính thức khởi công vào ngày 18/5. Đây cũng là tác phẩm đặc biệt về được Nhà hát Kịch CAND đầu tư dàn dựng nhân dịp kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân.

Công an Hà Nội: Hành trình đến ngôi vương

Công an Hà Nội: Hành trình đến ngôi vương

Chức vô địch của CLB Công an Hà Nội (CAHN) tại V.League mùa 2025/26 không chỉ gây ấn tượng bởi việc đăng quang sớm 3 vòng đấu, mà còn bởi cách thầy trò HLV Mano Polking chinh phục ngôi vương bằng bản lĩnh, sự ổn định và tinh thần tập thể của một đội bóng lớn.

Các VĐV hào hứng vào cuộc đua.

Hình ảnh đẹp về Hải Phòng qua các hoạt động văn hóa, thể thao nổi bật

Ngày 17/5, tại đảo Vũ Yên (TP Hải Phòng) đã diễn ra giải chạy “Hải Phòng Legacy Marathon 2026 - Dấu chân thành phố Cảng”, hoạt động nằm trong chuỗi các sự kiện chào mừng kỷ niệm 71 năm Ngày Giải phóng Hải Phòng (13/5/1955 – 13/5/2026) và 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890-19/5/2026).

Sôi nổi Giải Pickleball lực lượng Cảnh sát kinh tế năm 2026

Sôi nổi Giải Pickleball lực lượng Cảnh sát kinh tế năm 2026

Giải đấu năm nay quy tụ hơn 80 vận động viên tranh tài ở hai nội dung đôi nam và đôi nam - nữ. Các trận đấu diễn ra sôi nổi, hấp dẫn với tinh thần đoàn kết, trung thực, cao thượng, cống hiến nhiều pha bóng đẹp mắt cho khán giả.

Tái bản tác phẩm “Lịch sử nước ta” của Bác Hồ

Tái bản tác phẩm “Lịch sử nước ta” của Bác Hồ

Cuốn sách “Lịch sử nước ta” với 208 câu thơ lục bát giản dị của Chủ tịch Hồ Chí Minh được Nhà xuất bản Chính trị Quốc gia Sự thật tái bản với diện mạo mới, cùng hệ thống tranh minh họa sinh động, nhiều trang tô màu, giúp bạn đọc nhỏ tuổi vừa đọc, vừa khám phá lịch sử bằng trí tưởng tượng của riêng mình.

U17 Việt Nam dừng bước tại tứ kết châu Á, HLV Cristiano Roland động viên học trò hướng tới World Cup

U17 Việt Nam dừng bước tại tứ kết châu Á, HLV Cristiano Roland động viên học trò hướng tới World Cup



Sáng 17/5 theo giờ Việt Nam, đội tuyển U17 Việt Nam đã khép lại hành trình tại Vòng chung kết U17 châu Á 2026 sau thất bại 0-3 trước U17 Australia ở trận tứ kết. Dù không thể tiến sâu hơn, thầy trò HLV Cristiano Roland vẫn tạo nên cột mốc lịch sử khi lần đầu tiên giành quyền tham dự FIFA U17 World Cup 2026.

Nhà hát Kịch CAND “trình làng” 4 tác phẩm kịch ngắn

Nhà hát Kịch CAND “trình làng” 4 tác phẩm kịch ngắn

4 tác phẩm kịch ngắn: “Ngôi sao may mắn”; “30 phút sinh tử”; “Lớp học trên bản thung sa”; “Đằng sau sự hi sinh” được Nhà hát Kịch CAND biểu diễn tại Nhà hát Hồ Gươm vào tối 16/5. Đây cũng là thành quả sau quá trình tập huấn mới nhất của nhà hát nhằm nâng cao chất lượng chuyên môn của các nghệ sĩ, diễn viên trong đơn vị.

Miền an nhiên giữa đại ngàn Tây Nguyên

Miền an nhiên giữa đại ngàn Tây Nguyên

Giữa những triền đồi lộng gió của vùng đất Đơn Dương, nơi mây trắng lững lờ trôi qua những cánh rừng thông xanh thẳm, Samten Hills Dalat hiện lên là một miền an yên giữa đại ngàn Tây Nguyên. Không ồn ào, không xô bồ như nhiều điểm du lịch khác của xứ lạnh, nơi đây mang đến cho du khách cảm giác như đang bước vào một thế giới khác, tĩnh tại, linh thiêng và đầy chất thơ.

Đạo diễn gạo cội của điện ảnh Hồng Kông làm Trưởng Ban Giám khảo DANAFF IV

Đạo diễn gạo cội của điện ảnh Hồng Kông làm Trưởng Ban Giám khảo DANAFF IV

Đạo diễn Đỗ Kỳ Phong (Johnnie To) - nhà làm phim gạo cội và là người góp công lớn trong việc bảo tồn bản sắc điện ảnh xứ Cảng Thơm, đưa dòng phim thể loại của khu vực này hiện diện tại các liên hoan phim lớn trên thế giới như Cannes, Venice hay Berlin - sẽ làm Chủ tịch Ban giám khảo hạng mục Phim Châu Á dự thi tại Liên hoan phim Châu Á Đà Nẵng lần IV (DANAFF IV).

Ra mắt CNA Creative Arts: Tiên phong định hình ngành công nghiệp Nhạc kịch Việt Nam

Ra mắt CNA Creative Arts: Tiên phong định hình ngành công nghiệp Nhạc kịch Việt Nam

Ngày 15/5, CNA Creative Arts chính thức ra mắt nhằm đáp ứng xu hướng thưởng thức nghệ thuật chất lượng cao và hưởng ứng chiến lược phát triển công nghiệp văn hóa quốc gia theo Nghị quyết 80/NQ-TW của Bộ Chính trị. Sự kiện đánh dấu bước đi tiên phong trong việc kiến tạo một hệ sinh thái sản xuất, đào tạo và phát triển nhạc kịch chuyên nghiệp mang đậm bản sắc Việt Nam.

Từ U17 World Cup đến giấc mơ World Cup 2034

Từ U17 World Cup đến giấc mơ World Cup 2034

Chiến tích giành vé dự FIFA U17 World Cup 2026 mang đến niềm tự hào lớn cho bóng đá Việt Nam, nhưng phía sau cảm xúc ấy còn là một bài toán dài hạn cho tương lai. Từ một thế hệ cầu thủ trẻ giàu tiềm năng đến mục tiêu World Cup 2034 sẽ là hành trình kéo dài gần một thập kỷ, nơi tài năng chỉ mới là điểm khởi đầu. Điều quan trọng hơn cả là tạo ra một môi trường đủ tốt để những “viên ngọc thô” được trưởng thành, được thi đấu và đủ bản lĩnh tồn tại ở đỉnh cao bóng đá chuyên nghiệp.

Khu trải nghiệm Lumora Hải Phòng: Giữ lại tuổi thơ giữa những khoảng xanh

Khu trải nghiệm Lumora Hải Phòng: Giữ lại tuổi thơ giữa những khoảng xanh

Giữa nhịp sống đô thị ngày càng chật chội và sự phụ thuộc ngày một lớn vào thiết bị điện tử, nhiều gia đình ở Hải Phòng đang tìm đến những không gian trải nghiệm xanh để con trẻ được vận động, khám phá thiên nhiên. Ở Lumora, những đứa trẻ lội bùn bắt cá, tự tay hái rau, chạy chân trần trên cỏ, người lớn tìm lại cảm giác thư thái sau guồng quay công việc.