Không trang điểm, không son phấn, nước da vẫn trắng hồng và đôi lông mày xăm từ hồi ở ngoài xã hội vẫn cong vút điệu đà trên một gương mặt bầu bĩnh, Loan "búp bê" nói chuyện nhẹ nhàng, cười cũng nhẹ nhàng. "Hà Nội sắp vào thu rồi nhỉ. Nhớ Hà Nội quá" - kiều nữ từng gây xôn xao dư luận một thời khi đưa thuốc lắc từ TP HCM ra Hà Nội bán cho dân chơi ở các vũ trường đã buột miệng thốt lên những lời nghe buồn da diết.
Thời hoàng kim của "nữ hoàng thuốc lắc"
Gặp cô ở đây, trong trang phục áo kẻ sọc, thế nên dù cố hình dung thì tôi vẫn không tưởng tượng được rằng, gương mặt hiền lành, bầu bĩnh kia đã có thời nổi tiếng khắp các vũ trường trong Nam, ngoài Bắc, giao du toàn với dân chơi có số. "Nghệ danh Loan "búp bê" có từ khi nào nhỉ?". "Từ khi mình bước chân ra xã hội".
Hỏi Nguyễn Tố Loan câu hỏi thường tình nhất, nguyên nhân nào khiến một cô gái đẹp sa ngã vào con đường hư hỏng, Loan không cần nghĩ lâu mà trả lời ngay: "Tại mải chơi quá". Còn tôi lại nghĩ khác, những cô gái có nhan sắc luôn ý thức được giá trị sắp đẹp của mình nên thích làm trung tâm vũ trụ, họ luôn có cảm giác được nâng niu, chiều chuộng giữa những lời tán tụng.
Đến bây giờ có lẽ Loan đã ngộ ra đó đều là ảo giác, giống như hàng đêm khi xưa cô vẫn thường gặp ảo giác khi cắn thuốc ở vũ trường, và nhiều lúc những cô gái đẹp như Loan đã bị ảo giác đánh lừa. Rất ít người đàn ông muốn tìm vợ ở chốn đông đúc, nhất là một nơi ồn ã và phức tạp như vũ trường. Nhưng những cuộc tình chóng vánh chợt đến chợt đi ở những chốn phù du ấy đã cuốn phăng cô đi khỏi cuộc sống thực tại.
Tất nhiên, khi ở tuổi đôi mươi, suy nghĩ của cô không thể giống của một phụ nữ đã bước vào tuổi 34 như hôm nay, nhưng cô đã có quá nhiều ngày sống trong ảo giác, đã từng lấy chồng giàu, đã từng có người yêu là đại gia, đã từng nghĩ cách phải làm sao tiêu hết 1 triệu đồng một ngày ở cái thời điểm đầu những năm 2000 vì mỗi tháng, đại gia cho cô đến 30 triệu đồng để... tiêu vặt.
Nhưng cô cũng đã từng làm mẹ ở tuổi 19, khi mà trong đầu của cô gái trẻ đẹp hồi ấy không có gì khác ngoài những cuộc chơi bất tận ở quán bar, vũ trường với rượu mạnh và thuốc lắc. Cuộc sống gia đình không trói chân được một cô gái ham chơi. Hạnh phúc vuột khỏi tay khi cậu con trai lên 4 tuổi, vợ chồng cô ly hôn, cô ôm con từ quê chồng trở lại Hà Nội và bắt đầu từ đây là những chuỗi ngày chìm ngập trong ảo giác của thuốc lắc và ánh đèn chớp nhoáng hằng đêm nơi vũ trường.
"Tối qua chị có tham gia đêm văn nghệ của trại không?" - tôi hỏi Loan. "Không. Mình già rồi. Nhường cho lớp trẻ thôi". 34 tuổi đã già ư? Cô gái ngày nào làm loạn các vũ trường bởi nhan sắc và các bước nhảy điêu luyện, luôn ý thức được mình đẹp, thậm chí rất đẹp không ngờ lại có lúc thốt lên những lời lẽ thiếu tự tin đến thế. Nhưng có lẽ, đó là cách Loan muốn quên đi quá khứ thời hoàng kim của mình để sống một cuộc sống khép kín, "ẩn dật", không bon chen guốc giày xe pháo nữa chăng? Ngày ấy, gái một con, nước da trắng hồng, gương mặt búp bê lại được trang điểm kỹ càng, thế nên Loan luôn là tâm điểm chú ý của đám dân chơi có mặt ở các sàn nhảy hằng đêm.
Cô lọt vào mắt xanh của một đại gia người Sài Gòn và theo chàng về dinh. "Sài Gòn thích lắm" - Loan "búp bê" thổ lộ với tôi như thế. Hình như với đám "trai anh hùng, gái thuyền quyên" thì mảnh đất phía
Thực ra, tôi lại nghĩ khác, chẳng cứ gì Sài Gòn, với những người thích cuộc sống "tự do", không muốn chịu sự quản lý của gia đình thì bất cứ nơi đâu, miễn đó không phải nhà mình thì đều là "miền đất hứa". Thích Sài Gòn nhưng không nguôi nỗi nhớ Hà Nội, thỉnh thoảng Loan lại bay ra thăm bố mẹ và cũng là để được đi dạo dưới những con đường thơm ngát hương hoa sữa và ngắm lá vàng rơi mỗi khi Hà Nội vào thu.
Buổi sáng nay, nắng vàng rực rỡ như trải mật xuống Trại giam Xuân Nguyên, Hải Phòng. Đôi mắt sáng của cô khẽ nheo lại nhìn ra ngoài trời và lẩm bẩm một mình: "Hà Nội sắp vào thu rồi nhỉ. Nhớ Hà Nội quá!".
Tính đến hôm tôi gặp Loan thì cô còn phải chấp hành hình phạt 13 năm 5 tháng 27 ngày tù giam nữa trên tổng số 20 năm tù mà cô đã bị Tòa án nhân dân thành phố Hà Nội tuyên. Thời gian ấy chỉ nghĩ đến thôi đã thấy nản, nhưng Loan bảo: "Án mình dài, cứ chấp hành tốt nội quy trại giam thì còn có cơ hội về sớm".
Nếu như Sài Gòn là nơi cô thích sống thì Hà Nội lại là nơi cô thường nghĩ tới nhiều, nhất là khi đã ở trong Trại giam Xuân Nguyên này rồi. Mỗi lần trời vào thu là một lần nỗi nhớ Hà Nội đối với Loan thêm quay quắt. Tôi nói với Loan, Hà Nội bây giờ đổi thay nhiều lắm, sau này về cô không còn nhận ra nữa đâu. Loan cười gật đầu xác nhận, một năm đã xảy ra bao nhiêu sự kiện, huống chi là hai mươi năm.
Tiếc nuối
Chất chứa trong những lời nói ấy là sự tiếc nuối. Nhà ở ngõ chùa Hưng Ký, quận Hai Bà Trưng, đã có lúc Loan định yên phận với quán hàng ăn nhỏ gần nhà, nhưng cuộc hôn nhân tan vỡ đã nhấn chìm tất cả. Loan nói rằng, tất cả là tại cô, do cô không có ý thức giữ gìn hạnh phúc, khi nó tuột khỏi tay, lập tức cô buông xuôi và lao theo lối sống tự do, bất cần, quay cuồng đêm ngày với thuốc lắc. Khi vào Sài Gòn sinh sống, vẫn với lối sống ấy, cô buộc phải bán thuốc lắc để có tiền trang trải khi mối tình chóng vánh của cô và đại gia tan vỡ như kết cục quen thuộc.
Cô xây dựng một đường dây buôn thuốc lắc từ TP HCM ra Hà Nội bởi đơn giản, giá thuốc trong đó rẻ hơn ngoài Hà Nội. Chỉ là những viên thuốc bé tí xíu vài chục nghìn nhưng lợi nhuận thường gấp đôi, vì thế, đã có lúc Loan quên hết cả sợ hãi để lao theo cuộc chơi chết người này. Cô kéo cả em trai và một bạn gái thân tên Vượng và cũng mải chơi nơi vũ trường như cô vào đường dây của mình.--PageBreak--
Ở TP HCM, Loan "búp bê" làm nhiệm vụ gom hàng rồi chuyển ra cho Vượng ở Hà Nội để Vượng cung cấp cho các sàn nhảy ngoài này. Nhưng Loan che mắt lực lượng Công an bằng cách vận chuyển qua đường tàu hỏa. Và đã có những chuyến hàng trót lọt.
"Cùng vụ với mình có 5 người bị bắt, mình án nặng nhất, 20 năm. Còn cô bạn thân 18 năm. Nhiều lúc nghĩ lại thấy hối tiếc lắm. Bạn bè cùng trang lứa với mình, đứa nào cũng thành đạt hết cả rồi. Thỉnh thoảng chúng nó vào thăm, nhìn đứa nào cũng đẹp. Chúng nó bảo, sau này mày ra xã hội, bọn tao sẽ đưa mày đi làm đẹp".
Trong câu chuyện với tôi, Loan luôn nói "mình già rồi, giờ chỉ còn biết cải tạo tốt để mong có ngày về, mọi ham hố trước đây giờ không nghĩ tới nữa". Có lẽ thế thật, cứ nhìn gương mặt mộc không son phấn, không hào hứng với các câu chuyện làm đẹp thì đủ hiểu, người phụ nữ đang ngồi trước mặt tôi đã có lối suy nghĩ già dặn lắm rồi.
Loan “búp bê” khi mới bị bắt - năm 2004.
Thực ra, đã có lúc Loan định dừng lại công việc buôn thuốc lắc bởi hơn ai hết, cô hiểu đó là cuộc chơi nguy hiểm, cái giá phải trả là cực đắt. Trong một bức thư gửi cho người bạn gái thân, cũng là người nằm trong đường dây thuốc lắc của mình, Loan đã viết những dòng tâm sự thể hiện sự hoang mang, sợ hãi khi dấn thân vào con đường này.
Cô cũng khuyên bạn mình nên dừng lại. Cô đã mơ hồ lo cho hạnh phúc của mình, lo sợ một ngày nào đó bị bắt, cậu con trai sẽ bơ vơ. Cô muốn được làm lại từ đầu để có một cuộc sống ổn định hơn. Cô đã định đi chuyến hàng cuối cùng với gần 500 viên thuốc lắc rồi dừng lại, nhưng chuyến hàng định mệnh ấy, đường dây của cô đã bị lực lượng Công an bắt giữ.
Hỏi Loan còn lại gì sau những tháng ngày làm bạn với thuốc lắc, Loan "búp bê" gỡ chiếc cặp, để xõa mái tóc ngắn ngủn, cười buồn: "Còn lại những tháng ngày một mình nơi đây, tóc rụng, trí nhớ giảm sút". Ai cũng nói chơi thuốc lắc không nghiện, nhưng những cô gái như Loan, hằng đêm vùi mình nơi vũ trường, nếu không có thuốc thì không đủ sức để nhảy nhót và thức thâu đêm suốt sáng.
Cô bảo, chơi thuốc vào thấy nhảy vui hơn, nhưng ảnh hưởng đến thần kinh rõ rệt, trí nhớ giảm sút nghiêm trọng. Niềm an ủi duy nhất bây giờ là cậu con trai đang bước vào tuổi mới lớn, một hai tháng lại lên thăm mẹ. Khi Loan bị bắt, cậu bé mới lên 9 tuổi, cả nhà giấu chuyện không cho nó biết, nói dối là mẹ đi Anh.
Thế nhưng nó lên mạng đọc được vụ án của mẹ nó, gia đình đành phải nói thật và cho nó lên trại thăm mẹ. "Con trai không như con gái, có thể cháu có những suy nghĩ riêng về mẹ nhưng giấu kín trong lòng không thổ lộ. Cháu chưa bao giờ hỏi thẳng vì sao mẹ phải vào trại giam, mỗi lần lên thăm, cháu đều cố làm cho mẹ vui nhưng mình biết, cháu buồn lắm".
Ngày Loan "búp bê" bị bắt, những tấm ảnh của cô đăng trên báo làm ngỡ ngàng bao người. Nét đẹp của cô thùy mị, dịu dàng chứ không bốc lửa như các cô gái hay la cà ở quán bar, vũ trường khác. Gương mặt ấy khiến nhiều người không muốn tin là tội phạm. Cha cô - một giáo viên dạy nghề nghỉ hưu đã sốc nặng khi biết sự thật về con gái mình. Đến bây giờ, Loan vẫn cảm thấy mình có lỗi với cha nhiều nhất vì cô biết ông thương cô rất nhiều. Loan là chị cả trong gia đình có ba chị em nhưng đã không làm tròn trách nhiệm của một người chị, đã không gương mẫu để các em học theo, nỗi ân hận ấy chưa khi nào thôi day dứt trong lòng cô.
Tôi nói với Loan "búp bê" rằng, cô chưa già đâu và vẫn còn đẹp lắm, hãy sống những tháng ngày cải tạo trong trại thật tốt, đời người ta ai chả có lần vấp ngã, phải có niềm tin vào cuộc đời và sống hướng thiện thì mọi tội lỗi sẽ được gột rửa. Loan gật đầu đồng tình với suy nghĩ của tôi, ánh mắt của cô lại nhìn xa xăm vào khoảng không vô định. Hà Nội cách đây hơn trăm cây số, nhưng mà dường như mùa thu Hà Nội đã luôn neo trú trong tâm hồn Loan “búp bê”, bởi thế, ngay lúc này đây, với cô, Hà Nội thật gần...
