Gập ghềnh những mảnh đời sau thụ án

Sau ngày trở về, sau niềm vui ngắn ngủi được làm người tự do, họ đã phải đối mặt với bài toán cơm áo gạo tiền, chống chọi với những cạm bẫy, cám dỗ của cuộc sống… Làm người lương thiện không dễ. Và cái vòng luẩn quẩn đeo bám họ quá dài.

Không biết trong số 34.027 người tại TP HCM đã thi hành xong án phạt tù, được tái hòa nhập với cộng đồng, có bao nhiêu cuộc đời còn buồn trong nước mắt. Chỉ biết, rất nhiều mảnh đời khao khát được làm lại, để hướng về ngày mai…

Làm việc 22/24 giờ

Năm 1998, chồng bỏ, kinh tế điêu đứng, Lê Thị Nga (46 tuổi, ngụ phường Cầu Kho, quận 1)  trở thành "con buôn" ma túy và bị bắt. Lúc đó chị đang mang thai đứa con thứ 2 (đứa con đầu ở với chồng). Khi con được 3 tuổi, chị gửi con cho vợ chồng người em để thụ án. Ba năm sau, ra tù chị lại đứng giữa ngã ba đường và tự hỏi, làm gì để… sống? Chữ nghĩa không có, nghề nghiệp vốn liếng cũng không, nhà đã bị giải tỏa. Vợ chồng người em gái, chỗ dựa duy nhất cho chị và con gái lại… vào tù cũng bởi mua bán ma túy, để lại cho chị gánh nặng nuôi con ruột và 2 đứa cháu. Số tiền hơn 30 triệu đồng được hỗ trợ do giải tỏa nhà, chị đem chuộc căn nhà 4m2 của vợ chồng người em đã cầm cố, để lấy chỗ chui ra chui vào cho 4 người.

Chị "gõ cửa" quỹ xóa đói giảm nghèo và được vay 5 triệu đồng. Với số tiền này, chị xoay xỏa kiếm ăn. Từ ngày trở về đến nay đã 5 năm, Lê Thị Nga luôn phải làm việc 22 giờ/ngày. Lịch làm việc của chị có thể tóm gọn: 23 giờ đi chợ đầu mối (ở Thủ Đức) mua trái cây sau đó đi chợ bán tới 12 giờ hôm sau. Nghỉ trưa, chợp mắt đến gần 15 giờ rồi đi chợ chiều, bán tiếp tới khuya.

Hôm nào đắt hàng thì lãi được 50.000 - 70.000 đồng. Số tiền đó chia năm xẻ bảy, chăm lo cho 2 đứa con và cháu (đều 11 tuổi) đi học, thêm một cháu gái 18 tuổi sắp sinh con… Với chị, hành trình làm người lương thiện quả không nhẹ nhàng. Nhưng được thanh thản trong tâm. "Có cháo ăn cháo, có rau ăn rau mà khỏe, còn hơn trước đây đi bán hàng cấm, có thể có thịt cá ăn nhưng lúc nào cũng nơm nớp lo sợ bị bắt lúc nào không biết" - chị nói.

Tháng 10 này, vợ chồng anh Trần Ngọc Minh (47 tuổi, ngụ đường Ngô Sĩ Liên, quận 8) đang chuẩn bị đón niềm vui lớn - con gái họ (26 tuổi) sắp về nhà chồng. Nếu không có "chuyện" của ba mẹ, chắc cô con gái anh chị đã xây dựng gia đình từ mấy năm nay rồi. Ngày anh chị đứng trước vành móng ngựa vì mua bán chất ma túy, hai đứa con (lúc đó con gái 20 tuổi, con trai 13 tuổi) khóc lạc giọng.

Anh oán trách mình đã lầm đường lạc lối để phải chịu bản án 3 năm tù giam và day dứt với 2 đứa nhỏ: làm sao hai chị em có thể nuôi được nhau? Con trai đang tuổi ăn tuổi lớn, không được học hành, liệu có thể đứng vững được trước sự lôi kéo dụ dỗ hay lại bước vào "vết xe đổ" của cha mẹ? Đau khổ, dằn vặt bao nhiêu anh càng hiểu tự do quý giá đến nhường nào.

Năm 2006, anh được ra trại trước thời hạn 31 tháng. Sau đó, được Công an phường xác nhận lý lịch, anh được nhận vào làm bảo vệ làm ca đêm của Công ty TNHH H.L. với mức lương 2 triệu đồng/tháng. Vợ anh cũng đi làm tạp vụ nửa thời gian. Họ bắt đầu lại, trong tâm trạng của những người cần phải sống tốt, vì đã làm sai với con mình quá nhiều.

Cạm bẫy trên đường hoàn lương

Người phụ nữ nhỏ nhắn, bị liệt hai chân đang ngồi xe lăn đi vòng vòng trong một con hẻm ở đường Nguyễn Văn Cừ (phường Cầu Kho, quận 1) về nhà. Căn nhà chưa đầy 30m2, nhưng là chỗ ăn ở sinh hoạt của hơn 30 anh chị em, cháu (trong đó có 23 người lớn). Người phụ nữ ấy tên tên Diều Thị Trường An, 43 tuổi, được "ưu tiên" một góc nhà.

Chị ngồi bệt xuống nền, sụt sịt kể với chúng tôi: Nhà đông người nhưng đều nghèo khổ. Ngày xưa còn mẹ chăm chút nhưng khi mẹ mất, một mình chị tật nguyền vẫn phải tự lo liệu tất cả. 5 năm trước, chị đã thụ án 5 năm về tội mua bán trái phép chất ma túy. Từ ngày ở tù trở về, chị vẫn kiếm sống bằng việc đi mua, chở giùm đồ người khác để nhận dăm, ba ngàn đồng. Số tiền 150.000 đồng/tháng chị được trợ cấp hiện cũng đang bị trừ ngang 100.000 đồng/tháng để trả nợ (1,5 triệu đồng)! Chị muốn được vay tiền để lấy vốn đi bán vé số và sửa chiếc xe lăn nhưng không được phường bảo lãnh vay...--PageBreak--

Tương tự, chị Nguyễn Thị Phúc (47 tuổi, ngụ cùng phường) đã từng có 2 tiền án về mua bán trái phép chất ma túy, vừa trở về tháng 8/2009. Trước đây, chị từng buôn bán cá tại chợ Nancy . Ngày 28/9, chị làm đơn đề nghị vay vốn. Mặc dù trong đơn có in sẵn "Sau khi tập huấn về nội dung, quy chế nhóm tín dụng tiết kiệm do Hội LHPN phường Cầu Kho triển khai, tôi làm đơn xin tình nguyện tham gia nhóm tín dụng tiết kiệm, đề nghị Hội LHPN phường tạo điều kiện cho tôi được vay vốn…", nhưng khi chị điền vào các mục đầy đủ, có chữ ký của: người xin vay, người thừa kế, xác nhận của Chi hội Phụ nữ khu phố, chứng thực của UBND phường thì đơn vẫn không được xác nhận bảo lãnh của Hội LHPN phường!

Chị bảo: "Muốn vay 5 triệu đồng để làm vốn buôn bán cá trở lại nhưng không được, bây giờ, thất nghiệp nằm dài ở nhà, nhờ 2 đứa con đi giữ trẻ và bán nước mía thuê để lấy tổng cộng 40.000 đồng/ngày. Số tiền này, chị trả lãi 30.000 đồng/ngày cho 3 triệu đồng đi mượn lãi suất cao trước đây, còn lại, 3 mẹ con sinh sống.

Chị An và chị Phúc đều là những người đã từng "nhúng chàm", nhưng sau khi thụ án trở về, họ muốn vay vốn buôn bán kiếm sống mà không được!. Những người trở về địa phương sinh sống như các chị An, Phúc tuy gặp nhiều khó khăn nhưng may mắn cho các chị là họ còn có người thân bên cạnh và may mắn cho xã hội là còn "biết" họ ở đâu. Còn rất nhiều người chấp hành xong án tù lại… không trở về địa phương. Theo quy định, người mãn hạn tù phải về trình báo tại địa phương. Tuy nhiên, vì e ngại, mặc cảm hoặc vì toan tính ẩn mình để "hoạt động" trở lại, nhiều người ra tù là… biệt vô âm tín.

Cuộc sống đời thường của những người sau thụ án và lá đơn xin vay vốn mưu sinh.

Cuộc sống đời thường của những người sau thụ án và lá đơn xin vay vốn mưu sinh.

Theo Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về trật tự xã hội, Công an TP HCM, tính đến hết tháng 4/2004, có gần 4.500 người (trong tổng số 26.148 người phạm pháp hình sự đã mãn hạn tù) không trở về cư ngụ tại địa phương, trong đó có gần 1.200 người bỏ đi đâu không rõ, hoạt động như thế nào thì không ai hay! Chỉ khi Công an kiểm tra hành chính hoặc khi đối tượng tái phạm, bắt được thì chúng ta mới biết được họ đã từng ở đâu. Đây thực sự là nhóm đối tượng có nguy cơ tái phạm cao.

Thực tế, phạm pháp hình sự trên địa bàn TP HCM diễn biến phức tạp trong thời gian qua cũng là do hầu hết số đối tượng trong các băng nhóm tội phạm chuyên nghiệp có nhiều tiền án, tiền sự hoặc mới ở tù về lại tiếp tục đi vào con đường phạm tội. Số đối tượng này quen biết với nhau từ trong trại, "học nghề" nhau rồi ra trại, không có công ăn việc làm nên móc nối quan hệ lại với nhau, câu kết thành băng nhóm tiếp tục đi gây án.

"Đình đám" có thể kể tới băng nhóm của Hồ Văn Ten (24 tuổi, có 2 tiền án, 1 tiền sự) và các đối tượng khác thuê nhà trọ ở quận Thủ Đức rồi câu kết với nhau, chỉ trong 3 tháng đã gây ra 17 vụ dùng nón bảo hiểm tấn công nạn nhân để cướp xe gắn máy trên nhiều quận, huyện của TP.HCM vào đầu năm 2009. Hay hung hãn, côn đồ như nhóm của Tạ Dương Gia Bảo (27 tuổi; 2 tiền án, 3 tiền sự), Lê Tấn Thắng (26 tuổi; 1 tiền án, 1 tiền sự), vì mâu thuẫn nhỏ đã xông vào Bệnh viện Đa khoa Tân Bình truy sát anh Trần Đình Tuấn (25 tuổi, đang điều trị) và bạn của anh bị đứt lìa hai bàn tay.

Trước đó, vào tháng 2/2009, tại quán ốc Cây Cau (đường Trường Chinh, quận Tân Bình), nhóm của Bảo và Thắng xảy ra mâu thuẫn với nhóm của anh Tuấn (gồm 8 người). Hai nhóm dùng vỏ chai bia quăng vào nhau dẫn đến mọi người đều bị thương nhẹ, riêng anh Tuấn bị thương vào đầu nên tới bệnh viện cấp cứu.

Không dừng lại ở đây, Bảo và Thắng liền tụ tập khoảng 10 đối tượng có "số má", mang mã tấu tự chế và dao (loại bản lớn) đi đến các bệnh viện kiếm anh Tuấn để đánh trả thù. Tới 0 giờ ngày 13/3, cả nhóm phát hiện anh Tuấn đang điều trị tại Bệnh viện Đa khoa Tân Bình liền xông đến chém loạn xạ. Anh Tuấn bò xuống giường bệnh trốn thoát còn anh Trần Văn Sơn (24 tuổi), người vừa đến thăm nom anh Tuấn bị nhóm của Bảo chém vào đầu, ngực và đứt lìa hai bàn tay. Thậm chí, có trường hợp như Trần Văn Năm (35 tuổi, ngụ Tây Ninh), cả đời sau song sắt bởi cứ ra tù là… tái phạm!

Nhằm chủ động phòng ngừa và đấu tranh với các loại tội phạm hình sự, PC14 vừa yêu cầu Công an phường, xã, thị trấn rà soát, quản lý, kiểm danh, kiểm diện, tiến hành xác minh thu thập tài liệu về số đối tượng hình sự mãn hạn tù về có biểu hiện nghi vấn. Trên cơ sở đó, các đơn vị phân loại, đánh giá theo từng hệ loại như: cướp, cướp giật, trộm cắp, cố ý gây thương tích… để tập trung đấu tranh. Hệ thống lại các băng nhóm tội phạm hình sự đã và đang hoạt động có đối tượng mãn hạn tù tham gia; theo dõi một cách có hệ thống, phân tích rõ tính chất, vai trò vị trí của từng đối tượng, phương thức thủ đoạn hoạt động, các quan hệ của đối tượng để xây dựng kế hoạch đấu tranh trinh sát phù hợp, hiệu quả cũng như chủ động trong công tác điều tra, khám phá án. Đối với số đối tượng đi đâu không rõ, các đơn vị cần thông báo cụ thể về PC14 và phòng hồ sơ nghiệp vụ cảnh sát để theo dõi.

Phương Nam

Các tin khác

Địa ngục trần gian của một thôn nữ

Địa ngục trần gian của một thôn nữ

Nguyễn Thị Phượng, một trong những nạn nhân từng bị lừa bán sang Trung Quốc, đã vượt qua sự e ngại, sợ sệt kể lại với PV chuyên đề CSTC những năm tháng đọa đày, kinh hoàng khi bị bè lũ "buôn thịt người" hành hạ, vắt kiệt thân xác ở các nhà thổ, nơi với khách làng chơi là "thiên đường" nhưng lại là địa ngục với những nạn nhân bị mua bán và bị ép buộc phải làm nô lệ tình dục…
Những thiên thần bị chối bỏ

Những thiên thần bị chối bỏ

Vừa chào đời, các em không có diễm phúc đón nhận hơi ấm, ánh nhìn âu yếm của mẹ cha mà trái lại phải gánh ngay bi kịch đau đớn nhất của phận người, bị chính người mẹ mang nặng đẻ đau ra mình thẳng tay vứt bỏ không chút thương xót.
Khi phòng tập thể hình thành nơi… kiếm tình

Khi phòng tập thể hình thành nơi… kiếm tình

Với giới nghệ sỹ, chuyện đi tập gym (tập thể dục) tại các bể bơi, các trung tâm thể dục thể hình dường như là chuyện bắt buộc. Bởi họ luôn cần phải đẹp trước công chúng. Một nghệ sỹ, dù là đàn ông, mà mang cái bụng bia đi ì ạch lên sân khấu thì có hát hay cỡ nào, diễn giỏi cỡ nào cũng khó lòng được yêu mến nhiều như những bạch mã hoàng tử. Thế nhưng, chuyện lại không đơn giản như thế. Đã có những dấu hiệu biến thái từ những bể bơi, phòng tập gym…
Lang thang từ thuở lên 10

Lang thang từ thuở lên 10

Hỏi sao bị đưa vào trường Giáo dưỡng số 2, Phạm Thị Thương 14 tuổi, trả lời rất thật thà bằng một vẻ ngây thơ đến tội nghiệp: "Vì cháu mất dạy quá..." khiến người nghe nửa muốn cười, nửa lại muốn khóc.
“Hồn ma nhà họ Hứa” - Giai thoại và sự thật

“Hồn ma nhà họ Hứa” - Giai thoại và sự thật

Người ta vẫn tin rằng, vào những đêm mưa gió sụt sùi hay khi trời đất âm u, cái thời tiết mà ông bà ngày xưa vẫn quen miệng gọi "Trời hư quỷ lộng, đất động chó tru" thì phía trên lầu của căn nhà 2 tầng đang bỏ hoang trên đường Phó Đức Chính, Q1, TPHCM (nằm liền kề Bảo tàng Mỹ thuật TPHCM) lại xuất hiện cái bóng trắng mang dáng dấp của một người con gái.
Những con chim đập cánh ngoài ô cửa

Những con chim đập cánh ngoài ô cửa

Đôi khi một cái cây, một bông hoa hay một con chim nói với chúng ta một điều gì đó thật kỳ diệu mà bản thân chúng ta suốt đời vùi đầu vào một núi sách vở mà vẫn không nhận ra. Một nhà thơ đã từng viết: Chúng ta mù lòa trong chính ánh sáng. Và tôi muốn nói về những con chim đập cánh vào những ô kính cửa sổ ngôi nhà.
Mẹ mù hành khất đêm thâu nuôi con nghiện

Mẹ mù hành khất đêm thâu nuôi con nghiện

Khi người người nhà nhà vui vẻ quây quần bên mâm cơm, chờ đón người thân trở về mái ấm, vẫn có một người đàn bà dò dẫm trong đêm, cất tiếng hát nỉ non, run rẩy, đứt quãng, mong nhận được những tờ tiền lẻ của mọi người để mua đồng quà, tấm bánh gửi vào cho đứa con tù tội. Ai chẳng ao ước có cuộc sống bình thường như bao người khác, nhưng số phận người đàn bà có tên Mai Thị Lan Hương (Bỉm Sơn - Thanh Hóa) dường như đã bị "trời đày".
Khi cảnh sát da màu cao cấp nhất tại Anh lạm dụng quyền

Khi cảnh sát da màu cao cấp nhất tại Anh lạm dụng quyền

Một người gốc Á đầu tiên nắm giữ quyền lực cao nhất trong lực lượng cảnh sát quốc gia Anh. Những sai lầm trong việc đấu tranh vì quyền lợi cá nhân đã liên tiếp xảy ra. Ông ta đã phải trả giá cho những sai lầm của mình bằng những tháng ngày trong nhà tù.
Chuyến viếng thăm không hẹn trước

Chuyến viếng thăm không hẹn trước

Anh tiếp tục trút sạch ổ đạn của khẩu S.W một cách cuống cuồng. Faltière bị hạ gục bởi một viên đạn bắn vào giữa trán, ngã xuống cùng một lúc với địch thủ của mình. Coplan nhẹ nhàng uyển chuyển như một con thú dữ và luồn qua cửa nhà bếp.
WikiLeaks tiết lộ những gì về Bộ Ngoại giao Mỹ?

WikiLeaks tiết lộ những gì về Bộ Ngoại giao Mỹ?

Mới đây, 250.000 văn bản bí mật của ngành ngoại giao Mỹ được trang web WikiLeaks đăng tải và đã có hàng loạt những tờ báo nổi tiếng thế giới New York Times (Mỹ), Der Spiegel (Đức), Le Monde (Pháp), Guardian (Anh) và El Pais (Tây Ban Nha) trích đoạn đăng lại. Các nhà ngoại giao Mỹ bình luận gì về sự kiện này, và WikiLeaks đăng tải những gì mà bà Ngoại trưởng Mỹ H. Clinton cho rằng, "trang web đang chống lại thế giới"?
9 điều chưa biết về WikiLeaks

9 điều chưa biết về WikiLeaks

Nổi tiếng là trang web đã công bố những trang tài liệu mật của quân đội Mỹ trong cuộc chiến Iraq, Afghanistan và cả những văn thư ngoại giao của chính quyền Washington, vạch trần những bí mật trước nay chưa hề được công bố, WikiLeaks đang trở thành tâm điểm truy xét của giới chức Mỹ và phương Tây.
Người mang bình yên đến cho thành phố Mason

Người mang bình yên đến cho thành phố Mason

Cảnh sát trưởng thành phố Mason, nước Mỹ- John Stressman đã thành công trong nhiệm cụ bảo vệ cộng đồng, chống lại nạn bạo lực, bảo vệ hòa bình, tự do dân chủ cho nhân dân. Ông là người đặt sự bình yên của nhân dân lên hàng đầu. Là một người dũng cảm, sẵn sàng xả thân để bảo vệ quyền lợi, sự an toàn cho những người xung quanh.
Kế hoạch trả thù của người thứ 3

Kế hoạch trả thù của người thứ 3

Trái tim thơ ngây non nớt của tôi bị chà đạp bởi sự lừa dối của một tình yêu đầu đời. Tôi đã lên kế hoạch trả thù của riêng mình, nhưng tôi đã kịp nhận ra và tìm lại cuộc sống cho chính mình và cho những người yêu thương tôi.
Nhiều gã bị một người đàn bà thao túng

Nhiều gã bị một người đàn bà thao túng

Người đàn bà "một tay che mặt trời" ấy là Lê Thị Thu Hằng, 40 tuổi, cán bộ hành chính Trường THPT Lê Qúy Đôn, Hà Đông, Hà Nội. Hằng bị bắt sau 3 tuần tổ chức cho đồng bọn gây ra vụ đánh và đổ sơn lên đầu thầy Nguyễn Sỹ Khiêm, Hiệu trưởng Trường THPT Lê Quý Đôn.
Đi tìm mốc 0 Khe Hó giữa đại ngàn Trường Sơn

Đi tìm mốc 0 Khe Hó giữa đại ngàn Trường Sơn

Khe Hó - mốc 0 lịch sử của đường mòn Hồ Chí Minh giờ đây nằm bơ vơ trên dãy Trường Sơn như một mảnh đất vô danh. Còn đâu cánh rừng già nguyên sinh dưới chân núi Động Nóc, còn đâu con đường mòn nhỏ, nơi mà cách đây 50 năm, Thiếu tướng Võ Bẩm cùng gần 500 người lính đã đưa những nhát cuốc đầu tiên khai sinh con đường Trường Sơn huyền thoại.
Sốc vì tín dụng đen trong nhà trường

Sốc vì tín dụng đen trong nhà trường

Cảnh sát 113 Công an tỉnh Cà Mau vừa bắt được một đối tượng mang trong người cả súng ngắn, còng số 8 và có dấu hiệu liên quan đến "tín dụng đen". Đáng nói, đối tượng bị bắt vẫn đang là một học sinh vừa tốt nghiệp bậc trung học cơ sở. Ghê răng hơn, chú lính mới của bậc trung học này ngoài tư trang vật bất ly thân của bất kỳ học sinh nào khi đến trường là cặp đựng sách vở, bút giấy còn có thêm cả súng ngắn, còng số 8 và một cuốn sổ kê chi tiết các khoản cho vay nặng lãi.
Nhạc sĩ Tuấn Khanh: Bây giờ khó kiếm ngôi sao!

Nhạc sĩ Tuấn Khanh: Bây giờ khó kiếm ngôi sao!

Vẫn cách trò chuyện của một người hiểu rõ về thị trường âm nhạc Việt Nam, nhạc sĩ Tuấn Khanh nhận trả lời cho bài phỏng vấn này vì một lí do đơn giản, góp một tiếng nói để chia sẻ quyền lợi của đám đông khi họ đã và đang mất dần niềm tin với những cuộc thi, những sân chơi âm nhạc đình đám trong hiện tại…
Hai miền Triều Tiên bên miệng hố chiến tranh

Hai miền Triều Tiên bên miệng hố chiến tranh

Nhiều người tự hỏi, có gì liên hệ giữa tình hình Triều Tiên hiện nay với những gì đang diễn ra gần đây. Đây là lò lửa sắp bùng phát hay một lò than đang ủ lửa, cần tiếp tục theo dõi nhưng dù sao, những tín hiệu hoà dịu đã được phát ra ngày một tăng trên bán đảo này.
Đức: "Bóng ma" khủng bố ám ảnh mùa giáng sinh

Đức: "Bóng ma" khủng bố ám ảnh mùa giáng sinh

Hương vị giáng sinh đang hiện hữu ở khắp mọi nơi trên nước Đức, đặc biệt là tại những phiên chợ giáng sinh truyền thống vô cùng độc đáo. Từ những phiên chợ chỉ vài ba gian hàng được trang trí bằng lồng đèn và cành thông đơn giản, cho đến những hội chợ lớn ở các đô thị, đâu đâu cũng tràn ngập không khí tưng bừng niềm vui đại lễ. Nhưng cũng vào thời điểm này, Chính phủ Đức đã đưa ra lời cảnh báo cao nhất cho nguy cơ tấn công của các phần tử khủng bố.