Đàn ông ngón gần, đàn ông nhìn xa

Đời lắm gió sương

Trong mường tượng của loài người, đàn ông phải là loại động vật đứng trên hai chân với bắp tay săn chắc, mạnh mẽ. Với gương mặt cương nghị, rắn rỏi. Với mái tóc rễ tre can trường gió sương. Với giọng nói dứt khoát, với tướng đứng đi đường hoàng. Với nhất ngôn cửu đỉnh, với hành động nhất tín như lời.

Thật ra, khi ép đàn ông đều phải như thế nào thì không còn gọi đấy là đàn ông nữa. Vì hẳn, đó đã là siêu nhân.

1. Trên mạng Internet đang xôn xao câu chuyện đạo thơ của mấy nữ thi sĩ, chuyện ấy rất phụ nữ, không đáng quan tâm. Nếu tôi nhớ không nhầm thì ông Nguyễn Huy Thiệp đã nói rồi, phụ nữ chỉ nên làm phụ nữ thôi, thơ thẩn để làm gì. Còn câu chuyện đáng quan tâm hơn rất nhiều, là chuyện đàn ông xin lỗi tình địch.

Tôi không thể điểm xuyết hết những đấng trượng phu cực kỳ đáng mặt đàn ông đã vì phụ nữ mà trở nên thân tàn ma dại như thế nào. Ở nước mình có chàng Từ Hải, đến lúc chết vẫn đứng dại mặt vì không hiểu tại sao mình chết. Ở nước Tàu có Đổng Trác vì mê gái mà bị gã con nuôi là Lã Bố đâm cho một kích chết queo ngoài đường. Đến lúc chết, Đổng Trác cũng không hiểu vì sao gã con nuôi lại đốn mạt đến thế. Chết vì phụ nữ luôn là cái chết đầy hoang mang nhưng không kém phần kiêu hãnh.

Đàn ông, bất hạnh nhất không phải là chuyện không có được công danh, không gặt được tiền tài, không mua được xe ôtô, không sắm được biệt thự. Mặc dù, đàn ông đúng chất đàn ông phải sở hữu những thứ này. Nhưng cứ theo thuyết thiền học đi, của cải đều là vật ngoại thân không nên lưu tâm đến. Sống cũng phải biết AQ chút chứ không cứ ba phút lại đòi tự tử một lần vì bế tắc thì sống thế nào được.

Đàn ông có được công danh tiền tài ôtô biệt thự thì là đàn ông chân chính. Đàn ông không có những thứ này thì khoan dung mà xét vẫn có thể gọi là đàn ông tương đối.

Và cho dù là đàn ông chân chính hay đàn ông tương đối gì thì sự bất hạnh nhất vẫn là chuyện vợ chồng không trọn vẹn.

Minh họa: Hữu Khoa.
Minh họa: Hữu Khoa.

2. Đàn ông ăn to nói lớn, uống tám trăm ly rượu không say, ăn nghìn bát cơm không no cũng chẳng là gì khi đứng trước cơn cớ bất hạnh này. Đàn ông có thể nín khóc khi chứng kiến cảnh tao loạn ly biệt, đàn ông có thể kìm nước mắt khi thua bạc cháy túi, đàn ông có thể không rưng rưng khi phát hiện vừa bị mất xe máy… Nhưng chắc chắn, đàn ông sẽ khóc tức tưởi lúc nhìn vợ đang vui vẻ với gã đàn ông khác.

Ấy là nước mắt không phải đau khổ, lại càng không là nước mắt uất hận, đó chính xác phải là nước mắt của sự tủi thân. Đó là nước mắt của con đực mạnh mẽ phi thường lại không giữ nổi con cái của mình, đó là nước mắt của kẻ coi thường nghìn lực sĩ, chấp nhận cúi đầu làm ấu nhi cho thê tử nay thê tử lại theo người khác, đành lòng bỡn cợt một tấm lòng chân thành vĩnh viễn.

Còn nếu không khóc, thì đàn ông đã hóa thành tượng đá mặc cho tâm hồn biến động còn hơn sông Côn mùa lũ hay sông Hồng mùa nước tràn đê.

Tỉ như vị thiếu gia họ Nguyễn chứng kiến cảnh mẹ của con trai mình được kẻ khác bế lên ôtô lúc nửa khuya, thiếu gia họ Nguyễn lặng lẽ không thốt nên lời, chỉ âm thầm post hình chăm sóc con trên facebook.

Ôi, thời thế thật đảo điên! Đến thiếu gia họ Nguyễn còn phải ngậm miệng khít đến mức không đút lọt tép chewing gum khi nhìn mẹ của con trai thiếu gia họ Nguyễn tung tăng bên đàn ông lạ thì biết lấy gì làm hy vọng trong cơn bĩ cực tận cùng này.

Bởi đơn giản, thiếu gia họ Nguyễn chắc chắc là đàn ông chân chính với tiền đè chết người còn phải học lối thạch sùng tặc lưỡi để qua truông khỏi đắm đò, huống hồ đàn ông tương đối.

Thế nhưng, thiếu gia họ Nguyễn nhẽ phải gọi người đàn ông chân chính mà tôi sắp viện dẫn này mấy trăm câu lão đại vì khả năng nhẫn nhục.

Đến Hàn Tín chui háng anh bán thịt, đến Tôn Tẫn ăn phân giả điên, đến Câu Tiễn nằm gai nếm mật cũng phải gọi người đàn ông này là cụ.

3. Người đàn ông này phát hiện vợ chung ôtô với đàn ông lạ. Tất nhiên, vợ chung ôtô khác hẳn với chung giường, chỉ có điều người đàn ông này vội vã nhờ người chứng kiến pha bắt ghen kinh hoàng quay clip phát tán đầy trên mạng xã hội. Kèm theo tiếng nức nở bi thương là lời tố cáo vợ đang tằng tịu với một anh vụ trưởng.

Đêm trước anh khóc như nhà có tang, miệng anh nói như trôi sông lạc chợ xin chỗ ngủ để mong giúp đỡ thì ngay trưa hôm sau anh lại hiện hình để xin lỗi anh vụ trưởng mà anh nghi tằng tịu với vợ anh trối chết. Anh bảo, anh nhầm chứ người vợ anh tằng tịu không phải là anh vụ trưởng, chỉ có có tên giống tên anh vụ trưởng thôi. Chị vợ tiết hạnh đoan trang tứ đức tam tòng vội vàng ứng tiếng cùng anh, “Đúng là tôi có với anh kia, anh kia cùng tên với anh vụ trưởng. Nhưng nhất định anh ấy không phải là vụ trưởng”.

Chịu, đàn ông dày dạn phong sương đến  mức này thì tôi chịu hẳn. Xưa nay tôi chỉ thấy trứng gà trứng vịt lộn chứ chưa thấy ai bắt ghen lộn bao giờ.

Chán chán, bèn biên facebook: “Đàn ông, chán nhất là lén lút theo dõi vợ. Chán nhì, là cố tìm cách bắt quả tang để đánh ghen. Chán thứ ba, là cầu xin sự giúp đỡ của người xung quanh. Thế nhưng, tổng thể của những cái chán này không hèn bằng chuyện xin lỗi cái anh trùng tên với tình địch”.

Nhưng không sao cả, đàn ông muốn thành chuyện lớn phải biết nhẫn nhịn.

Tôi thật, anh mà không thành Việt Vương thì ít ra phải thành Hoài Âm hầu hay bét nhất là Quân sư thì phí hết cái nhẫn nhịn hôm trước đi.

Tài thật, tài đến này là cùng rồi.

Đểu thật, đểu đến thế này là cùng rồi.

Thời đại hay thật, hay đến thế này là cùng rồi.

Nên tôi vẫn thích xem cảnh hai gã đàn ông một chọi một trong phim cao bồi hơn cả!

Ngô Nguyệt Lãng

Các tin khác

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Trong khi dư luận quốc tế còn đang cố gắng tìm lời giải cho việc Nhà Trắng tuyên bố tạm dừng chiến dịch quân sự "Dự án Tự do" nhằm hỗ trợ tàu thuyền di chuyển qua eo biển Hormuz - động thái bất ngờ kế tiếp, nhưng không còn làm mấy ai ngạc nhiên, trong chuỗi vô tận những diễn biến không thể lường trước từ Tổng thống Mỹ Donald Trump - thì dường như, qua một số thông tin bên lề được hé lộ, "chân tướng" của sự thực cũng đã lờ mờ hiện lên, sau lớp hỏa mù.

Nhịp sống Việt Nam

Nhịp sống Việt Nam

Những ngày gần đây, báo chí và mạng xã hội ở xứ Kim Chi cũng như Việt Nam vẫn dành sự quan tâm về chuyến thăm Việt Nam cuối tháng 4/2026 của Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung và Phu nhân Kim Hae Kyung. Đặc biệt, hình ảnh vợ chồng tổng thống thảnh thơi bách bộ phố cổ Hà Nội và thưởng thức món phở, cơm rang, kem... nhận được sự tán thưởng hào hứng của người dân cũng như cộng đồng mạng ở cả hai nước.

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Giới quan sát quốc tế có lẽ đã quá quen với việc bình tĩnh chờ đợi thêm những dữ liệu đối chứng cần thiết, cho dù vừa thấy bảng tin tức của mình nhảy lên những điều có vẻ “nóng bỏng”, nhất là sau hàng tuần nối nhau, những tuyên bố trái chiều vẫn cứ tiếp tục vọng đến từ Trung Đông. Tuy vậy, khi không quá tập trung vào các điểm nóng chiến sự, có thể, những tia sáng mờ nhạt nào đó lại le lói hắt lên.

Giá trị của Hòa bình

Giá trị của Hòa bình

LTS: Những ngày cuối tháng Tư luôn đặc biệt đối với người Việt. Đó là dịp Tết Thống nhất, Tết Hòa bình. Năm nay, dịp Tết ấy đến ngay sau Giỗ tổ Hùng Vương, với lời nhắc của Bác Hồ vẫn mãi sáng ngời chân lý "Các Vua Hùng đã có công dựng nước, Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước…".

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Trung tuần tháng 4/2026, các kênh ngoại giao Mỹ - Iran được kích hoạt ở mức cao hiếm thấy, Pakistan trở thành đối tác trung gian then chốt. Truyền thông phương Tây và khu vực nhắc tới khả năng có thỏa thuận xoay quanh trao đổi hạn chế hạt nhân để lấy nới lỏng trừng phạt và tiếp cận tài sản bị phong tỏa.

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Cuộc xung đột quân sự tại Iran bùng nổ từ cuối tháng 2/2026 đang khiến nền kinh tế toàn cầu trải qua cú sốc năng lượng lớn chưa từng có trong lịch sử hiện đại. Giá dầu tăng vọt, lạm phát khiến cỗ máy kinh tế toàn cầu khựng lại. Những hệ lụy kéo theo sẽ còn tác động lâu dài đến cuộc sống của chúng ta. Một lần nữa, nền kinh tế toàn cầu lại trở thành con tin của các quyết sách chính trị.

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Nỗ lực hạ nhiệt căng thẳng Mỹ - Iran thông qua đàm phán trực tiếp đang rơi vào bế tắc khi hai bên theo đuổi logic hoàn toàn trái ngược: Washington muốn một thỏa thuận nhanh dưới sức ép tối đa, còn Tehran kiên trì chiến lược kéo dài để bảo toàn lợi ích cốt lõi. Sự lệch pha này khiến tiến trình ngoại giao đình trệ, đồng thời gia tăng rủi ro tại eo biển Hormuz - huyết mạch năng lượng toàn cầu.

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

Chuyến thăm cấp nhà nước của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tới Trung Quốc đã thành công rất tốt đẹp. Đó là một chuyến thăm dày đặc lịch hoạt động, tận dụng tối đa từng giờ để vun đắp, củng cố mối quan hệ sâu sắc giữa hai nước, đồng thời tìm hiểu thực tế, tham khảo các mô hình phát triển hiệu quả. Điều đặc biệt, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm kết thúc chuyến thăm và trở lại Việt Nam bằng tàu hỏa như một thông điệp: quan hệ Việt Nam – Trung Quốc ngày càng hữu nghị, hợp tác, là sự kết nối liền mạch, là dòng chảy không thể đảo ngược, vì hòa bình và hạnh phúc, phồn vinh của nhân dân hai nước. Đó cũng là bức tranh thái bình, trù phú, an yên mà Bác Hồ kính yêu đã khắc họa 65 năm trước “Tang đạo mãn điền, hoa mãn san”...

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Trung tuần tháng 3/2026, các cuộc không kích của Israel nhằm vào những cơ sở năng lượng thượng nguồn tại mỏ khí South Pars, nơi chiếm 70% sản lượng khí đốt nội địa của Iran, đã mở ra một chương leo thang mới trong xung đột Trung Đông.

Ở rất xa cuộc chiến

Ở rất xa cuộc chiến

Thời điểm hiện tại, chiến dịch quân sự tại Trung Đông là ưu tiên hàng đầu của Tổng thống Mỹ Donald Trump. Song, có lẽ, chuyện ông liên tục cập nhật các diễn biến và ý tưởng của mình về cuộc chiến ấy và làm xôn xao các nền tảng mạng xã hội cũng không thể đẩy lùi được một thời hạn đầy thách thức: Tháng 11/2026, cuộc bầu cử Quốc hội giữa kỳ sẽ diễn ra.

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Sự hỗn loạn trong đại dương thông tin chiến sự đang khiến bất kỳ một nhà phân tích quốc tế nào cũng không thể đưa ra những dự báo chắc chắn về kết cục của cuộc xung đột quân sự ở Trung Đông. Tuy nhiên, những hệ lụy ghê gớm của nó thì ngược lại, hoàn toàn có thể dễ dàng nhận diện.

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Trong những ngày này, tâm trí của người dân cả nước và cả Việt kiều ở nước ngoài đều hướng về phòng họp lớn Diên Hồng, nơi đang diễn ra kỳ họp thứ nhất Quốc hội khóa XVI.

Ứng xử với xưa cũ

Ứng xử với xưa cũ

LTS: Những gì cổ hủ, lạc hậu ắt là xưa cũ. Nhưng có phải những gì xưa cũ cũng đều cổ hủ, lạc hậu hết hay không? Ứng xử với xưa cũ thế nào để đảm bảo vẫn giữ tốc độ tăng trưởng tiến bộ và vừa không “đánh rơi” đi mất phần tinh thần?

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Kỳ họp thứ nhất, Quốc hội khóa XVI vừa khai mạc tại Thủ đô Hà Nội với nhiều nội dung quan trọng, đặc biệt là việc kiện toàn các chức danh lãnh đạo chủ chốt của quốc gia cũng như định hình chương trình, nội dung hoạt động của toàn khóa, đặt nền móng cho sự phát triển của đất nước trong 5 năm tới.

World Cup 2026 trước biến số Iran

World Cup 2026 trước biến số Iran

Xung đột leo thang giữa Mỹ - Israel và Iran đang đẩy World Cup 2026 vào tình thế đặc biệt khi khả năng Iran không thể tham dự trở thành kịch bản hiện hữu. FIFA đang phải đối mặt với bài toán phức tạp chưa từng có liên quan đến pháp lý, thay thế suất dự giải và đảm bảo an ninh - điều từng xuất hiện trong lịch sử nhưng chưa bao giờ ở quy mô của một kỳ World Cup hiện đại.

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Cuộc chiến tại Iran nổ ra cuối tháng 2/2026 làm rung chuyển thế giới, đồng thời vẽ lại bản đồ địa chính trị khu vực. Trong đó, Thổ Nhĩ Kỳ, với vị thế đặc biệt của mình, đang tận dụng cơ hội để giành lấy lợi thế trong một "ván cờ" khác.

Trước biến động thời cuộc

Trước biến động thời cuộc

LTS: Sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo; những diễn biến bất thường về địa chính trị; các quyết định áp đặt thuế quan gây shock; giá cả nhiên liệu thay đổi đột biến dẫn tới biến động mạnh ở các thị trường v.v... và vv… Thế giới đang tiếp tục theo cách đó và tạo ra những vòng xoáy chóng mặt. Trước các biến động thời cuộc như thế, một cá nhân con người, một công ty, một ngành, thậm chí cả một quốc gia, cần phải đối diện chúng theo cách nào?

Lời hứa không thành hiện thực

Lời hứa không thành hiện thực

Ông Donald Trump trở lại Nhà Trắng với cam kết không mở thêm chiến tranh, không đẩy nước Mỹ vào những cuộc can dự quân sự tốn kém ở bên ngoài. Nhưng, chiến dịch quân sự nhằm vào Iran cuối tháng 2/2026 đã khiến chính lời hứa đó trở thành điểm dễ bị phản công nhất về chính trị.

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Song song với những ý niệm về các hệ lụy đã trở nên quen thuộc với bất cứ ai, khi căng thẳng địa chính trị ảnh hưởng trầm trọng đến khả năng vận hành trơn tru của hệ thống kinh tế - xã hội toàn cầu, có một khía cạnh bi thương khó cảm nhận hơn: Sự phác họa và hình thành những cuộc khủng hoảng nhân đạo mới, bên cạnh sự cùng quẫn trong các bi kịch vẫn còn chưa khép lại - điều thường bị che khuất và lãng quên.

Ươm mầm xanh cho tương lai

Ươm mầm xanh cho tương lai

Theo quan niệm của người xưa, vũ trụ có 3 nhân tố cơ bản là Thiên - Địa - Nhân (tức là trời, đất và người). Như trong “Tam tự kinh” có câu “Tam tài giả: Thiên - Địa - Nhân/ Tam quang giả: Nhật - Nguyệt - Tinh”... Trải qua các giai đoạn phát triển của lịch sử, cũng như nhiều quốc gia, dân tộc, Việt Nam hình thành nên truyền thống sống hòa hợp với thiên nhiên (thuận thiên) và luôn coi trọng con người (dân vi bản). Chính vì vậy, chăm lo giáo dục, đào tạo con người là nhiệm vụ xuyên suốt (vì lợi ích trăm năm trồng người)...