"Đôi cánh thiên thần"

Liệu trực thăng đứng có bất kỳ giá trị khoa học - kỹ thuật nào hay không? Cũng như biết bao nhiêu phát minh khác trong lịch sử, trực thăng đứng là một "nấc thang" trên con đường dẫn đến thành công.

Sự phổ biến của trực thăng nhiều khi khiến người ta quên mất chúng chỉ mới xuất hiện vào giữa thế kỷ trước mà thôi. Nhà thiết kế người Mỹ gốc Nga Igor Sikorsky phải tốn một thời gian dài nghiên cứu mới chế tạo được chiếc Vought-Sikorsky VS-300, mẫu trực thăng thực sự đầu tiên vào năm 1939 của thế kỷ trước. Ba năm sau đó, chiếc trực thăng Sikorsky R-4 do công ty máy bay của Igor Sikorsky được xuất xưởng. 

Vào thời điểm đó nhiều kỹ sư, nhà sáng chế còn không thực sự nắm chắc khái niệm và các nguyên lý hoạt động của trực thăng. Biết bao nhiêu ý tưởng có phần "kỳ dị" mới có thể xuất hiện trong hoàn cảnh như vậy, đơn cử như trực thăng đứng, "giấc mơ" mà con người tiếp tục theo đuổi cho đến tận hôm nay.

Lái trực thăng khó hơn rất nhiều so với lái máy bay thông thường. Nói theo cách đơn giản, máy bay bình thường có cánh cứng để lợi dụng lực đẩy của không khí mà bay lên. Phi công chỉ cần điều chỉnh góc độ của cánh liệng, cánh tà và các cánh lái để đối phó với sự thay đổi trong hướng gió, sức gió,… 

Trực thăng sử dụng cánh quạt quay để tạo luồng không khí đẩy máy bay lên. Một bộ phận chuyển động (cánh quạt trực thăng) luôn tạo ra sự thiếu ổn định nhiều hơn một bộ phận đứng im (cánh cứng máy bay). Chỉ cần đầu trực thăng hơi nhích xuống một chút thôi cũng có thể gây ra sự rối loạn trong dòng khí nâng máy bay lên. Phi công trực thăng luôn phải "căng não" điều chỉnh phương tiện trong khi bay kẻo xảy ra sự cố.

Trực thăng đứng đã là một giấc mơ của ngành hàng không từ hàng chục năm nay.
Trực thăng đứng đã là một giấc mơ của ngành hàng không từ hàng chục năm nay.

Nói vậy nhưng trực thăng cũng có những lợi thế riêng của nó. Trực thăng có thể bay lên hạ xuống ở bất kỳ nơi đâu và chỉ cần có một khoảng không gian chỉ rộng hơn phương tiện một chút. Trừ một số loại máy bay phản lực đặc biệt, máy bay phải có đường băng đủ dài mới có thể cất cánh, hạ cánh. 

Mặt khác, trực thăng có thể dừng lại giữa trời rồi thay đổi độ cao hay hướng bay, khác với máy bay phải liên tục di chuyển nếu không muốn bị rơi. Trực thăng vì thế có khả năng đi đến bất kỳ nơi đâu cho dù nó có ở giữa đô thị đông đúc hay vùng núi hiểm trở.

Trực thăng đứng từng được coi là biện pháp tốt nhất để vừa phát huy thế mạnh, vừa khắc phục khuyết điểm của loại phương tiện này. "Trực thăng đứng" về cơ bản giống như một cái bục có gắn cánh quạt ở phía dưới. 

Cách bố trí này khiến cho dòng không khí đẩy máy bay lên có phần cân bằng hơn với phương tiện cũng giống như con sóng nâng tấm ván lướt lên, vì vậy mà yêu cầu phi công ít khắt khe hơn, việc đào tạo người lái mới được đơn giản hoá. Trực thăng đứng cũng nhỏ gọn hơn trực thăng thông thường nhiều, khiến tính cơ động lại càng tăng lên.

Một bức ảnh hiếm hoi về chiếc Williams X-Jet trong khi bay.
Một bức ảnh hiếm hoi về chiếc Williams X-Jet trong khi bay.

Giấc mơ và hiện thực

Khái niệm trực thăng đứng là sáng tạo của Charles H. Zimmerman, một kỹ sư máy bay thuộc Ủy ban Cố vấn quốc gia Mỹ về Công nghệ Hàng không vào đầu thập niên 1950. Nhiều công ty máy bay Mỹ ngay sau đó bắt tay vào chế tạo mẫu trực thăng đứng của riêng mình. 

Công ty de Lackner cho ra lò mẫu HZ-1 Aerocycle có thể hạ cánh xuống cả mặt nước. Từ năm 1954 đến 1956, Lục quân Mỹ tiến hành một loạt thử nghiệm với mẫu trực thăng này. Sau nhiều cuộc bay thử thành công, chiếc trực thăng đột nhiên rơi xuống trong khi hoạt động. Kế hoạch đưa mẫu HZ-1 vào phục vụ trong biên chế chính thức vì thế cũng bị bỏ dỡ.

Trong khi Lục quân còn mải mê với chiếc HZ-1 Aerocycle thì Hải quân Mỹ lại hợp tác với Công ty Hiller Aircraft để phát triển mẫu Hiller VZ-1 Pawnee. Về thiết kế, chiếc VZ-1 có phần nhỏ gọn hơn mẫu HZ-1, nhưng lại chở được khối lượng ít hơn. 

Kết quả thử nghiệm ban đầu có phần khả quan đã thuyết phục Hải quân đặt hàng ba chiếc và Lục quân Mỹ đặt hàng tám chiếc VZ-1. Vậy nhưng cũng như HZ-1, VZ-1 chịu phải số phận bị "xếp xó" và chìm vào quên lãng.

Chiếc VZ-1 Pawnee trong viện bảo tàng.
Chiếc VZ-1 Pawnee trong viện bảo tàng.

Tại sao trực thăng đứng lại không nhận được sự đón nhận của giới tướng lĩnh quân sự? Điều này có nhiều lý do. Thứ nhất, trực thăng đứng tuy dễ lái, dễ học hơn trực thăng thường nhưng cũng không phải là quá dễ như người ta tưởng. Phi công vẫn phải có kiến thức tốt về khí động học, cơ khí, v.v… mới vận hành trực thăng an toàn được. 

Thứ hai, khối lượng trực thăng đứng chở được thấp hơn nhiều so với trực thăng thông thường, thậm chí ngay cả một khẩu súng máy 50 li cũng khó mang được. Đấy là chưa kể việc vận hành súng máy trên trực thăng đứng có thể khiến phương tiện mất cân bằng, người lái mất kiểm soát, dẫn đến trực thăng rơi. 

Nhiệm vụ duy nhất mà trực thăng đứng đảm nhận tốt là do thám, nhưng như thế thì trực thăng thường hay thậm chí là bộ binh cũng thực hiện được một cách dễ dàng.

Không từ bỏ giấc mơ

Sau khi nhận ra tính thiếu thực tế của trực thăng đứng, liệu các nhà sáng chế có từ bỏ giấc mơ này hay không? Câu trả lời là: Không. Họ tiến thêm một bước nữa bằng cách thay cánh quạt trực thăng bằng động cơ phản lực. Chiếc Williams X-Jet chạy bằng động cơ phản lực được Tập đoàn Williams International giới thiệu trước công chúng vào năm 1969. 

Trên giấy tờ chiếc X-Jet có vẻ rất hiện đại so với đương thời - có thể bay từ 30 đến 45 phút với trần bay 3.000m và tốc độ tối đa 96 km/h. Williams International liên tục cải tiến chiếc X-Jet trong nhiều năm liền, nhưng vẫn không tìm được người mua. Ngày nay chiếc máy bay có một không hai này được trưng bày tại Bảo tàng Hàng không ở thành phố Seattle, Mỹ.

Hoàn toàn có khả năng Quân đội Mỹ sẽ đưa máy bay đứng vào biên chế trong tương lai gần.
Hoàn toàn có khả năng Quân đội Mỹ sẽ đưa máy bay đứng vào biên chế trong tương lai gần.

Gần đây có dự án Individual Aerial Mobility System (IAMS) được quân đội Mỹ hợp tác với công ty Zapata để triển khai. Zapata là một công ty do nhà sáng chế Flyboard (một loại thiết bị giúp người dùng bay lên nhờ phản lực của nước) Frank Zapata lập nên.

Vào năm 2016, Zapata cho trình làng chiếc máy bay đứng Flyboard Air chạy bằng động cơ phản lực. Hơn một năm sau đó, quân đội Mỹ đưa chiếc Fly-EZ dựa trên nguyên mẫu Flyboard Air vào thử nghiệm. Theo Zapata, kích thước chiếc Fly-EZ nhỏ gọn, lại ít gây tiếng ồn nên rất thích hợp với việc đưa lính đặc nhiệm thâm nhập vào lãnh địa của kẻ thù. Hiện nay các nhà quan sát đang nóng lòng chờ kết quả từ IAMS được công bố rộng rãi.

Liệu trực thăng đứng có bất kỳ giá trị khoa học - kỹ thuật nào hay không? Cũng như biết bao nhiêu phát minh khác trong lịch sử, trực thăng đứng là một "nấc thang" trên con đường dẫn đến thành công. Việc phát triển trực thăng đứng đã giúp các nhà khoa học và kỹ sư có thêm nhiều hiểu biết về khí động học, công thái học,… 

Đây đều là những kiến thức sẽ được sử dụng rất nhiều trong thế giới hiện đại. Mặt khác trực thăng đứng vẫn tồn tại dưới một dạng nào đấy nhờ vào chiếc Williams X-Jet hay Fly-EZ. Vì thế thật khó để chúng ta kết luận rằng trực thăng đứng là một phát minh thất bại.

Công Vũ (tổng hợp)

Các tin khác

Koral - Tên lửa đất đối không của Ukraine

Koral - Tên lửa đất đối không của Ukraine

Tên lửa đất đối không Koral (đôi khi cũng được viết là Coral) dường như đã ra mắt công chúng như một phần trong loạt hệ thống vũ khí nội địa mới của Ukraine được giới thiệu gần đây.

Những thử nghiệm độc đáo của NASA trong không gian

Những thử nghiệm độc đáo của NASA trong không gian

Các thí nghiệm trên tàu con thoi vũ trụ đã chỉ ra rằng vi khuẩn Salmonella, một nguồn gây ngộ độc thực phẩm phổ biến và đôi khi gây tử vong, trở nên độc hại hơn trong không gian. Đó là nghiên cứu được thực hiện trên chuyến bay STS-115 của tàu Atlantis năm 2006 và STS-123 của tàu Endeavour hai năm sau đó...

Báo động tình trạng ma túy xâm nhập học đường

Báo động tình trạng ma túy xâm nhập học đường

Những lọ tinh dầu nhỏ gọn, mang vẻ ngoài vô hại như dung dịch thuốc nhỏ mắt hay tinh dầu thuốc lá điện tử đang trở thành lớp vỏ ngụy trang tinh vi cho các chất ma túy thế hệ mới. Không chỉ dừng lại ở việc sử dụng, mà đau lòng hơn, nhiều em học sinh còn mua bán, tàng trữ ngay trong môi trường học đường, gióng lên hồi chuông cảnh báo về tình trạng mua bán ma túy ngày càng trẻ hóa.

Hiệu quả chuyển đổi số trong công tác tuyển sinh đầu cấp

Hiệu quả chuyển đổi số trong công tác tuyển sinh đầu cấp

Những ngày gần đây, các địa phương trên cả nước đang tất bật triển khai công tác tuyển sinh đầu cấp. Với thành phố đông dân, tập trung nhiều trường học như Thủ đô Hà Nội, công tác tuyển sinh càng được chú trọng thay đổi; từ khâu đăng ký dự thi, tra cứu thông tin đến công bố kết quả triển khai đồng bộ các nền tảng trực tuyến, mang lại sự thuận tiện và minh bạch hơn cho phụ huynh, học sinh.

Một quyết định tháo gỡ

Một quyết định tháo gỡ

Chiều 5/12/2025, với 439/443 đại biểu biểu quyết tán thành, Quốc hội đã thông qua thông Luật Giám định tư pháp sửa đổi, sẽ có hiệu lực từ ngày 1/5/2026. Luật này đã khôi phục “quyền” giám định pháp y thương tích trên người sống của các bác sĩ pháp y CAND…

Một vụ mạo danh và sự ra đời của pháp lý về danh tính

Một vụ mạo danh và sự ra đời của pháp lý về danh tính

Giữa thế kỷ XVI, tại một ngôi làng nhỏ miền Nam nước Pháp, một người đàn ông trở về sau nhiều năm mất tích và được cả cộng đồng thừa nhận là Martin Guerre. Ông được vợ chấp nhận, được gia đình đón nhận, thậm chí tham gia các tranh chấp tài sản như một chủ hộ thực sự. Chỉ có một sự thật mà không ai nhận ra trong nhiều năm: ông không phải Martin Guerre. Vụ án sau đó không chỉ là câu chuyện về một kẻ mạo danh, mà còn trở thành một trong những hồ sơ đầu tiên đặt nền móng cho tư duy pháp lý về danh tính con người - một vấn đề mà hơn 4 thế kỷ sau vẫn còn nguyên tính thời sự.

Chúng ta quá dễ bị tổn thương khi dữ liệu trở thành vũ khí

Chúng ta quá dễ bị tổn thương khi dữ liệu trở thành vũ khí

Cuộc tấn công bằng máy bay không người lái của Iran mới đây nhắm vào trung tâm dữ liệu của các hãng công nghệ lớn tại Trung Đông bất ngờ gióng lên hồi chuông cảnh báo đối với thế giới: cơ sở hạ tầng dữ liệu đã chuyển từ tài sản thương mại thành mục tiêu chiến lược.

Cuộc chạy đua tên lửa dẫn đường chính xác

Cuộc chạy đua tên lửa dẫn đường chính xác

Các cường quốc hàng đầu hiện đang bắt đầu hiểu được những thay đổi mang tính cách mạng do tiềm năng sử dụng rộng rãi các loại vũ khí chính xác tầm xa mang lại. Ở quy mô mà tên lửa chiến thuật có thể được sản xuất và triển khai hàng nghìn chiếc, tên lửa hành trình hàng chục nghìn chiếc và máy bay không người lái cảm tử tầm xa hàng triệu chiếc mỗi năm, tác động của chúng sẽ tương đương với vũ khí hạt nhân, ít nhất là ở cấp độ chiến thuật. Tất nhiên, giải pháp tối ưu sẽ luôn là sự kết hợp của cả hai, nhưng hoàn toàn có thể trong vòng 5 đến 10 năm tới, chính các loại vũ khí tầm xa, độ chính xác cao sẽ có khả năng giải quyết nhiệm vụ chính là đánh bại kẻ thù từ xa mà không cần sử dụng máy bay có người lái.

Những vũ khí mới Mỹ tấn công Iran được nâng cấp từ chính vũ khí nổi tiếng của Tehran

Những vũ khí mới Mỹ tấn công Iran được nâng cấp từ chính vũ khí nổi tiếng của Tehran

Cuộc chiến với Iran đang trở thành nơi thử nghiệm cho các loại vũ khí mới nhất của Mỹ. Quân đội Hoa Kỳ đã sử dụng một số loại vũ khí mới để thực hiện các cuộc tấn công chống lại Tehran. Chúng bao gồm tên lửa đạn đạo tầm ngắn và máy bay không người lái (UAV) tấn công giá rẻ. Loại này được Mỹ cải biên từ công nghệ UAV của Iran. Các nhà quan sát cũng phát hiện ra một biến thể mới của tên lửa hành trình phóng từ tàu chiến.

Data “nóng” lên sàn “chợ đen”

Data “nóng” lên sàn “chợ đen”

Bỗng một ngày nào đó, người ta bàng hoàng khi phát hiện hình ảnh của mình bị rao bán trên mạng với cảnh nhạy cảm, bị cắt ghép, chắp vá thành những món hàng “nóng” và bị trao đổi, mua bán như mớ rau, cân cá trên “chợ đen”. Đây là thực trạng đáng báo động, ảnh hưởng nghiêm trọng đến danh dự và nhân phẩm con người, gây ra nhiều hệ lụy xấu cho cộng đồng và xã hội...

DNA và vụ án “giết người chưa từng gặp”

DNA và vụ án “giết người chưa từng gặp”

DNA của một người vô gia cư Mỹ được tìm thấy dưới móng tay một nạn nhân bị giết, nhưng anh chưa từng gặp người đó trong đời, và từ nghịch lý này, một sự thật lộ ra: thứ được coi là bằng chứng chắc chắn nhất lại có thể đẩy một người vô tội đến sát bờ vực bị kết án.

Công nghệ kỹ thuật số tham chiến tại Trung Đông

Công nghệ kỹ thuật số tham chiến tại Trung Đông

Khi công nghệ trí tuệ nhân tạo (AI) và các công cụ kỹ thuật số ngày càng được sử dụng nhiều trong hoạt động quân sự, chiến sự giữa Mỹ, Israel và Iran cho thấy cách thức tiến hành chiến tranh đang thay đổi nhanh chóng. Khi dữ liệu trở thành mục tiêu và AI trở thành công cụ ra quyết định, ranh giới giữa chiến tranh truyền thống và chiến tranh công nghệ cao gần như bị xóa nhòa.

AI tái định nghĩa ưu thế quân sự?

AI tái định nghĩa ưu thế quân sự?

Mới đây, một công ty công nghệ quốc phòng Trung Quốc tuyên bố hệ thống AI của họ đã phát hiện tín hiệu từ máy bay ném bom tàng hình B-2 của Mỹ và dấu hiệu huy động quân sự nhiều tuần trước khi cuộc xung đột với Iran leo thang.

Tên lửa bí ẩn từ vũ trụ của Israel

Tên lửa bí ẩn từ vũ trụ của Israel

Việc Israel sử dụng tên lửa Blue Sparrow đã thu hút sự chú ý toàn cầu vì quỹ đạo bay bất thường, tốc độ cao và khả năng tấn công các vị trí được phòng thủ kiên cố mà không cần nhiều cảnh báo.

Vụ rò rỉ hơn 16 tỷ mật khẩu lớn nhất lịch sử

Vụ rò rỉ hơn 16 tỷ mật khẩu lớn nhất lịch sử

Hơn 16 tỷ mật khẩu và thông tin đăng nhập bị phơi bày trên không gian mạng đã tạo ra cú sốc lớn đối với giới an ninh toàn cầu. Vượt ra ngoài con số kỷ lục, vụ rò rỉ đã phơi lộ một thực tế đáng lo ngại: các lỗ hổng an ninh đang âm thầm kết nối, và chuyển hóa thành mối đe dọa có tính hệ thống.

Cuộc chiến quyền lực kỹ thuật số

Cuộc chiến quyền lực kỹ thuật số

Việc kiểm soát các tuyến cáp quang ngầm dưới biển, huyết mạch của mạng Internet toàn cầu, đã trở thành chiến tuyến mới trong cuộc chiến giành quyền lực kỹ thuật số. Trong các vùng biển tranh chấp, sức mạnh thường được coi là một màn trình diễn.

ChatGPT - vũ khí của nữ sát thủ

ChatGPT - vũ khí của nữ sát thủ

Một phụ nữ 21 tuổi ở Hàn Quốc vừa bị cáo buộc đã sử dụng phần mềm ChatGPT để giúp trả lời các câu hỏi khi cô ta lên kế hoạch cho một loạt vụ giết người khiến hai người đàn ông thiệt mạng và một người khác bất tỉnh trong giây lát.