Đau lòng trước cảnh bà cụ bán rau chăm con gái bị ung thư

Chị Hoàng Mỹ Linh phải sống trong cảnh đau đớn quằn quại vì căn bệnh ung thư đại tràng mà mẹ già không còn tiền mua nổi lọ thuốc giảm đau.

Lúc chúng tôi tới nhà, cụ Lô Thị Héo (72 tuổi), mẹ chị Hoàng Mỹ Linh (46 tuổi), ngụ thôn Tân Nghĩa, xã Tân Thành, huyện Đức Trọng (Lâm Đồng) vẫn đang nắm chặt tay con vỗ về, an ủi con gái vượt qua cơn đau đớn không thuốc thang với cặp mắt đỏ hoe. 

Chị Hoàng Mỹ Linh mặt nhăn nhó, rên rĩ không thành lời vì cơn đau của căn bệnh ung thư đại tràng hành hạ. Thấy người lạ, cụ Héo thốt lên: “Cô chú ơi cứu con tôi với, nó đang đau lắm, mà!...”.

Cụ Lô Thị Héo bên con gái Hoàng Mỹ Linh
Cụ Lô Thị Héo bên con gái Hoàng Mỹ Linh

Câu nói của cụ Héo đứt quãng nhường chỗ cho tiếng khóc vỡ òa mà trước đó cụ cố kìm nén. Phải mất 5 phút sau, cơn xúc động của cụ Héo mới qua đi. Tiếp chuyện chúng tôi, cụ tránh nhìn thẳng vào mặt con. Chị Linh, nằm liệt giường từ mấy tháng nay với đôi chân co quắp, bụng phình to quá khổ. Trong cơn đau dữ dội mà không có thuốc giảm đau, chị chỉ biết thốt lên những tiếng ú ớ khiến ai chứng kiến cũng phải quặn lòng xót thương.

Vợ chồng cụ Héo sinh được 6 người con, chị Hoàng Mỹ Linh là người gặp bất hạnh từ nhỏ. Khi lên 3 tuổi, chị bị bỏng lửa nặng, dù cứu được mạng sống nhưng đôi chân thành tật, việc đi lại rất khó khăn. Các anh, chị, em lớn lên đều lập gia đình, sinh sống ở xa. Chị Linh thân thể không lành lặn nên sống trong sự bao bọc của cha mẹ. Khi chưa lâm bạo bệnh, hằng ngày chị tìm niềm vui bằng việc giúp mẹ già chăm lo việc nhà, tham gia các hoạt động của Hội Người khuyết tật huyện Đức Trọng. Các anh, chị, em dù hầu hết còn gặp nhiều khó khăn những vẫn đều đặn thay nhau chu cấp cho mẹ và chăm sóc cho chị Linh.

Cuộc sống của chị và mẹ chưa thể gọi là đầy đủ nhưng cũng không đến mức xảy ra đói kém. Cụ Héo tuy tuổi đã cao nhưng vẫn đi kiếm lá gai hoặc mót rau, củ về bán, mỗi ngày cũng được vài ba chục nghìn đồng. Cuộc sống đam bạc, hai mẹ con đều nghĩ sẽ yên ổn cứ thế qua đi.

Ai ngờ!... Đâu năm 2015, chị Linh xuất hiện những cơn đau bất thường ở bụng, bụng cũng to lên trông thấy. Đưa tới bệnh viện khám, cả nhà không ai muốn tin vào chuẩn đoán của bác sĩ: Chị Hoàng Mỹ Linh bị ưng thư đại tràng giai đoạn cuối. Anh chị em trong gia đình gom góp tiền bạc đưa chị Linh đi Sài Gòn phẫu thuật, điều trị bệnh. Tiền đã hết nhưng bệnh tiến triển không mấy khả quan. Hằng ngày chị Hoàng Mỹ Linh phải sống trong cảnh đau đớn quặn người.

Sức cùng, lực kiệt, để vượt qua những cơn đau dữ dội, chị Linh buộc phải nhờ đến sự trợ giúp của những viên thuốc giảm đau. Sức lao động của mẹ già 72 tuổi lúc này chỉ cơm cháo qua ngày, hôm đủ, hôm hụt. Chòm trên, xóm dưới, mỗi người một ít, gom lo tiền mua thuốc thang cho chị Linh. Rồi mọi quyên góp tại địa phương cũng đến giới hạn. Bây giờ, chị Linh sống trong cảnh những cơn đau đớn không thuốc. Sức khỏe rất yếu, chị nằm liệt giường. Phần bụng đã phình to bất thường, những cơn đau dồn dập, co giật hành hạ mạnh hơn khiến chị không thể nói chuyện.

Cụ Lô Thị Héo hái lá gai về bán
Cụ Lô Thị Héo hái lá gai về bán

Lúc chúng tôi sắp ra về, em gái chị Linh là chị Hoàng Mỹ Quyên (45 tuổi) hớt hãi chạy từ bên ngoài vào trên tay cầm một gói nhỏ đựng trong túi nilon. Đó là thuốc giảm đau. Chị Quyên buồn bã cho biết, không thể đứng nhìn cơn đau hành hạ chị mình, nhà không còn tiền chị phải chạy đến chỗ thường làm thuê ứng trước tiền về mua thuốc giảm đau cho chị Linh. 

“Mỗi lần nhìn cảnh chị bị cơn đau hành hạ, toàn thân co giật, rên rỉ đau đớn tôi xót xa chỉ biết ngồi kế bên ôm chị mà khóc. Hiện gia đình chúng tôi rất khó khăn, chúng tôi không có tiền để mua cho chị thuốc giảm đau, cũng như tả giấy vệ sinh..”-chị Quyên nói trong nước mắt.

Bà Quảng Thị Ngọc Thạch, Chủ tịch Hội Người khuyết tật huyện Đức Trọng cho biết, hoàn cảnh chị Hoàng Mỹ Linh hiện nay vô cùng khó khăn, không ai chứng kiến cơn đau của chị mà có thể cầm nổi nước mắt. Hội Người khuyết tật huyện cũng đã kêu gọi các mạnh thường quân giúp đỡ chị Linh nhưng chưa có phương thức nào tạo được sức lan tỏa đến mọi người. 

Qua báo CAND Online, bà Quảng Thị Ngọc Thạch rất mong công đồng hãy chung tay giúp đỡ chị Hoàng Mỹ Linh trong cơn hoạn nạn này.

Mọi giúp đỡ chị Hoàng Mỹ Linh xin gửi về chị Hoàng Mỹ Quyên (ĐT: 01682106215), số nhà 03, thôn Tân Nghĩa, xã Tân Thành, huyện Đức Trọng, tỉnh Lâm Đồng hoặc qua số tài khoản của Hội Người khuyết tật huyện Đức Trọng: 3751 0903 4019 00000, Kho bạc Nhà nước huyện Đức Trọng, tỉnh Lâm Đồng. Chủ tài khoản bà Quảng Thị Ngọc Thạch, Chủ tịch hội. Ghi rõ ủng hộ chị Hoàng Mỹ Linh.  

Kim Ngân

Các tin khác

200 CBCS Cụm thi đua số 1 tham gia hiến máu tình nguyện

200 CBCS Cụm thi đua số 1 tham gia hiến máu tình nguyện

Ngày 23/4, Cụm thi đua số 1, Bộ Công an phối hợp với Trung tâm Huyết học và Truyền máu, Bệnh viện 19-8 tổ chức chương trình hiến máu tình nguyện với chủ đề “Giọt máu nghĩa tình, vì đồng đội thân yêu”.

Những nghĩa cử nhân văn của Công an xã Đồng Xuân

Những nghĩa cử nhân văn của Công an xã Đồng Xuân

Về “phố núi” La Hai – nay là xã Đồng Xuân, tỉnh Đắk Lắk trung tuần tháng Tư, chúng tôi ghi nhận nhiều câu chuyện xúc động, giàu nghĩa cử và đậm chất nhân văn của những cán bộ, chiến sĩ (CBCS) Công an ở vùng quê này.

Điểm tựa của Mẹ Việt Nam Anh hùng

Điểm tựa của Mẹ Việt Nam Anh hùng

Thời gian qua, mô hình dân vận khéo “Phụng dưỡng Mẹ Việt Nam Anh hùng” do Phòng Công tác chính trị Công an tỉnh Gia Lai chủ trì thực hiện đang dần trở thành nhịp cầu kết nối lòng dân, góp phần tri ân những cống hiến của những người mẹ có chồng, con hy sinh cho bình yên của Tổ quốc.

Binh đoàn 12 phát động phong trào hiến máu tình nguyện năm 2026

Binh đoàn 12 phát động phong trào hiến máu tình nguyện năm 2026

“Mỗi giọt máu cho đi - Một cuộc đời ở lại”, đó không chỉ là khẩu hiệu, mà là hành động cụ thể, thiết thực, trực tiếp cứu người. Binh đoàn 12 phối hợp với Bệnh viện Trung ương Quân đội 108 vừa tổ chức phát động phong trào hiến máu tình nguyện năm 2026 với sự tham gia đông đảo của cán bộ, hội viên, đoàn viên các tổ chức quần chúng Binh đoàn.

Khởi công sửa chữa nhà cho thương binh có hoàn cảnh khó khăn

Khởi công sửa chữa nhà cho thương binh có hoàn cảnh khó khăn

Ngày 3/4, Khối thi đua số 13 của tỉnh Đồng Nai (gồm: Trường Cao đẳng  ANND I, đơn vị khối trưởng; Trung đoàn Cảnh sát cơ động Đông Nam Bộ; Trường Đại học Phòng cháy chữa cháy; Trại giam Xuân Lộc; Trại giam Tống Lê Chân; Trường Giáo dưỡng số 4; Trung tâm Huấn luyện, bồi dưỡng nghiệp vụ và giáo dục nghề nghiệp số 2; Phân hiệu miền Nam Trường Trung cấp kỹ thuật Tăng, thiết giáp và Trường Sĩ quan Lục quân 2) đã tổ chức Lễ khởi công sửa chữa nhà cho gia đình ông Phạm Văn Hoàng, thương binh, hộ nghèo ở phường Tam Phước.

Hội Phụ nữ Công an tỉnh Khánh Hòa nhận đỡ đầu con gái của cán bộ Công an xã hy sinh

Hội Phụ nữ Công an tỉnh Khánh Hòa nhận đỡ đầu con gái của cán bộ Công an xã hy sinh

Ngày 3/4, Hội Phụ nữ Công an tỉnh Khánh Hòa tổ chức lễ ký kết giao ước nhận đỡ đầu cháu Nguyễn Lê Hải Yến (SN 2025, trú tại thôn Phú Ân Nam, xã Diên Khánh, tỉnh Khánh Hòa). Cháu Hải Yến là con gái của Thiếu tá Nguyễn Xuân Hải, cán bộ Công an xã Diên Lâm đã hy sinh trong khi thi hành công vụ.

Trao tiền hỗ trợ cho gia đình thành viên Tổ bảo vệ ANTT hy sinh khi làm nhiệm vụ

Trao tiền hỗ trợ cho gia đình thành viên Tổ bảo vệ ANTT hy sinh khi làm nhiệm vụ

Chiều 2/4, Đại tá Trà Quang Thanh, Phó Giám đốc Công an tỉnh Đồng Tháp đã trao số tiền 20 triệu đồng cho con trai của ông Phạm Văn Mịch, hỗ trợ lo hậu sự, đồng thời động viên, an ủi, chia sẻ trước sự mất mát quá lớn của gia đình và ghi nhận những đóng góp của ông với tinh thần quyết liệt, sẵn sàng hỗ trợ lực lượng Công an đấu tranh, trấn áp tội phạm.

SeABank tổ chức giải Pickleball Championship 2026 gây quỹ học bổng cho trẻ em nghèo

SeABank tổ chức giải Pickleball Championship 2026 gây quỹ học bổng cho trẻ em nghèo

Nhân dịp kỷ niệm 32 năm thành lập, Ngân hàng TMCP Đông Nam Á (SeABank, HOSE: SSB) tổ chức Giải SeABank Pickleball Championship 2026 trong hai ngày 11–12/4/2026 tại Sân US Pickleball (70 An Dương, phường Hồng Hà, TP Hà Nội) với tổng giá trị giải thưởng hơn 200 triệu đồng. Đây vừa là sự kiện thể thao gắn kết cộng đồng, vừa là giải đấu mang ý nghĩa nhân văn khi các VĐV thi đấu đều chung tay đóng góp cho Quỹ khuyến học Ươm mầm ước mơ - SeADreams, hỗ trợ học sinh nghèo hiếu học trên cả nước hoặc vì môi trường xanh.

Không chỉ là một căn nhà…

Không chỉ là một căn nhà…

Trong quá trình triển khai, xây dựng 1.000 căn nhà tặng các hộ gia đình có hoàn cảnh khó khăn về nhà ở trên địa bàn, Công an TP Cần Thơ đã có những chỉ đạo sát thực tế, cách làm hay để giúp người dân có được căn nhà vững chắc, tiết kiệm chi phí, cùng với đó là những hỗ trợ để gia đình có điều kiện, lao động sản xuất, vươn lên trong cuộc sống.

Chung tay xây dựng mái ấm nghĩa tình nơi địa đầu phía Nam Tổ quốc

Chung tay xây dựng mái ấm nghĩa tình nơi địa đầu phía Nam Tổ quốc

Tiếp tục thực hiện tốt công tác an sinh xã hội, khắc phục hậu quả do thiên tai, hạn hán, ngập mặn… đặc biệt, hưởng ứng chào mừng kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng ANND (12/7/1946 - 12/7/2026); 42 năm chiến thắng Kế hoạch phản gián CM12 (9/9/1984 - 9/9/2026) và thực hiện phong trào thi đua “Ba nhất”, Bộ Công an đã thống nhất hỗ trợ kinh phí xây dựng, cải tạo, sửa chữa Khu di tích Hòn Đá Bạc; xây dựng 500 căn nhà tặng gia đình chính sách, hộ khó khăn trên địa bàn tỉnh với số tiền trên 40 tỷ đồng (80 triệu đồng/căn) từ nguồn vốn xã hội hoá...

Hơn 200 cán bộ chiến sĩ Công an hiến máu vì nghĩa tình vì đồng đội thân yêu

Hơn 200 cán bộ chiến sĩ Công an hiến máu vì nghĩa tình vì đồng đội thân yêu

Ngày 13/3, tại TP Hồ Chí Minh, Bệnh viện 30-4 (Bộ Công an) đã tổ chức chương trình hiến máu tình nguyện với chủ đề “Giọt máu nghĩa tình vì đồng đội thân yêu” - đợt 1 năm 2026 cho hơn 200 CBCS, y, bác sĩ đoàn viên, hội viên của bệnh viện, các cơ sở đoàn thuộc Bộ Công an trên địa bàn TP Hồ Chí Minh.

Thêm nhiều hộ nghèo ở Quảng Trị được an cư từ chương trình xóa nhà tạm

Thêm nhiều hộ nghèo ở Quảng Trị được an cư từ chương trình xóa nhà tạm

Những ngày đầu năm mới, con đường dẫn vào thôn Tân Lợi, xã Cửa Việt, tỉnh Quảng Trị rộn ràng hơn bởi sự xuất hiện của nhiều ngôi nhà mới vừa hoàn thiện. Những mái tôn sáng lên dưới nắng, những bức tường còn thơm mùi vôi vữa. Ít ai biết rằng, chỉ cách đây không lâu, trên chính những khoảng đất ấy vẫn còn những căn nhà tạm bợ, dột nát – nơi nhiều gia đình nghèo phải chật vật chống chọi với mưa nắng suốt nhiều năm.

Mang ánh đèn chiếu sáng đường quê vùng đồng bào dân tộc Lạng Sơn

Mang ánh đèn chiếu sáng đường quê vùng đồng bào dân tộc Lạng Sơn

Với sự tận tâm, trách nhiệm của lực lượng Công an, mô hình công trình “Đường sáng an ninh” do Công an phường Kỳ Lừa, tỉnh Lạng Sơn và Công an phường Hoàng Liệt, TP Hà Nội đã nhanh chóng hoàn thành trước Tết Nguyên đán Bính Ngọ, giúp người dân khối dân cư Sơn Hồng - địa bàn đồng bào dân tộc Nùng ở phường Kỳ Lừa đón một cái Tết an vui, ấm áp hơn.