Cựu chiến binh

Sáu, bảy, tám mươi rồi
Tuổi bò đầy lên tóc
Chuyện mừng xen chuyện đau
Đang cười thì lại khóc

Nam Tiến hằn trong tâm
Tây Tiến cay đầu mắt
Điện Biên pháo vẫn gầm
Trường Sơn - thơ “Bác Duật”

Đang từ Cánh Đồng Chum
Thì đã Ăng Co Vát
Chuyện không đầu không đuôi
Con cháu ngồi ngơ ngác

Thạo rượu đế trời Nam
Sành rượu ngô cực Bắc
Nấu bao chuyện đời thường
Pha thêm vào sử học:

- Tớ thành cụ lâu rồi
- Tao thì năm thằng chắt
- Con em vừa tòng quân
giờ đang là binh nhất
- Chú muộn vợ lâu ngày
đời chú rồi sẽ vất!
- Vất thì đã làm sao
lính chúng mình cân tất!
- Con anh ở nước ngoài
cháu anh là giám đốc
sáng anh đi cà - phê
ngậm toàn xì-gà gộc
hôm nào chú lên anh
khó gì, anh giúp phắt
chỉ khổ thằng kia kìa
con đều da cam tất
giúp gì cũng bó tay
nó chỉ cần tiền mặt
“Nhà tình nghĩa” xây rồi
nhưng còn ăn với thuốc
vợ nó đẹp nhất làng
giờ như là xác ướp!
- Cùng thì một kiếp người
mà lên bờ xuống ruộng!
- Thôi nào, chú cùng anh
nâng ly rồi tính tiếp
nước mắt bỏ vào chai
đừng khóc mà nó biết!
...

Những người cựu chiến binh
Chuyện trò như hào kiệt
Trăm đơn vị, trăm vùng
Gặp nhau là thân thiết

Những người cựu chiến binh
Đâu thiếu gì khí tiết
Dù ăn nên làm ra
Dù phúc phần khánh kiệt

Chuyện Hoàng Sa, Trường Sa
Chuyện nhà, chuyện IS
Chuyện Mỹ rồi chuyện Nga...
Rượu đong đầy dưới nguyệt

Người còn đang hoa râm
Kẻ đầu tơ tóc tuyết
Về đời thường lâu rồi
Vẫn giữ nòi lẫm liệt

Những người cựu chiến binh
Ít bàn về hơn thiệt
- Hơn thiệt, thiệt hơn gì
trước những thằng đã chết?
- Cái gì người chưa hay
đã có trời đất biết!

Đỗ Trung Lai

Các tin khác

Hẹn nhau trên “nóc nhà miền Tây”

Hẹn nhau trên “nóc nhà miền Tây”

Khi những làn sương tháng 3 bắt đầu ôm ấp lấy đỉnh Thiên Cấm Sơn, vùng Thất Sơn uy linh lại chuẩn bị đón chào một trong những khoảnh khắc nhiệm màu nhất trong năm: Lễ hội Hoa đăng lần thứ II ngày 7/3/2026.

“Bỏ túi” 3 toạ độ du xuân trên cung đường Bắc Bộ

“Bỏ túi” 3 toạ độ du xuân trên cung đường Bắc Bộ

Không đơn thuần là những chuyến đi, hành trình du xuân 2026 kết nối 3 miền di sản Hà Nam – Hạ Long – Sa Pa mang đến trải nghiệm giao thoa độc bản giữa những trải nghiệm giải trí hiện đại với những nét đẹp văn hóa bản địa cùng linh khí đất trời khởi sinh một năm mới Bính Ngọ hanh thông, viên mãn.

Sun World Ba Na Hills lần đầu ươm trồng 1 triệu bông tulip trên đỉnh núi đón Tết Nguyên đán 2026

Sun World Ba Na Hills lần đầu ươm trồng 1 triệu bông tulip trên đỉnh núi đón Tết Nguyên đán 2026

Sun World Ba Na Hills bước vào mùa lễ hội tulip quy mô lớn nhất từ trước đến nay, với khoảng một triệu bông tulip đồng loạt khoe sắc trên đỉnh núi đúng dịp Tết Nguyên đán 2026. Lễ hội diễn ra liên tục từ ngày 5/2 đến ngày 31/3, kéo dài suốt hai tháng – quãng thời gian trưng bày hiếm thấy đối với một lễ hội hoa tulip ngoài trời tại Việt Nam.

Hội Hoa Xuân Waterpoint 2026: Điểm đến văn hóa và trải nghiệm đặc sắc tại cửa ngõ phía Tây Sài Gòn

Hội Hoa Xuân Waterpoint 2026: Điểm đến văn hóa và trải nghiệm đặc sắc tại cửa ngõ phía Tây Sài Gòn

Từ ngày 7/2 đến ngày 28/2, đại đô thị Waterpoint (Bến Lức, Long An cũ) chính thức đưa vào hoạt động Hội Hoa Xuân 2026, chào đón cư dân và du khách gần xa về trẩy hội du xuân. Với chuỗi hoạt động phong phú trải dài xuyên suốt Tết, sự kiện không chỉ là điểm hẹn du xuân lý tưởng mà còn là cơ hội để du khách trải nghiệm nhịp sống hiện đại, sống động của một đại đô thị đáng sống bậc nhất cửa ngõ phía Tây Sài Gòn.

Đời sống gia đình công chức sau sáp nhập lên phim

Đời sống gia đình công chức sau sáp nhập lên phim

Câu chuyện đầy tính thời sự - những vấn đề nảy sinh trong đời sống gia đình công chức sau sáp nhập, tinh gọn bộ máy được “kể” một cách hài hước trên bộ phim truyền hình “Gia đình trái dấu”.

Alicia Keys, aespa, Dimash cùng dàn sao Việt “đổ bộ” 8Wonder Winter 2025

Alicia Keys, aespa, Dimash cùng dàn sao Việt “đổ bộ” 8Wonder Winter 2025

8Wonder Winter 2025 chính thức công bố full dàn lineup, quy tụ tượng đài âm nhạc quốc tế Alicia Keys - “họa mi nước Mỹ” với 17 giải GRAMMY danh giá, aespa biểu tượng mới của Kpop, Dimash “giọng hát phi giới hạn”, cùng các nghệ sĩ Việt Nam: Văn Mai Hương, HIEUTHUHAI và Maydays. Với quy mô hoành tráng, “Symphony of Stars” diễn ra ngày 6/12 tại Trung tâm triển lãm Việt Nam hứa hẹn không chỉ tạo nên “bản giao hưởng” đặc biệt chưa từng có mà tiếp tục khẳng định uy tín và bước tiến vững chắc của thương hiệu Việt vươn tầm toàn cầu.

Phỏng vấn một KOL

Phỏng vấn một KOL

PV: Xin chào anh KOL! Anh cho độc giả một hình dung ngắn gọn về công việc của mình được chứ?

Đạp xe trên nước – Trò chơi quốc tế, mang hồn sông nước Đồng Tháp Mười

Đạp xe trên nước – Trò chơi quốc tế, mang hồn sông nước Đồng Tháp Mười

Có những trải nghiệm tưởng chừng chỉ có ở trời Tây, nay lại hiện diện giữa lòng Điểm tham quan Khu Bảo tồn Đồng Tháp Mười (xã Tân Phước 2, tỉnh Đồng Tháp) – mộc mạc, gần gũi mà vẫn đầy cuốn hút. Đạp xe trên nước, hay còn gọi là water bike, vốn đã xuất hiện ở Mỹ, Canada hay Singapore từ nhiều thập kỷ trước. Ở đó, trò chơi được ví như một “món ăn giải trí quốc tế”, giúp du khách vừa vận động, vừa ngắm cảnh trên hồ, trên biển.