Tuyệt chiêu… xin lỗi

Có lỗi... thì sao!

Tôi có lỗi, thì thôi chứ thì sao. Bấy lâu nay, thiên hạ hay ảo tưởng, nghệ sĩ là người của công chúng. Thế nên, có chuyện gì xảy ra, đám đông thường hy vọng vào phát ngôn của nghệ sĩ có cụm từ “Tôi xin lỗi”.

Ở đâu thì tôi không biết, riêng ở làng giải trí Việt, “người của công chúng” là một khái niệm cực kỳ mơ hồ. Khái niệm không tạo nên một tư cách đàng hoàng, khái niệm cũng không thể giúp cho một cá nhân trở nên tử tế.

Lại có người cho rằng, cá nhân trong làng giải trí Việt có ảnh hưởng đến những người tôn họ làm thần tượng. Nên mỗi khi họ lệch lạc, những người tôn họ là thần tượng sẽ lệch lạc theo.

Quên chuyện đó đi. Bọn trẻ thông minh hơn chúng ta tưởng. Và cá nhân trong làng giải trí Việt không lịch sự như chúng ta nghĩ.

1. Nàng đoạt giải nhất trong một cuộc thi tiếng hát truyền hình. Nàng chưa bao giờ là giọng ca thuộc dạng mà truyền thông vẫn quen gọi là diva.

Bao lâu, chính nàng cũng không nhớ rõ. Nàng làng nhàng, cà tàng rất mơ màng về danh vọng.

Đột nhiên, hôm đẹp trời không có mưa giông bão nổi, nàng hiện nguyên hình, chỉ tay vào ngực, mắt ngó trên cao, phán: “Sexy là thương hiệu của tôi!”.

Nói sao làm vậy. Nàng mặc mà như không mặc, nàng không mặc mà như mặc.

Ai đó làm quản lý, rảnh rỗi sinh nông nổi, kiên quyết ký phạt nàng vì cái tội “Ăn mặc phản cảm”. Đại loại là, không có văn hóa trang phục ảnh hưởng đến thuần phong mỹ tục. Rất là ghê gớm.

Họ tổ chức họp rình rang, nàng chớp mắt ba lần, suýt khóc bốn lần, rồi bật lên thảng thốt: “Tôi có lỗi, tôi xin lỗi, tôi rất tiếc”.

Nàng có lỗi, người ta tha lỗi. Nàng xin lỗi, người ta xí xóa. Nàng rất tiếc, người ta ngậm ngùi bỏ qua.

Rồi cũng rất đột nhiên, nàng lại hiện hình trên sóng truyền hình.

Lần này, nàng ăn vận kín đáo hơn, nàng chỉ khoe cái cần khoe và hững hờ che cái cần che.

Nàng lại bị nhắc nhở. Nhưng lần này, nàng đã có kinh nghiệm, nên nàng lẳng lặng không thèm xin lỗi. Để thử xem, ai làm gì được đến cọng lông chân đã được wax rất kỹ càng của nàng.

2. Nàng khác, không là ca sĩ. Nàng khác là một người mẫu. Nàng có tiếng hay không thì tôi không chắc lắm. Chỉ biết, sau khi nàng khoe vòng một tròn vành vạnh như trăng mười sáu, căng bóng như quả dưa hấu được bôi hóa chất, thì người ta bắt đầu nhớ đến tên nàng.

Nàng bị phạt. Nàng cũng đáng tiếc, nàng cũng rút kinh nghiệm.

Giá mà, nàng không bị phạt, ai đó cứ lờ nàng đi, chắc nàng sẽ vô cùng hối hận vì đã làm một chuyến đi buôn nhưng không thu lại được gì.

Đằng này, y như người giăng câu. Bỏ ra ít mồi, dính con cá lớn.

Họa trung cũng đắc phúc, với những người như nàng.

Cái thể loại như nàng ở làng giải trí Việt, chỉ cần nhón tay, lập tức quơ được… hàng đống mang về xài cả thế kỷ vẫn không hết.

3. Chàng đã từng hôn nhiều người, chàng đã từng chơi nhiều trò. Nhưng lần hôn này, nhưng lần chơi này, khiến chàng khốn đốn.

“Đá” từ dư luận ném vào chàng nhiều như tên bay trong mỗi lần chinh chiến, một bên công thành, một bên phòng thủ. Cái này, chứng kiến nhiều trong phim cổ trang, lấy ví dụ để bạn đọc dễ hình dung.

Chàng không hoảng, nhưng chàng giận. Giận quá, sinh hận.

Chàng viết thư, vừa xin lỗi, vừa mỉa mai.

Chàng bảo, ờ thì coi như tui có lỗi đi.

Ờ, thì coi như tui mắc sai lầm không cố ý đi.

Ờ, thì coi như tui vô cùng hối hận đi.

Tuy nhiên, mấy người đừng có nhân cơ hội người ta không phòng bị, rồi mấy người chơi trò “đánh hội đồng”.

Mấy người còn kém lắm, mấy người không đủ trình độ để bắt bẻ tui đâu. May cho mấy người, tui một lòng từ tâm, tui một tâm bồ đề, tui hỉ xả hết cho mấy người.

Mấy người thì biết cái quái gì chuyện bên trong trái ổi.

Tui là tui đã không hun ông đó rồi, mà ông đó ép tui quá, nên tui phải làm. Cái gì là này kia kia nọ, cái gì là sân si ái ố chứ, mấy người có biết ổng có nick name gì không, mấy người có biết ổng đã nói gì vào cái đêm hôm đó không. Mấy người tin ổng thì cứ tin, còn hàng trăm người làm chứng cho tấm lòng trong sạch của tui kia kìa.

Ờ, thì tui xin lỗi rồi. Mấy người còn tính làm gì tui nữa?

Tính ném đá cho tui chết chắc. Xin lỗi, tui là người mình đồng da sắt, mặt như nhựa đường, dễ gì tui trọng thương.

Thích lỗi thì tui xin. Vậy thôi!

Trên dưới, toàn là đồ tào lao bí đao xi ba chao hết!

Xin lỗi mà như mắng mỏ. Xin lỗi mà như thịnh nộ công tâm, gió tanh mưa máu.

Cần thiết gì cái từ đơn giản ấy trong trường hợp của chàng, nhỉ(!)

Đương nhiên, không ai lại đang yên đang lành bỗng dưng lên một cơn ham muốn xin lỗi người khác. Hiển nhiên, cũng không ai muốn phải xin lỗi. Bởi không thể tư duy lại quá khứ, bởi nhận thức đi sau hành động, người ta mới phải xin lỗi. Trên thực tế, lời xin lỗi lắm lúc không phải được xuất phát từ ý niệm “Tôi có lỗi”. Đặc biệt là trong làng giải trí Việt. Nơi mà lời xin lỗi có thể lại là một cơ hội đối với cá nhân.

Thực hiện: Hoàng Lãm - Nguyệt Lãng

Các tin khác

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Trong khi dư luận quốc tế còn đang cố gắng tìm lời giải cho việc Nhà Trắng tuyên bố tạm dừng chiến dịch quân sự "Dự án Tự do" nhằm hỗ trợ tàu thuyền di chuyển qua eo biển Hormuz - động thái bất ngờ kế tiếp, nhưng không còn làm mấy ai ngạc nhiên, trong chuỗi vô tận những diễn biến không thể lường trước từ Tổng thống Mỹ Donald Trump - thì dường như, qua một số thông tin bên lề được hé lộ, "chân tướng" của sự thực cũng đã lờ mờ hiện lên, sau lớp hỏa mù.

Nhịp sống Việt Nam

Nhịp sống Việt Nam

Những ngày gần đây, báo chí và mạng xã hội ở xứ Kim Chi cũng như Việt Nam vẫn dành sự quan tâm về chuyến thăm Việt Nam cuối tháng 4/2026 của Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung và Phu nhân Kim Hae Kyung. Đặc biệt, hình ảnh vợ chồng tổng thống thảnh thơi bách bộ phố cổ Hà Nội và thưởng thức món phở, cơm rang, kem... nhận được sự tán thưởng hào hứng của người dân cũng như cộng đồng mạng ở cả hai nước.

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Giới quan sát quốc tế có lẽ đã quá quen với việc bình tĩnh chờ đợi thêm những dữ liệu đối chứng cần thiết, cho dù vừa thấy bảng tin tức của mình nhảy lên những điều có vẻ “nóng bỏng”, nhất là sau hàng tuần nối nhau, những tuyên bố trái chiều vẫn cứ tiếp tục vọng đến từ Trung Đông. Tuy vậy, khi không quá tập trung vào các điểm nóng chiến sự, có thể, những tia sáng mờ nhạt nào đó lại le lói hắt lên.

Giá trị của Hòa bình

Giá trị của Hòa bình

LTS: Những ngày cuối tháng Tư luôn đặc biệt đối với người Việt. Đó là dịp Tết Thống nhất, Tết Hòa bình. Năm nay, dịp Tết ấy đến ngay sau Giỗ tổ Hùng Vương, với lời nhắc của Bác Hồ vẫn mãi sáng ngời chân lý "Các Vua Hùng đã có công dựng nước, Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước…".

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Trung tuần tháng 4/2026, các kênh ngoại giao Mỹ - Iran được kích hoạt ở mức cao hiếm thấy, Pakistan trở thành đối tác trung gian then chốt. Truyền thông phương Tây và khu vực nhắc tới khả năng có thỏa thuận xoay quanh trao đổi hạn chế hạt nhân để lấy nới lỏng trừng phạt và tiếp cận tài sản bị phong tỏa.

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Cuộc xung đột quân sự tại Iran bùng nổ từ cuối tháng 2/2026 đang khiến nền kinh tế toàn cầu trải qua cú sốc năng lượng lớn chưa từng có trong lịch sử hiện đại. Giá dầu tăng vọt, lạm phát khiến cỗ máy kinh tế toàn cầu khựng lại. Những hệ lụy kéo theo sẽ còn tác động lâu dài đến cuộc sống của chúng ta. Một lần nữa, nền kinh tế toàn cầu lại trở thành con tin của các quyết sách chính trị.

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Nỗ lực hạ nhiệt căng thẳng Mỹ - Iran thông qua đàm phán trực tiếp đang rơi vào bế tắc khi hai bên theo đuổi logic hoàn toàn trái ngược: Washington muốn một thỏa thuận nhanh dưới sức ép tối đa, còn Tehran kiên trì chiến lược kéo dài để bảo toàn lợi ích cốt lõi. Sự lệch pha này khiến tiến trình ngoại giao đình trệ, đồng thời gia tăng rủi ro tại eo biển Hormuz - huyết mạch năng lượng toàn cầu.

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

Chuyến thăm cấp nhà nước của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tới Trung Quốc đã thành công rất tốt đẹp. Đó là một chuyến thăm dày đặc lịch hoạt động, tận dụng tối đa từng giờ để vun đắp, củng cố mối quan hệ sâu sắc giữa hai nước, đồng thời tìm hiểu thực tế, tham khảo các mô hình phát triển hiệu quả. Điều đặc biệt, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm kết thúc chuyến thăm và trở lại Việt Nam bằng tàu hỏa như một thông điệp: quan hệ Việt Nam – Trung Quốc ngày càng hữu nghị, hợp tác, là sự kết nối liền mạch, là dòng chảy không thể đảo ngược, vì hòa bình và hạnh phúc, phồn vinh của nhân dân hai nước. Đó cũng là bức tranh thái bình, trù phú, an yên mà Bác Hồ kính yêu đã khắc họa 65 năm trước “Tang đạo mãn điền, hoa mãn san”...

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Trung tuần tháng 3/2026, các cuộc không kích của Israel nhằm vào những cơ sở năng lượng thượng nguồn tại mỏ khí South Pars, nơi chiếm 70% sản lượng khí đốt nội địa của Iran, đã mở ra một chương leo thang mới trong xung đột Trung Đông.

Ở rất xa cuộc chiến

Ở rất xa cuộc chiến

Thời điểm hiện tại, chiến dịch quân sự tại Trung Đông là ưu tiên hàng đầu của Tổng thống Mỹ Donald Trump. Song, có lẽ, chuyện ông liên tục cập nhật các diễn biến và ý tưởng của mình về cuộc chiến ấy và làm xôn xao các nền tảng mạng xã hội cũng không thể đẩy lùi được một thời hạn đầy thách thức: Tháng 11/2026, cuộc bầu cử Quốc hội giữa kỳ sẽ diễn ra.

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Sự hỗn loạn trong đại dương thông tin chiến sự đang khiến bất kỳ một nhà phân tích quốc tế nào cũng không thể đưa ra những dự báo chắc chắn về kết cục của cuộc xung đột quân sự ở Trung Đông. Tuy nhiên, những hệ lụy ghê gớm của nó thì ngược lại, hoàn toàn có thể dễ dàng nhận diện.

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Trong những ngày này, tâm trí của người dân cả nước và cả Việt kiều ở nước ngoài đều hướng về phòng họp lớn Diên Hồng, nơi đang diễn ra kỳ họp thứ nhất Quốc hội khóa XVI.

Ứng xử với xưa cũ

Ứng xử với xưa cũ

LTS: Những gì cổ hủ, lạc hậu ắt là xưa cũ. Nhưng có phải những gì xưa cũ cũng đều cổ hủ, lạc hậu hết hay không? Ứng xử với xưa cũ thế nào để đảm bảo vẫn giữ tốc độ tăng trưởng tiến bộ và vừa không “đánh rơi” đi mất phần tinh thần?

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Kỳ họp thứ nhất, Quốc hội khóa XVI vừa khai mạc tại Thủ đô Hà Nội với nhiều nội dung quan trọng, đặc biệt là việc kiện toàn các chức danh lãnh đạo chủ chốt của quốc gia cũng như định hình chương trình, nội dung hoạt động của toàn khóa, đặt nền móng cho sự phát triển của đất nước trong 5 năm tới.

World Cup 2026 trước biến số Iran

World Cup 2026 trước biến số Iran

Xung đột leo thang giữa Mỹ - Israel và Iran đang đẩy World Cup 2026 vào tình thế đặc biệt khi khả năng Iran không thể tham dự trở thành kịch bản hiện hữu. FIFA đang phải đối mặt với bài toán phức tạp chưa từng có liên quan đến pháp lý, thay thế suất dự giải và đảm bảo an ninh - điều từng xuất hiện trong lịch sử nhưng chưa bao giờ ở quy mô của một kỳ World Cup hiện đại.

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Cuộc chiến tại Iran nổ ra cuối tháng 2/2026 làm rung chuyển thế giới, đồng thời vẽ lại bản đồ địa chính trị khu vực. Trong đó, Thổ Nhĩ Kỳ, với vị thế đặc biệt của mình, đang tận dụng cơ hội để giành lấy lợi thế trong một "ván cờ" khác.

Trước biến động thời cuộc

Trước biến động thời cuộc

LTS: Sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo; những diễn biến bất thường về địa chính trị; các quyết định áp đặt thuế quan gây shock; giá cả nhiên liệu thay đổi đột biến dẫn tới biến động mạnh ở các thị trường v.v... và vv… Thế giới đang tiếp tục theo cách đó và tạo ra những vòng xoáy chóng mặt. Trước các biến động thời cuộc như thế, một cá nhân con người, một công ty, một ngành, thậm chí cả một quốc gia, cần phải đối diện chúng theo cách nào?

Lời hứa không thành hiện thực

Lời hứa không thành hiện thực

Ông Donald Trump trở lại Nhà Trắng với cam kết không mở thêm chiến tranh, không đẩy nước Mỹ vào những cuộc can dự quân sự tốn kém ở bên ngoài. Nhưng, chiến dịch quân sự nhằm vào Iran cuối tháng 2/2026 đã khiến chính lời hứa đó trở thành điểm dễ bị phản công nhất về chính trị.

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Song song với những ý niệm về các hệ lụy đã trở nên quen thuộc với bất cứ ai, khi căng thẳng địa chính trị ảnh hưởng trầm trọng đến khả năng vận hành trơn tru của hệ thống kinh tế - xã hội toàn cầu, có một khía cạnh bi thương khó cảm nhận hơn: Sự phác họa và hình thành những cuộc khủng hoảng nhân đạo mới, bên cạnh sự cùng quẫn trong các bi kịch vẫn còn chưa khép lại - điều thường bị che khuất và lãng quên.

Ươm mầm xanh cho tương lai

Ươm mầm xanh cho tương lai

Theo quan niệm của người xưa, vũ trụ có 3 nhân tố cơ bản là Thiên - Địa - Nhân (tức là trời, đất và người). Như trong “Tam tự kinh” có câu “Tam tài giả: Thiên - Địa - Nhân/ Tam quang giả: Nhật - Nguyệt - Tinh”... Trải qua các giai đoạn phát triển của lịch sử, cũng như nhiều quốc gia, dân tộc, Việt Nam hình thành nên truyền thống sống hòa hợp với thiên nhiên (thuận thiên) và luôn coi trọng con người (dân vi bản). Chính vì vậy, chăm lo giáo dục, đào tạo con người là nhiệm vụ xuyên suốt (vì lợi ích trăm năm trồng người)...