Cô gái bán kem Clare Foges: “Vũ khí ngôn từ” của Thủ tướng Anh

Ở độ tuổi 20, Clare Foges hằng ngày lái chiếc xe tải nhỏ quanh thị trấn Surrey, Anh để bán kem kiếm sống. 6 năm sau khi bán que kem Cornetto cuối cùng, cô trở thành tác giả bài diễn văn lịch sử của Thủ tướng Anh David Cameron về tương lai của nước Anh trong liên minh châu Âu (EU) ngày 23/1 vừa qua.

Nổi tiếng từ việc… bán kem

Phải bươn chải kiếm sống từ khi còn trẻ, Clare làm đủ mọi việc để có đủ tiền đóng học phí và nuôi sống bản thân. Cô đã từng đi bán kem quanh thành phố trong vòng 6 năm trước khi nhận được một công việc làm bán thời gian do một người bạn giới thiệu có liên quan tới viết lách. Clare trở nên nổi tiếng sau khi giành giải nhì cuộc thi sáng tác thơ MAG trên mạng hồi năm 2011 với bài thơ Bank Holiday (Bank Holiday là kỳ nghỉ truyền thống ở Anh), lấy cảm hứng từ chuyến tham quan một buổi tập quân sự.

Clare từng đùa rằng chính công việc bán kem đã đưa cô tới căn nhà số 10 phố Downing. Bạn thân giới thiệu Clare cộng tác với một nghị sĩ Quốc hội, viết diễn văn kêu gọi ủng hộ giá trị truyền thống và chống hôn nhân đồng tính. Sau đó, Clare được ông này mời tham gia chiến dịch truyền thông chạy đua vào chức thị trưởng London của Boris Johnson. Với một bản lý lịch khá đẹp, ngay khi Clare biết ông Cameron đang tuyển người, cô nhanh chóng đăng ký và vượt qua 4 vòng phỏng vấn gay gắt rất dễ dàng.

Dù rất nổi tiếng nhưng Clare khá dè dặt trước truyền thông. Trang blog cá nhân của cô không hề ghi rõ nghề nghiệp hay gia đình mà chỉ có vỏn vẹn đôi chữ "Sống và làm việc tại London". Chưa ai gặp được Clare tại các cuộc họp của ông Cameron bên ngoài văn phòng, ngoại trừ những lần Clare phải viết diễn văn và trao đổi với Thủ tướng.

Ít ai biết rằng khi trở thành cố vấn ngôn ngữ riêng của Thủ tướng, Clare được nhận mức lương sau thuế 63.000 bảng (hơn 2 tỉ đồng), khiến một số cá nhân phải ghen tị vì cho rằng số tiền ấy là quá cao so với trình độ học vấn "xoàng xĩnh" của một cô gái bán kem. Dù vậy, Clare vẫn rất tự tin với những gì có trong tay: một bằng thạc sĩ tiếng Anh tại Đại học Southampton và một bằng tiến sĩ chuyên ngành thi ca của Đại học Bristol. Sau khi tốt nghiệp, Clare tự lập một hãng thời trang và thiết kế đồ trang sức dành riêng cho phái nữ. Thế nhưng một số mẫu thiết kế của cô đã bị cấm lưu hành do bị nghi ngờ chống đối tôn giáo.

Clare gia nhập đảng Bảo thủ năm 2003 khi cựu Thủ tướng Tony Blair bấy giờ đang ở đỉnh cao sự nghiệp. Cô nhanh chóng về phe cựu lãnh đạo đảng Bảo thủ Duncan Smith, với niềm tin kinh nghiệm của bậc tiền bối sẽ giúp cô trưởng thành và thăng tiến. Sau đó, Clare trở thành phụ tá của ông Cameron năm 2009. Cô am hiểu về cách nói chuyện và sử dụng ngôn ngữ của ông Cameron, tới mức đồng nghiệp gọi Clare là "thanh quản" của Thủ tướng. Bài diễn văn hôm 23/1 đã được Clare chuẩn bị từ cuối năm 2012, trải qua chục lần chỉnh sửa trước khi được gửi tới Văn phòng Thủ tướng.

Thậm chí Clare đã phải đọc lại và thêm những từ ngữ nhấn mạnh vào bài viết ngay trước khi ông Cameron tuyên bố chỉ vài hôm. Clare cho biết cô rất ghét những bài diễn văn tẻ nhạt vì điều đó sẽ khiến "nền chính trị trở nên nghèo nàn, thậm chí đe dọa nền dân chủ".

Cô cũng làm nhiệm vụ trợ giúp các công tác thông tin ở văn phòng chính phủ. Sau cái chết của cậu con trai cả Ivan mới 6 tuổi năm 2009, ông Cameron đã giao toàn quyền cho Clare phụ trách trả lời thư thăm hỏi của người dân. Một bà mẹ đã miêu tả những bức thư hồi âm do Clare viết là những bức thư cảm động nhất mà người phụ nữ này từng nhận được trong cuộc đời.

Không biết diễn thuyết, không phải chính trị gia

Bởi vì Clare vốn là một nhà thơ có quan điểm rất mạnh mẽ về chính trị và diễn thuyết, thế nên cô luôn quan ngại rằng một ngày nào đó, những cuộc tranh luận công khai và năng lực hùng biện của giới chính khách sẽ biến mất. Nếu điều này diễn ra, Clare cho biết, chính trị sẽ trở nên "nhàm chán và ngu ngốc".

Clare trách cựu Thủ tướng Gordon Brown nói chuyện chán ngắt, không hài hước và có phần cứng nhắc giống hệt một cái máy nói "được lập trình sẵn". Những lần tiếp xúc báo giới của ông Brown khá vất vả, đôi khi cựu Thủ tướng còn chêm xen những câu vô nghĩa, khó hiểu vào cuộc hội thoại.

Clare thất vọng về những bài diễn văn "vô hồn" của các chính trị gia cấp cao, được học tập tại các trường danh giá bậc nhất của Anh. Đó là những ngôn từ thiếu trau chuốt, hoàn toàn không theo một bố cục nhất định, nội dung xuất hiện nhiều mâu thuẫn và chỉ chạy theo xu hướng "phóng đại" để lấy lòng người dân nhưng thực tế lại khiến họ cảm thấy mất lòng tin hay trở thành nguồn cơn của mọi cuộc bạo động.

Tuy nhiên, cô lại vô cùng thích thú cách diễn thuyết của bà Magaret Thatcher khi lần đầu tiên nhậm chức Thủ tướng vào tháng 5/1979. Cô dành lời ca ngợi cho bà Margaret Thatcher với bài phát biểu có trích dẫn câu nói của Thánh Fancis của Assisi: "Ở nơi có bất hòa, chúng tôi đem lại hòa hợp; ở nơi có lỗi lầm, chúng tôi mang lại sự thật; ở nơi có nghi ngờ, chúng tôi đem lại niềm tin; và ở nơi tuyệt vọng, chúng tôi mang lại hy vọng".

Nói về Thủ tướng Cameron, Clare biết rõ như lòng bàn tay cách nói chuyện của ông - thẳng thắn, rõ ràng và "tấn công" trực tiếp người nghe bằng giọng nói mạnh mẽ, có trọng âm nhưng vẫn giữ được nét hài hước, dí dỏm. Một trong những điểm nhấn nghề nghiệp mà Clare rất tự hào là được ông Cameron "mượn" những câu chuyện phiếm của cô để diễn thuyết trước người dân.

Người phụ nữ này từng nhận xét các bài diễn văn chính trị đang mất dần đi yếu tố quan trọng nhất - đó là khả năng "chạm vào trái tim và thuyết phục lòng tin của người nghe". Cô cũng chỉ trích việc các quan chức xây dựng nên một thứ ngôn ngữ mà "chỉ người trong cuộc mới hiểu", còn người dân thì chẳng khác nào "bị điếc".

Riêng với Thủ tướng David Cameron, Clare chỉ nhắn nhủ rằng "ông ấy cần thêm một chút can đảm khi diễn thuyết, và bớt một chút tự do khi phát ngôn". Quả thực, Thủ tướng Anh rất may mắn khi có một "vũ khí" trợ giúp ở phía sau hậu trường

Lâm Anh (tổng hợp)

Các tin khác

Núi thách thức chờ đợi tân thủ tướng trẻ nhất lịch sử Nepal

Núi thách thức chờ đợi tân thủ tướng trẻ nhất lịch sử Nepal

Chiến thắng áp đảo trong cuộc bầu cử quốc hội đưa Balendra Shah - cựu rapper 35 tuổi - tiến gần tới vị trí thủ tướng trẻ nhất lịch sử Nepal. Nhưng, phía sau làn sóng ủng hộ mạnh mẽ là những kỳ vọng khổng lồ và cả một núi thách thức quản trị phức tạp, đặt ra bài toán không dễ giải đối với một chính khách chưa trải qua nhiều kinh nghiệm.

Bầu cử địa phương tại Pháp 2026, “nhiệt kế” cho cuộc đua vào Điện Elysee

Bầu cử địa phương tại Pháp 2026, “nhiệt kế” cho cuộc đua vào Điện Elysee

Giữa bối cảnh nước Pháp tiến gần đến cuộc bầu cử tổng thống năm 2027, các cuộc bầu cử địa phương diễn ra ngày 15 và 22/3 đang trở thành “chiếc nhiệt kế” rất quan trọng. Từ những làng quê nhỏ đến các thành phố lớn, lá phiếu của cử tri lần này không chỉ chọn ra các thị trưởng mà còn “cập nhật” tâm trạng chính trị của xã hội Pháp trước cuộc bầu cử lớn hơn vào năm sau.

Siết chặt biên giới, đảm bảo an toàn bầu cử

Siết chặt biên giới, đảm bảo an toàn bầu cử

Với đặc thù là tỉnh biên giới, để đảm bảo an ninh, an toàn cho bầu cử, Công an tỉnh Tây Ninh đã triển khai cao điểm siết chặt quản lý lưu trú và quản lý xuất nhập cảnh tại các cửa khẩu. Qua phối hợp tuần tra, kiểm soát, lực lượng chức năng kịp thời phát hiện, xử lý hàng trăm đối tượng vi phạm pháp luật, ngăn chặn hàng trăm trường hợp không đủ điều kiện nhập cảnh vào trong nước, bắt giữ hàng chục đối tượng có tiền án giao cho Công an các địa phương xử lý theo pháp luật…

Hợp tác cùng hành động trước thách thức an ninh phi truyền thống sẽ định hình tương lai ASEAN

Hợp tác cùng hành động trước thách thức an ninh phi truyền thống sẽ định hình tương lai ASEAN

Năm 2025 khép lại, tình hình an ninh Đông Nam Á có những chuyển biến đáng lo ngại buộc các nhà lãnh đạo cảnh sát khu vực phải nâng cao hợp tác để vừa giải quyết triệt để các thách thức an ninh phi truyền thống mới nảy sinh, vừa bảo đảm tính tự chủ chiến lược của từng quốc gia trong bối cảnh mới đầy biến động.

Nước Đức trước cơ hội có nữ Tổng thống đầu tiên trong lịch sử

Nước Đức trước cơ hội có nữ Tổng thống đầu tiên trong lịch sử

Nhiệm kỳ của Tổng thống Frank-Walter Steinmeier đang dần đi đến những trang cuối, mở ra một cuộc đua không chỉ đơn thuần là tìm người kế nhiệm vị trí nguyên thủ quốc gia Đức. Trong bối cảnh xã hội phân cực và chính trường nhiều biến động, những lời kêu gọi về một nữ Tổng thống đầu tiên trong lịch sử đang trở nên mạnh mẽ hơn bao giờ hết, hứa hẹn một sự thay đổi mang tính biểu tượng tại Đức.

Mexico: El Mencho và an ninh cho World Cup

Mexico: El Mencho và an ninh cho World Cup

Cái chết của trùm ma túy khét tiếng El Mencho đẩy bang Jalisco rơi vào tình trạng hỗn loạn, kéo theo những lo ngại ngày càng lớn về công tác đảm bảo an ninh cho World Cup 2026 - giải đấu mà Mexico trong vai trò quốc gia đồng chủ nhà.

Nhật Bản: “Canh bạc” của bà Takaichi

Nhật Bản: “Canh bạc” của bà Takaichi

Cuộc bầu cử ở Nhật Bản diễn ra vào ngày 8/2, hơn nửa tháng sau khi Thủ tướng Sanae Takaichi giải tán Quốc hội (ngày 23/1). Hầu hết các phân tích đều tập trung vào bối cảnh đây là lần đầu tiên trong 60 năm, Hạ viện Nhật Bản bị giải tán đúng vào ngày khai mạc kỳ họp thường kỳ của Quốc hội và thực hiện chiến dịch tranh cử ngắn ngủi bất thường chỉ vỏn vẹn có 16 ngày.

Thái Lan trước cơ hội chuyển mình

Thái Lan trước cơ hội chuyển mình

Trong bối cảnh nền kinh tế gặp khó khăn và tình trạng tham nhũng, cử tri Thái Lan coi cuộc bầu cử ngày 8/2 là cơ hội để vực dậy đất nước. Đó là chính sách nhằm thắp sáng thời kỳ hoàng kim của việc phát triển cơ sở hạ tầng và đưa Thái Lan trở thành trung tâm thương mại - đầu tư của Đông Nam Á trong nhiều thập kỷ tới.

Chống tham nhũng tại Albania: “Bộ trưởng ảo” và nghịch lý thật

Chống tham nhũng tại Albania: “Bộ trưởng ảo” và nghịch lý thật

Việc chính phủ Albania ra mắt “bộ trưởng ảo” Diella nhằm mục đích minh bạch hóa bộ máy hành chính đang đối mặt với những nghi ngại lớn sau khi các quan chức đứng đầu cơ quan phát triển hệ thống này bị điều tra vì sai phạm kinh tế. Sự việc không chỉ đặt ra thách thức cho mục tiêu gia nhập EU của Albania mà còn mở ra suy ngẫm về những giới hạn của công nghệ trong quản trị quốc gia.

Cơn bão ICE: Làn sóng phẫn nộ làm lung lay đảng Cộng hòa

Cơn bão ICE: Làn sóng phẫn nộ làm lung lay đảng Cộng hòa

Trong những ngày đầu năm 2026, nước Mỹ chứng kiến một làn sóng phản kháng chưa từng có nhắm vào Cơ quan Di trú và Hải quan (ICE). Cái chết của người mẹ 3 con ở Minneapolis đã trở thành ngòi nổ kéo theo các cuộc biểu tình khắp cả nước và đẩy đảng Cộng hòa của Tổng thống Donald Trump vào thế nguy hiểm chỉ vài tháng trước cuộc bầu cử giữa kỳ quan trọng.

Thủ tướng Friedrich Merz và hành trình đưa nước Đức “vượt dốc”

Thủ tướng Friedrich Merz và hành trình đưa nước Đức “vượt dốc”

Trong bối cảnh một châu Âu chao đảo, nước Đức dưới thời Thủ tướng Friedrich Merz đã thoát khỏi hình ảnh "lưỡng lự" trong chính sách đối ngoại, khẳng định vị thế trụ cột không thể thiếu của EU và NATO. Tuy nhiên, phía sau ánh hào quang của những thành công trên trường quốc tế, một cuộc khủng hoảng nội tại đang âm ỉ đe dọa chính phủ của ông khi những cuộc bầu cử đang tới gần.

Ôtô Trung Quốc bon bon xuất ngoại

Ôtô Trung Quốc bon bon xuất ngoại

Trung Quốc hiện là quốc gia xuất khẩu ô tô nhiều nhất thế giới tính theo đầu xe. Các hãng xe hơi Trung Quốc đang phải chịu sức ép cạnh tranh khủng khiếp trên thị trường nội địa. Nhiều nhà sản xuất xe vì vậy coi thị trường nước ngoài như chiếc “van xả” giúp giảm bớt áp lực.

Cuộc sống hiện tại của gia đình ông Bashar Al-Assad

Cuộc sống hiện tại của gia đình ông Bashar Al-Assad

Trước khi làm Tổng thống Syria, ông Bashar Al-Assad từng là một bác sĩ. Khi làm Tổng thống Syria, ông thường được gọi là “Bác sĩ” hơn là “Tổng thống”. Sau khi từ bỏ ghế Tổng thống Syria và sống lưu vong ở Moscow, ông được cho là đang quay lại với nghề y, tham gia các lớp học nhãn khoa.

Peru: Các cựu Tổng thống liên tục bị kết án

Peru: Các cựu Tổng thống liên tục bị kết án

Đất nước Peru ở Nam Mỹ đang lập một kỷ lục hiếm có trong lịch sử chính trị thế giới đương đại, với việc có đến 7 đời tổng thống trong 7 năm , và đặc biệt là đã bỏ tù đến 6 cựu nguyên thủ quốc gia trong vòng 20 năm qua.

Brazil: Ông Bolsonaro bắt đầu thụ án

Brazil: Ông Bolsonaro bắt đầu thụ án

Cựu Tổng thống Brazil Jair Bolsonaro phải bắt đầu thụ án 27 năm tù vì tội âm mưu đảo chính bất thành, thẩm phán Tòa án Tối cao Alexandre de Moraes ra phán quyết hôm 25/11.

Chiến thắng ở Bihar, đòn bẩy chính trị cho Thủ tướng Modi

Chiến thắng ở Bihar, đòn bẩy chính trị cho Thủ tướng Modi

Chiến thắng áp đảo của Liên minh Dân chủ Quốc gia (NDA) do đảng Nhân dân Ấn Độ (BJP) lãnh đạo tại bang Bihar là đòn bẩy quan trọng cho Thủ tướng Narendra Modi. Kết quả này không chỉ phản ánh sự đồng thuận của cử tri với các chính sách an sinh và phát triển địa phương mà còn mở ra dư địa chính trị để New Delhi cân bằng lợi ích trong quan hệ thương mại với Mỹ và giữ thế chủ động trước căng thẳng kéo dài với Pakistan.