Chuyện vỉa hè

Đây là chuyện cái vỉa hè, các vỉa hè của Hà Nội, hiểu theo nghĩa đen. Chuyện tưởng không lớn nhưng hoá ra đây là một vấn đề của văn hoá, của lối sống, của quản lý đô thị.

Vỉa hè đã ăn sâu, đã trở thành một phần cuộc sống của Hà Nội hàng thế kỷ nay. Nhiều nét đẹp diễn ra trên vỉa hè đã trở thành cái đẹp riêng có của Hà Nội. Cũng nhiều chuyện không vui cộm lên từ vỉa hè bức xúc cả Thủ đô. Có chuyện vài chục năm nay vẫn chưa giải quyết nổi.

Chuyện vỉa hè cứ đeo đẳng mãi thế, dư luận cũng nói đi nói lại đã nhiều, tưởng không có điều gì bàn thêm. Ấy thế rồi gần đây, có một bài báo ra ý bênh phía công quyền trong chuyện quản lý vỉa hè, đổ lỗi cho người dân làm vỉa hè hỏng luôn, sống thiếu trật tự nên vỉa hè ùn tắc… Chỉ một ý kiến trong một bài báo thôi, nhưng cũng cần nói lại cho ngọn ngành.

Vỉa hè là phần không thiếu được của một đô thị, ở đâu cũng vậy. Vỉa hè còn làm nên cái đẹp của thành phố nữa. Chỉ cần đi trên một vài "phố Pháp cũ" (đường Phan Đình Phùng là một điển hình) hay dạo bước trên đường được cải tạo sau 1954 như đường Thanh Niên, đường mới phát triển như đường Liễu Giai, Nguyễn Khánh Toàn, Nguyễn Văn Huyên sẽ hiểu.

Ngay trong phố cổ, hình ảnh vỉa hè Hà Nội lát gạch chỉ, nghiêng nghiêng trong gió heo may, thấp thoáng những gánh quà, gánh phở cũng đã từng làm đẹp trang văn của Thạch Lam, Nguyễn Tuân, Vũ Bằng, Băng Sơn và nhiều người khác. Vỉa hè là nơi diễn ra một phần cuộc sống của Hà Nội, là phần đường dành cho người đi bộ. Cách đây nửa thế kỷ, vẫn còn phổ biến lời nhắc nhở " Người đi bộ, đi lên vỉa hè"…

Nhưng rồi cuộc sống thay đổi, vỉa hè thành nơi buôn bán, nơi cơi nới. Cần có vỉa hè để kiếm ăn, một vài mét vuông đất "mặt tiền" có giá gấp hàng chục lần đất trong hẻm, trong ngõ. Để có 4m2 đất xây nhà bám vỉa hè phố cổ, kê lọt một tủ kính nhỏ và một chiếc giường đơn cho người trông hàng, anh bạn tôi đã phải chi ra 100 cây vàng trong khi cũng ở phố đó, nhà 60m2, chỉ bán được 7 cây vàng 1m. Vỉa hè có ý nghĩa lớn như thế trong cuộc sống của người dân thời "tràn ra vỉa hè" để kiếm sống.

Một lý do nữa để vỉa hè lộn xộn là dân số Hà Nội ngày một tăng. Đầu thế kỷ trước, Hà Nội được thiết kế cho 25 vạn người. Năm 1954, khi bộ đội ta tiếp quản, Hà Nội có 5,3 vạn dân trên 152km2. Năm 1961, Hà Nội có 91 vạn dân trên 584km2. Năm 2009, Hà Nội gần 6,5 triệu người, mật độ 1.979 người/km2, đông nhất là quận Đống Đa, 35.341 người/km2, kế tiếp là Hoàn Kiếm 32.705 người/km2, riêng khu phố cổ thuộc 36 phố phường cũ trên dưới 40.000 người/km2.

Người đông, nhà ở, vỉa hè quá tải, một quận có nhân khẩu hơn cả dự kiến cho một thành phố. Đã thế, đời sống người dân lại không ngừng tăng, đồ đạc nhiều thêm, nhà và phố càng chật. Trước kia chỉ người ở với chiếc xe đạp, nay mấy mét vuông nhà phải chứa cả đồ nội thất cồng kềnh, điều hoà, tủ lạnh, ôtô, xe máy. Vỉa hè phải tham gia và trở thành một phần không tách khỏi đời sống kinh tế vốn lên xuống thất thường của người dân.

Thế là hàng nước, quán phở bày ngay trên vỉa hè, quán bia kê bàn ghế ra vỉa hè, chợ họp ngay vỉa hè. Chỉ cần dừng chân bên vỉa hè, không cần bước xuống xe, người ta có thể mua gần như đủ mọi thứ cần thiết như quần áo, giày dép, phụ tùng xe máy xe đạp, hoa tươi, rau xanh, thịt thà với giá bình dân, mua bán nhanh gọn lại đỡ thời gian và đỡ tiền gửi xe (nếu không mua ở vỉa hè, mất tiền gửi xe để vào chợ, giá một mớ rau muống có thể lên đến 5 nghìn hoặc 7 nghìn đồng). Rồi ăn sáng, kể cả ăn tối cũng trên vỉa hè. Ngày nóng, kê giường bạt ngủ ngay vỉa hè. Mua bán trên vỉa hè từ mua hàng rong đến mua chợ cóc với người Hà Nội ngoài thói quen còn là tiết kiệm thời gian, tiết kiệm tiền, không dễ thay đổi, muốn thay đổi phải giải quyết được 2 vấn đề này.

Và cũng từ đó, vỉa hè thành nơi để tham nhũng, để kiếm chác của những cán bộ cơ sở thoái hoá, biến chất. Vỉa hè còn là nơi "gây quĩ" của khá nhiều phường, quận. Cho thuê chỗ để xe máy, xe ôtô; phạt bán hàng trên vỉa hè; phạt mất vệ sinh đô thị, phạt hàng rong… là những biểu hiện ấy. Vỉa hè còn là nơi kiếm ăn to hơn, mỗi lần lát lại, chỉnh trang đô thị. Tác giả bài báo nọ nói rằng, sở dĩ vỉa hè phải lát lại vì người dân cho xe nặng đi trên hè(?).

Thực ra, Hà Nội nhiều chục năm nay luôn như một đại công trường dở dang, chủ yếu là lát lại vỉa hè. Đường Trần Hưng Đạo, Hai Bà Trưng, Lý Thường Kiệt, Nguyễn Thái Học đến các phố nhỏ hơn, đường quanh các hồ nước lúc nào cũng đang lát, vừa lát xong đã lát lại, từ gạch vuông sang gạch lục giác, từ gạch xi măng sang gạch nung, từ gạch màu xanh sang gạch màu vàng… lót phía dưới chỉ một ít cát, xô là bục vỡ, phải làm lại.

Nhiều đoạn đường chỉnh trang lại vỉa hè nhân Đại lễ 1000 năm Thăng Long - Hà Nội giờ lại lát lại rồi dù chưa hư hỏng. Gạch nhấc lên, chất đống cao thành ụ, chuyển từ chỗ nọ sang chỗ kia, không biết việc kiểm kê, dùng lại như thế nào. Một công nhân lát hè trên đường Điện Biên Phủ nói: "Nếu không lát đi lát lại vỉa hè thì chúng em và thủ trưởng chúng em ăn bằng gì?".

Không chỉ lát hè, vỉa hè còn là nơi cho thuê chỗ để xây dựng rất nhiều các công trình điện, bưu chính - viễn thông, trạm xe chở khách, quảng cáo… và cũng không ai được thông báo số tiền thu được là bao nhiêu, nộp cho ai, dùng vào việc gì.

Vỉa hè không còn là tuyến đi bộ nữa, nó thành nơi công khai diễn ra các kiểu sống, các kiểu làm ăn từ tử tế tới không tử tế. Lỗi ấy tại ai? Người dân cũng có nhưng còn người sống bằng tiền thuế của dân để quản lý đô thị? Ngay việc gần đây, cứ ùn tắc đường là người dân ào xe máy lên vỉa hè khiến hỏng hè. Nhưng ai để tắc giao thông?

Ai trải thảm nhựa nhưng không bóc lớp nhựa cũ để đường ngang với mặt hè, nhiều khi cao hơn cả hè (ở phố Đội Cấn có nền nhà hiện đã thấp 70cm so với đường). Và hãy so sánh vỉa hè phố Phan Đình Phùng, lát mấy chục năm rồi nhưng vẫn không một viên gạch vỡ, không một đoạn bong nền với những vỉa hè mới lát gần đây về chất lượng để biết chúng ta đang "cải tiến" theo cách gì?

Bởi vậy, nên bênh một chiều những người đang quản lý vỉa hè hay cùng nhau bàn cách giải quyết dứt điểm những vấn đề của vỉa hè hiện nay

Vũ Duy

Các tin khác

“Sáng mãi tên Người” – chương trình nghệ thuật giàu cảm xúc về Chủ tịch Hồ Chí Minh

“Sáng mãi tên Người” – chương trình nghệ thuật giàu cảm xúc về Chủ tịch Hồ Chí Minh

Tối 19/5, chương trình nghệ thuật chính luận “Sáng mãi tên Người” đã diễn ra tại Trung tâm Nghệ thuật Âu Cơ, Hà Nội. Đây là sự kiện do Bộ Văn hoá, Thể thao và Du lịch chủ trì, Báo Văn hóa phối hợp với các đơn vị liên quan tổ chức nhân dịp kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 – 19/5/2026).

Phạt nặng, xử lý hình sự để lập lại trật tự trong thực thi bản quyền

Phạt nặng, xử lý hình sự để lập lại trật tự trong thực thi bản quyền

Những ngày này, thông tin một loạt “ông lớn” bị khởi tố vì xâm phạm bản quyền vẫn là chủ đề “nóng” trên rất nhiều diễn đàn. Hàng loạt nghệ sĩ nổi tiếng cũng lên tiếng, bày tỏ sự bức xúc vì bị xâm phạm bản quyền thời gian qua. Không ít người bày tỏ kỳ vọng, biện pháp xử lý hình sự sẽ đủ sức răn đe để ngăn chặn vi phạm bản quyền.

Nhiều hoạt động ý nghĩa kỷ niệm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh

Nhiều hoạt động ý nghĩa kỷ niệm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh

Nhân Kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2026), 115 năm Ngày Bác Hồ ra đi tìm đường cứu nước (5/6/1911 - 5/6/2026) và 50 năm Thành phố Sài Gòn - Gia Định chính thức vinh dự mang tên Chủ tịch Hồ Chí Minh, tại TP Hồ Chí Minh diễn ra nhiều hoạt động văn hóa, nghệ thuật, triển lãm ý nghĩa.

Khai mạc Cuộc thi tài năng diễn viên cải lương toàn quốc năm 2026

Khai mạc Cuộc thi tài năng diễn viên cải lương toàn quốc năm 2026

Tối 17/5, tại Nhà hát TP Hồ Chí Minh đã diễn ra Lễ khai mạc Cuộc thi tài năng diễn viên cải lương toàn quốc năm 2026. Chương trình do Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch phối hợp với Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh, Hội Nghệ sĩ Sân khấu Việt Nam cùng các đơn vị liên quan tổ chức.

Khởi dựng vở kịch đặc biệt về lực lượng An ninh nhân dân

Khởi dựng vở kịch đặc biệt về lực lượng An ninh nhân dân

Hội tụ những gương mặt “thương hiệu” của Nhà hát Kịch CAND, vở kịch nói “Cờ tàn” (tên gọi khác là “Dòng sông khuất”) chính thức khởi công vào ngày 18/5. Đây cũng là tác phẩm đặc biệt về được Nhà hát Kịch CAND đầu tư dàn dựng nhân dịp kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân.

Công an Hà Nội: Hành trình đến ngôi vương

Công an Hà Nội: Hành trình đến ngôi vương

Chức vô địch của CLB Công an Hà Nội (CAHN) tại V.League mùa 2025/26 không chỉ gây ấn tượng bởi việc đăng quang sớm 3 vòng đấu, mà còn bởi cách thầy trò HLV Mano Polking chinh phục ngôi vương bằng bản lĩnh, sự ổn định và tinh thần tập thể của một đội bóng lớn.

Các VĐV hào hứng vào cuộc đua.

Hình ảnh đẹp về Hải Phòng qua các hoạt động văn hóa, thể thao nổi bật

Ngày 17/5, tại đảo Vũ Yên (TP Hải Phòng) đã diễn ra giải chạy “Hải Phòng Legacy Marathon 2026 - Dấu chân thành phố Cảng”, hoạt động nằm trong chuỗi các sự kiện chào mừng kỷ niệm 71 năm Ngày Giải phóng Hải Phòng (13/5/1955 – 13/5/2026) và 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890-19/5/2026).

Sôi nổi Giải Pickleball lực lượng Cảnh sát kinh tế năm 2026

Sôi nổi Giải Pickleball lực lượng Cảnh sát kinh tế năm 2026

Giải đấu năm nay quy tụ hơn 80 vận động viên tranh tài ở hai nội dung đôi nam và đôi nam - nữ. Các trận đấu diễn ra sôi nổi, hấp dẫn với tinh thần đoàn kết, trung thực, cao thượng, cống hiến nhiều pha bóng đẹp mắt cho khán giả.

Tái bản tác phẩm “Lịch sử nước ta” của Bác Hồ

Tái bản tác phẩm “Lịch sử nước ta” của Bác Hồ

Cuốn sách “Lịch sử nước ta” với 208 câu thơ lục bát giản dị của Chủ tịch Hồ Chí Minh được Nhà xuất bản Chính trị Quốc gia Sự thật tái bản với diện mạo mới, cùng hệ thống tranh minh họa sinh động, nhiều trang tô màu, giúp bạn đọc nhỏ tuổi vừa đọc, vừa khám phá lịch sử bằng trí tưởng tượng của riêng mình.

U17 Việt Nam dừng bước tại tứ kết châu Á, HLV Cristiano Roland động viên học trò hướng tới World Cup

U17 Việt Nam dừng bước tại tứ kết châu Á, HLV Cristiano Roland động viên học trò hướng tới World Cup



Sáng 17/5 theo giờ Việt Nam, đội tuyển U17 Việt Nam đã khép lại hành trình tại Vòng chung kết U17 châu Á 2026 sau thất bại 0-3 trước U17 Australia ở trận tứ kết. Dù không thể tiến sâu hơn, thầy trò HLV Cristiano Roland vẫn tạo nên cột mốc lịch sử khi lần đầu tiên giành quyền tham dự FIFA U17 World Cup 2026.

Nhà hát Kịch CAND “trình làng” 4 tác phẩm kịch ngắn

Nhà hát Kịch CAND “trình làng” 4 tác phẩm kịch ngắn

4 tác phẩm kịch ngắn: “Ngôi sao may mắn”; “30 phút sinh tử”; “Lớp học trên bản thung sa”; “Đằng sau sự hi sinh” được Nhà hát Kịch CAND biểu diễn tại Nhà hát Hồ Gươm vào tối 16/5. Đây cũng là thành quả sau quá trình tập huấn mới nhất của nhà hát nhằm nâng cao chất lượng chuyên môn của các nghệ sĩ, diễn viên trong đơn vị.

Miền an nhiên giữa đại ngàn Tây Nguyên

Miền an nhiên giữa đại ngàn Tây Nguyên

Giữa những triền đồi lộng gió của vùng đất Đơn Dương, nơi mây trắng lững lờ trôi qua những cánh rừng thông xanh thẳm, Samten Hills Dalat hiện lên là một miền an yên giữa đại ngàn Tây Nguyên. Không ồn ào, không xô bồ như nhiều điểm du lịch khác của xứ lạnh, nơi đây mang đến cho du khách cảm giác như đang bước vào một thế giới khác, tĩnh tại, linh thiêng và đầy chất thơ.

Đạo diễn gạo cội của điện ảnh Hồng Kông làm Trưởng Ban Giám khảo DANAFF IV

Đạo diễn gạo cội của điện ảnh Hồng Kông làm Trưởng Ban Giám khảo DANAFF IV

Đạo diễn Đỗ Kỳ Phong (Johnnie To) - nhà làm phim gạo cội và là người góp công lớn trong việc bảo tồn bản sắc điện ảnh xứ Cảng Thơm, đưa dòng phim thể loại của khu vực này hiện diện tại các liên hoan phim lớn trên thế giới như Cannes, Venice hay Berlin - sẽ làm Chủ tịch Ban giám khảo hạng mục Phim Châu Á dự thi tại Liên hoan phim Châu Á Đà Nẵng lần IV (DANAFF IV).

Ra mắt CNA Creative Arts: Tiên phong định hình ngành công nghiệp Nhạc kịch Việt Nam

Ra mắt CNA Creative Arts: Tiên phong định hình ngành công nghiệp Nhạc kịch Việt Nam

Ngày 15/5, CNA Creative Arts chính thức ra mắt nhằm đáp ứng xu hướng thưởng thức nghệ thuật chất lượng cao và hưởng ứng chiến lược phát triển công nghiệp văn hóa quốc gia theo Nghị quyết 80/NQ-TW của Bộ Chính trị. Sự kiện đánh dấu bước đi tiên phong trong việc kiến tạo một hệ sinh thái sản xuất, đào tạo và phát triển nhạc kịch chuyên nghiệp mang đậm bản sắc Việt Nam.

Từ U17 World Cup đến giấc mơ World Cup 2034

Từ U17 World Cup đến giấc mơ World Cup 2034

Chiến tích giành vé dự FIFA U17 World Cup 2026 mang đến niềm tự hào lớn cho bóng đá Việt Nam, nhưng phía sau cảm xúc ấy còn là một bài toán dài hạn cho tương lai. Từ một thế hệ cầu thủ trẻ giàu tiềm năng đến mục tiêu World Cup 2034 sẽ là hành trình kéo dài gần một thập kỷ, nơi tài năng chỉ mới là điểm khởi đầu. Điều quan trọng hơn cả là tạo ra một môi trường đủ tốt để những “viên ngọc thô” được trưởng thành, được thi đấu và đủ bản lĩnh tồn tại ở đỉnh cao bóng đá chuyên nghiệp.

Khu trải nghiệm Lumora Hải Phòng: Giữ lại tuổi thơ giữa những khoảng xanh

Khu trải nghiệm Lumora Hải Phòng: Giữ lại tuổi thơ giữa những khoảng xanh

Giữa nhịp sống đô thị ngày càng chật chội và sự phụ thuộc ngày một lớn vào thiết bị điện tử, nhiều gia đình ở Hải Phòng đang tìm đến những không gian trải nghiệm xanh để con trẻ được vận động, khám phá thiên nhiên. Ở Lumora, những đứa trẻ lội bùn bắt cá, tự tay hái rau, chạy chân trần trên cỏ, người lớn tìm lại cảm giác thư thái sau guồng quay công việc.