Chữ Tâm của một quản giáo trẻ

Nhẹ nhàng, hóm hỉnh, anh khiến chúng tôi cảm giác công việc “coi tù”của quản giáo thường được ví là nguy hiểm, nặng nề trở nên sinh động. Trong suy nghĩ của anh, phạm nhân chẳng khác nào đứa trẻ lớn tuổi phạm lỗi nên phải vừa dạy vừa dỗ.

Không tạo khoảng cách với phạm nhân

Tôi từng có nhiều dịp tiếp xúc với quản giáo, từng bắt gặp những cử chỉ chu đáo, những câu hỏi thăm và cả những lời khuyên chân tình của họ với phạm nhân đang quản lý. Ấy thế nhưng lại chưa có dịp gặp một quản giáo nào nói như anh, vừa đủ nghĩa, đủ ý mà không hề xa cách.

“Em mở hộ tôi cái cổng”, đó là câu nói của Đại úy Đào Anh Dũng, quản giáo Phân trại 1, Trại giam Suối Hai với một phạm nhân đang lao động ven đường khi anh lái xe chở chúng tôi từ Phân trại 2 quay về. Câu nói thân tình của anh khiến tôi cứ nhớ mãi, phải chăng tính cách anh là vậy, nhẹ nhàng, hồn hậu, hay ở những nơi như thế này, chỉ có người coi tù và kẻ phạm tội thì tình người là tất cả.

Dũng sinh ra ở Hà Nội, có chút gì đó nhẹ nhàng, dí dỏm nhưng sâu sắc. Trò chuyện với chúng tôi, anh bảo, “chẳng có gì để khoe cả nhà báo ạ, có viết thì viết về trại ấy”, một tập thể khi đã giơ tay tuyên thệ 6 lời thề Công an nhân dân, đương nhiên có nhiều điều để nói.

Từ một Cảnh sát bảo vệ khi Trại giam Suối Hai trước đây còn là một cơ sở giáo dục, trở thành một quản giáo và nay là Đội phó Đội quản giáo Phân trại số 1, Dũng có nhiều kỷ niệm buồn vui về nghề và cả những số phận con người nên càng không thể kể ngay trong chốc lát. Có những người, trước khi trở về địa phương, cảm ơn cán bộ được anh chúc: “Lời cảm ơn quý giá nhất các anh dành cho chúng tôi là không bao giờ quay lại trại giam có giá trị hơn mọi thứ vật chất các anh mang đến”, không ngờ họ đã không làm được. Gặp lại phạm nhân của mình trong bản án mới, anh buồn, giận lắm nhưng cũng chỉ biết trách nhẹ rồi động viên họ phấn đấu. Nghề quản giáo là vậy, khuyên răn, giáo dục để họ tốt lên nhưng không thể làm gì khác được một khi họ cố tình phạm lỗi. Chính vì thế nên những quản giáo có tâm như anh chỉ biết lặng lẽ với nỗi lòng mình.

“Không phải người nào vào đây cũng xấu cả. Có người biết sửa lỗi và quyết tâm sửa lỗi sau này cuộc sống đều khá cả”, Dũng tâm sự. Anh kể về trường hợp phạm nhân tên Giáp, sinh năm 1953, người Hà Nội, lý lịch có tới 3 tiền án, khi vào phân trại của Dũng, thấy quản giáo quá trẻ, Giáp tỏ ra không phục nên thường cãi lý rồi đưa ra yêu sách này nọ. Thấu hiểu nỗi tự ti của người lớn tuổi phạm tội nên anh đã gọi Giáp ra trò chuyện riêng. Sự thẳng thắn, cởi mở của anh và nhất là khi Dũng bảo coi Giáp như một người cha chú trong gia đình, khích lệ Giáp hãy cư xử làm sao cho đáng mặt người lớn tuổi trong đội… Giáp nghe ra, từ đó không những chấp hành tốt nội quy, cải tạo, mà còn rất nhiệt tình trong việc giúp đỡ cán bộ những công việc được giao. Cho đến bây giờ khi đã ra trại được mấy năm nhưng những ngày kỷ niệm của lực lượng Công an, ngày của quản giáo, Giáp không quên gọi điện chúc mừng, cảm ơn Dũng. Thậm chí, anh ta còn tìm đến nhà Dũng ở Hà Đông để bày tỏ tấm lòng cảm ơn và khoe thành tích về việc chăm chỉ làm ăn của mình.

“Những đối tượng nhiều tiền án tiền sự, họ hiểu biết về luật rất rõ nên nếu cán bộ quản giáo không cứng luật, khi họ hỏi mà giải thích không được rõ ràng, họ sẽ vin vào đó để tấn công mình”, Dũng tâm sự. Theo anh thì một chiến sỹ Công an khi khoác trên mình nhiệm vụ quản giáo phải nắm chắc luật, biết được quyền hạn của cán bộ đến đâu, những quy định nào phạm nhân phải chấp hành thì phạm nhân sẽ nghe và không vặn lại.

Tôn trọng không có nghĩa là dễ dãi

“Tôi nghĩ rằng, phạm nhân là những người vi phạm pháp luật nhưng trước hết họ là những con người. Giữa con người với nhau thì quan trọng nhất vẫn là tình cảm. Ban đầu tiếp xúc với họ, tôi bao giờ cũng hết sức niềm nở để tạo cho phạm nhân cảm giác yên tâm cải tạo, trước hết mình dùng tình cảm và sự chân thành của mình để cảm hóa họ. Nếu như họ không chuyển biến theo hướng tích cực, khi ấy mình mới nghiêm khắc trong phạm vi của pháp luật cho phép. Mình thoải mái để tạo sự hòa đồng cho phạm nhân nhưng không có nghĩa là dễ dãi”, Dũng tâm sự.

Đang ở môi trường là một cơ sở giáo dục, chức năng nhiệm vụ hoàn toàn khác với trại giam nên khi trở thành nơi giam giữ, cải tạo những kẻ phạm đủ các loại tội, những quản giáo như Dũng đã phải tự hoàn thiện mình cho kịp với yêu cầu của công việc. Anh bảo trước đây Suối Hai là nơi dành cho những kẻ vi phạm nhưng chưa tới mức phải xử lý trước pháp luật nên đặc thù công việc cũng khác so với bây giờ là trại giam, công việc đòi hỏi tinh thần trách nhiệm cao hơn và cũng nhiều nguy hiểm, vất vả hơn.

Từ một Cảnh sát bảo vệ, nhiệm vụ là gác và đảm bảo an toàn trong thời gian làm nhiệm vụ, Dũng thấu hiểu những khắt khe đòi hỏi khi trở thành quản giáo nên chịu khó học hỏi và bắt nhịp rất nhanh với công việc, nhanh chóng trở thành cán bộ quản giáo giỏi, được lãnh đạo tín nhiệm giao cho phụ trách những đội trọng điểm, quản lý những phạm nhân nguy hiểm, nhiều tiền án, tiền sự và hay chống đối.

Hỏi anh có cách nào để “chế ngự” những kẻ tưởng như bất trị ấy, Dũng cười nhỏ nhẹ: “Những trường hợp 4-5 tiền án, bản chất là lưu manh, khi vào trại tính cách ấy chỉ tạm lắng xuống nên luôn có tư tưởng đối phó với cán bộ. Người quản giáo có tâm phải nắm bắt được tư tưởng, tâm lý của họ, động viên kịp thời để họ có hướng phấn đấu cải tạo tốt”. Rồi anh kể về phạm nhân Trương Thanh Hùng, một trong những kẻ cầm đầu các phạm nhân khác gây bạo loạn ở trong Nam, sau nhiều lần thuyên chuyển vì vi phạm, cuối cùng về Trại giam Suối Hai cải tạo.

Cầm tập hồ sơ về Hùng trên tay, quản giáo Dũng xem xét rất kỹ, thấy anh ta là người có tuổi, vào trại vì tàng trữ ma túy và tới trại giam nào cũng cho rằng quản giáo có vấn đề. Trực tiếp gọi Hùng lên trò chuyện, anh thẳng thắn bảo Hùng nên nghĩ lại, vì nếu nói 1 quản giáo “có chuyện” thì còn nghe được, chứ tới trại nào cũng phàn nàn thì phải tự xem lại mình. Gặp gỡ, hỏi han vừa răn đe, dạy dỗ, Dũng đã từng bước khiến kẻ ương bướng này nhận ra lỗi lầm, từ đó chấp hành tốt công việc được giao. Dịp vừa rồi được quản giáo Dũng đề nghị công nhận tiến bộ, Hùng đã khóc vì ân hận.

“Chúng tôi vẫn thường nhắc nhau rằng, phạm nhân họ vi phạm pháp luật là họ nợ với Nhà nước chứ không nợ chúng ta cho nên trong quá trình giáo dục và quản lý họ, chúng ta nên có những lời nói đúng với quy định, không nên có những lời miệt thị, tránh việc gây bức xúc thì họ sẽ tôn trọng chúng ta, nhận thức được lầm lỗi mà yên tâm cải tạo”

Bằng cái tâm của mình, quản giáo Dũng còn khiến nhiều kẻ bướng bỉnh nhận ra đâu là cội nguồn của sự yêu thương. Đó là lần chứng kiến cảnh một phạm nhân vị thành niên, thấy bà ngoại lên thăm là một gánh khoai đã không chịu ra gặp, Dũng đã lựa lời phân tích nên khi hiểu ra, phạm nhân này đã xin lỗi bà, vui vẻ nhận những củ khoai của bà mang vào chia cho các bạn. Hay như một trường hợp phạm nhân hoàn cảnh khó khăn, mỗi lần lên thăm con chỉ vỏn vẹn tí quà là những con tôm, con cá bắt được ngoài đồng, thế nhưng khi biết con mình tiến bộ là nhờ quản giáo Dũng, ông bố đã năn nỉ anh nhận chút quà của gia đình. Cầm chiếc phong bì của người bố nghèo khổ trên tay, anh xúc động vì tấm chân tình của ông dành cho mình nên đã xin nhận quà rồi… biếu lại bác làm lộ phí đi đường.

Chẳng biết người bố đã kể với con mình thế nào nhưng đã làm thay đổi nhận thức của anh ta. Sau này, con trai ra trại nhưng gia đình anh ta vẫn giữ liên lạc với quản giáo Dũng, thi thoảng người bố lại gọi điện cho anh, thông báo những tiến bộ của con mình và không tiếc lời cảm ơn anh vì đã dạy dỗ con ông ta biết nhận ra lẽ phải.

Với phạm nhân quậy phá, chống đối vì bất cần do án dài, quản giáo Dũng lại có cách “trị” riêng. Anh luôn dành cho họ những lời khuyên chân tình, dùng tình người để cảm hóa, thu phục. Theo anh, thì  với những phạm nhân luôn mặc cảm, việc tiếp xúc ban đầu rất khó khăn nhưng nếu mình chân tình với họ, họ sẽ mở lòng chia sẻ và một khi đã tạo được niềm tin giữa con người với nhau sẽ là động lực để phạm nhân yên tâm cải tạo tốt.

Hai tuần một lần mới có dịp về thăm nhà vào ngày nghỉ cuối tuần, Dũng thương lắm người vợ cùng ngành, một tay chăm sóc 2 đứa con nhỏ. Anh bảo, một phần làm tốt công việc cũng do có người vợ đảm đang nên cũng yên tâm hơn. Hơn ai hết, anh hiểu công việc của một Cảnh sát khu vực như vợ mình nên mỗi khi có dịp về với gia đình, Dũng lại san sẻ với vợ những công việc thường nhật như đưa con đi chơi và dạy dỗ. Tuy chỉ là những giây phút ngắn ngủi hiếm hoi nhưng với anh đó là động lực để sau đó về nơi công tác làm việc hiệu quả hơn và tâm huyết với nghề gieo mầm thiện ở những kẻ lầm lỗi

Thu Trinh

Các tin khác

Nữ cảnh sát đầu tiên của thành phố New York

Nữ cảnh sát đầu tiên của thành phố New York

Bà là nữ cảnh sát và mật thám đầu tiên của thành phố New York. Tuy nhiên, điều đặc biệt bà không được đào tạo một cách chuyên nghiệp và bài bản để trở thành cảnh sát mà xuất thân từ một người dọn phòng.
“Thủ lĩnh” người mù trên xứ sương mờ

“Thủ lĩnh” người mù trên xứ sương mờ

Phải rời ngành Công an là từ bỏ giấc mơ, niềm kiêu hãnh, khí chất hừng hực của tuổi trẻ, nghĩ đến điều khủng khiếp ấy, không biết bao nhiêu lần, Vũ Xuân Trường gục đầu vào bóng tối khóc nghẹn...
Một cảnh sát chân chính và tiên phong của nước Mỹ

Một cảnh sát chân chính và tiên phong của nước Mỹ

Đóng góp lớn nhất cho ngành cảnh sát nước Mỹ của August là dành cho vấn đề giáo dục. Ông là giám đốc sở cảnh sát đầu tiên tại Mỹ ra văn bản yêu cầu mọi cảnh sát phải có bằng đại học thì mới được nhận vào làm.
Cho biên giới bình yên

Cho biên giới bình yên

Hơn một năm qua, với cương vị là Giám đốc Công an tỉnh Hà Tĩnh, Đại tá Võ Trọng Hải đã chỉ đạo cán bộ Công an tỉnh đấu tranh trấn áp có hiệu quả với các loại tội phạm.
Chuyện nghề của một Cảnh sát kinh tế

Chuyện nghề của một Cảnh sát kinh tế

Trong số những gương mặt trẻ Công an Thủ đô xuất sắc tiêu biểu năm 2019 vừa được tuyên dương, có một trường hợp khá đặc biệt. Đó là Đại úy Vũ Thái Sơn, Đội trưởng Đội Cảnh sát kinh tế Công an quận Hai Bà Trưng. 
Chuyện một người chuyên phá án trên không gian mạng

Chuyện một người chuyên phá án trên không gian mạng

Trong 10 gương mặt được bình chọn "Giải thưởng Thanh niên Công an tiêu biểu và Gương mặt trẻ Công an Thủ đô xuất sắc tiêu biểu năm 2019" có Đại úy Phạm Quốc Hưng, Phó đội trưởng Đội 3, Phòng An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao Công an TP Hà Nội.
Có một cảnh sát Pháp như thế!

Có một cảnh sát Pháp như thế!

Marcel Guillaume (1/10/1872 - 10/2/1963) được sinh ra trong một gia đình trung lưu ở xã Épernay, tỉnh Marne, thuộc nước Pháp. Người thường được mệnh danh là thám tử giỏi nhất lịch sử nước Pháp này lại không bắt đầu sự nghiệp của mình trong ngành cảnh sát. Trái lại, thời trẻ ông làm nghề bán tạp hoá, rồi phục vụ trong quân ngũ một vài năm trước khi lên Paris lập nghiệp.
Chuyện phá án của một trinh sát hình sự

Chuyện phá án của một trinh sát hình sự

Trung tá Nguyễn Văn Hải, Đội trưởng Đội phòng ngừa, đấu tranh và hướng dẫn điều tra tội phạm sử dụng công nghệ cao và có yếu tố nước ngoài (Đội 5), Phòng Cảnh sát hình sự (CSHS) Công an tỉnh Hải Dương mở đầu câu chuyện với chúng tôi bằng một vụ án để lại cho anh nhiều ấn tượng. Đây cũng là chuyên án khó khăn, vất vả, tốn kém thời gian, công sức nhất, thậm chí tưởng không thể làm rõ.
Nhà văn nổi tiếng làm cảnh sát

Nhà văn nổi tiếng làm cảnh sát

Nhà văn Edward Conlon được mọi người biết đến là một tiểu thuyết gia có những ấn phẩm bán chạy ở nước Mỹ. Nhưng ít ai biết, Conlon (54 tuổi) là một cảnh sát đã về hưu và bây giờ, vị tiểu thuyết gia này trở lại làm việc tại trụ sở cảnh sát với tư cách là một nhà văn.
Nữ sĩ quan cảnh sát đầu tiên của Ấn Độ

Nữ sĩ quan cảnh sát đầu tiên của Ấn Độ

Kiran Bedi là nữ sĩ quan cảnh sát đầu tiên của đất nước Ấn Độ (viết tắt là IPS). Không chỉ được biết đến là nhà vô địch quần vợt giành vô số giải thưởng quốc gia, Bedi còn là nữ anh hùng đấu tranh cho những người ở tầng lớp thấp dễ bị tổn thương của Ấn Độ.
Những con đường của tôi

Những con đường của tôi

Ngôi trường Học viện Cảnh sát nhân dân thực sự đã rèn luyện cho tôi tác phong chuyên nghiệp, nghiêm túc và tạo nhiều điều kiện thuận lợi về mặt thời gian cũng như cơ sở vật chất để tôi vừa học tập, vừa tiếp tục chinh phục ước mơ nhà văn từ thuở học trò.
John P. St. John "khắc tinh" của tội phạm ngộ sát

John P. St. John "khắc tinh" của tội phạm ngộ sát

Có vẻ như bất kỳ ai đó đã từng khoác lên mình bộ đồng phục cảnh sát để "sống chết" với cái nghề đó thì đều rất vô tư chấp nhận một dự cảm rằng: trong tương lai ắt có thời điểm bản thân sẽ phải đối mặt với những điều xấu xa và đáng sợ nhất trong cuộc đời mình!
Nữ thủ lĩnh hình sự vùng biên

Nữ thủ lĩnh hình sự vùng biên

Trưởng thành từ một trinh sát Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy, giờ đây với cương vị mới, Trung tá Trần Thị Mừng đã cùng đồng đội triệt phá nhiều vụ án phức tạp.
Trọn vẹn một tình yêu

Trọn vẹn một tình yêu

Chất giọng Hà Nội trầm ấm pha chút hào sảng Nam Bộ của ông khiến người đối diện cảm thấy như thân quen từ rất lâu rồi. 42 năm làm người lính, dù ở cương vị nào thì trong ông, tình yêu với nghề vẫn luôn trọn vẹn... 
Gặp cảnh sát người Úc nổi tiếng ở Thụy Điển

Gặp cảnh sát người Úc nổi tiếng ở Thụy Điển

Mười sáu năm trước, Scott Goodwin là một sĩ quan cảnh sát ở Sydney (Úc), sau đó anh chuyển công tác và nổi tiếng ở Thụy Điển về việc phòng chống các vấn đề nhập cư, ma túy và tội phạm thanh thiếu niên. Kể từ đó, anh trở thành người hùng của nơi đây.
Công an cắm bản

Công an cắm bản

Khi đó tôi còn trẻ lắm, mới hơn hai mươi tuổi, tinh nghịch và hài hước. Đi cắm bản ở nhờ nhà dân. Dân quý cán bộ Công an coi tôi như con cháu, anh em ruột thịt nhà họ vậy. Mỗi khi nhà họ có giỗ chạp, lễ tết đều mời "chú Công an" đến uống rượu cho vui.
Jack Maple: Người mở cửa kỷ nguyên công nghệ

Jack Maple: Người mở cửa kỷ nguyên công nghệ

Qua nhiều thập kỷ, ngành tội phạm học đã hình thành nhiều phương pháp, cách tiếp cận khác nhau để giúp các sỹ quan cảnh sát Mỹ giải quyết nhanh gọn những vụ án. Một trong những người có công đóng góp lớn trong quá trình này là Jack Maple (23/9/1952 - 4/8/2001), Phó uỷ viên Cảnh sát Thành phố New York (Mỹ) và cha đẻ của công nghệ CompStat.