Nhà văn Nguyễn Trí, tác giả “Bãi vàng, đá quý, trầm hương”:

Chắt chiu từ cuộc sống nhọc nhằn

Từng “ngụp lặn” giữa dòng đời, kiếm tìm kế sinh nhai bằng rất nhiều nghề xa lạ với số đông: đãi vàng, tìm đá quý, khai thác trầm hương, chặt củi nấu than, nấu đường lậu, cưa kéo, đồ tể, dạy anh văn rồi chạy xe ôm..., Nguyễn Trí đến với văn chương rất tình cờ, như một cách để tự giải tỏa những bi kịch dồn dập trong cuộc đời.

Sách ra, có báo chí đăng, ca ngợi. Nguyễn Trí cũng tự nhủ, mình ít học, viết thô phác, “chỉ dành cho bạn đọc bình dân”, chuyện gửi tác phẩm để tham dự giải thưởng của Hội Nhà văn Việt Nam là giấc mơ không có thực. Bất ngờ là một ngày, anh nhận được điện thoại của nhà văn Trần Đức Tiến đề nghị anh gửi gấp cho một bản “Bãi vàng, đá quý, trầm hương”. Nửa tin, nửa ngờ nhưng tất nhiên là Nguyễn Trí không cho phép mình bỏ qua cơ hội rồi hồi hộp chờ đợi.

Về phía nhà văn Trần Đức Tiến, chủ nhân của cuộc điện thoại, sau này cũng kể rằng, thời điểm anh gọi cho Nguyễn Trí chỉ còn cách 2 tuần là khép lại giải thưởng năm 2013 của Hội Nhà văn Việt Nam. Khi ấy, các thành viên trong hội đồng bỏ phiếu đã đọc hết 90 tập sách thuộc văn xuôi nhưng chưa chọn được tập nào ưng ý để tiến hành bỏ phiếu. Nhận thấy “Bãi vàng, đá quý, trầm hương” có giọng văn và lối viết riêng, cùng với những trải nghiệm độc đáo, người viết “rất có ý thức về chữ, những con chữ cứ tự nhiên xô đẩy mà dậy gắt lên xung đột mạnh mẽ” nên quyết định đề cử. Tác phẩm đoạt giải thưởng văn xuôi của Hội Nhà văn Việt Nam 2013 với số phiếu tuyệt đối.

Với Nguyễn Trí, cuộc điện thoại báo kết quả của nhà văn Trần Đức Tiến như thể truyện cổ tích trong đời thực. Từ lúc nhận cuộc điện thoại đầu tiên, anh hạnh phúc và hồi hộp đến nghẹt thở, “không thể viết ra truyện nào khả dĩ có thể đọc được, câu chữ bay biến mất”. Thời điểm nhận tin đoạt giải thưởng, Nguyễn Trí sung sướng muốn nổ tung. Cái cảm giác hạnh phúc gấp nhiều lần khi bắt gặp cục vàng lóe sáng sau nhiều tháng ngày liều mình dốc sức đầm mình trong hang tìm kiếm... Chỉ đến khi cảm xúc tạm lắng xuống, Nguyễn Trí mới cầm bút viết lại. Tất cả các nhân vật của anh đều rất gần. Họ là những phu vàng, phu trầm, đã hoặc đang là những người bạn hay những người đồng nghiệp một thời. Có những người đã bỏ mạng nơi hang sâu hay lưng chừng núi... Nhưng, truyện khác đời một chút với những cái kết có hậu hơn.

Năm 2013, tập truyện đầu tiên “Bãi vàng, đá quý, trầm hương” vinh dự được trao giải thưởng văn xuôi của Hội Nhà văn Việt Nam với số phiều bầu chọn tuyệt đối khiến nhiều người ngỡ ngàng. Cho đến thời điểm này, 200 truyện ngắn, 2 truyện dài của Nguyễn Trí đã ra mắt bạn đọc. Tuy nhiên, theo anh, đó vẫn chỉ là những lát cắt trong cuộc đời nhiều dông gió cũng như con đường đến với văn chương không giống ai của Nguyễn Trí.

Chia sẻ về chuyện đời và những câu chuyện về văn chương, Nguyễn Trí kể rất thật rằng, với anh, văn chương như lối thoát cho những bi kịch cuộc đời. Nguyễn Trí sinh năm 1956 tại Bình Định. Trước năm 1975, như nhiều thanh niên đương thời, Nguyễn Trí bị mất phương hướng và tìm vui trong ma túy. Miền Nam hoàn toàn giải phóng, anh đoạn tuyệt với “tiên nâu”, trải qua đủ thứ nghề sinh nhai, kể cả đãi vàng, tìm đá quý, ngậm ngải tìm trầm. Đã có lúc anh cầm trong tay cả mấy chục ngàn USD nhưng “của thiên trả địa”, trắng tay lại hoàn tay trắng.

Để mưu sinh, Nguyễn Trí làm bất cứ việc gì, từ chặt củi đốt than, nấu đường lậu, cưa kéo, dạy anh văn, lang thang đến tận bến Bạch Đằng, TP HCM chạy xe ôm, về Đồng Nai làm công nhân, mổ heo. Tuy nhiên, bi kịch cứ nối tiếp bi kịch. Con trai nghiện ma túy phải vào trại. Con dâu bỏ đi, “dúi cho ông bà nội” là anh và vợ hai đứa trẻ còn mũi dãi. Bất lực, Nguyễn Trí tìm quên trong men rượu. Song càng uống càng không quên nổi chuyện buồn. Cho đến một ngày, khi những nỗi đau tràn tim, anh vô tình lượm cây bút và mấy trang giấy học trò, viết như một sự giải tỏa. Viết rồi để đấy, mãi 3 ngày sau, vô tình đọc lại, tự thấy mình “viết cũng được đấy nhỉ!” và... viết tiếp. Viết rồi đưa bạn bè đọc. Bạn khen, anh mạnh dạn gửi cho mấy tờ báo. Gửi bài nào mất hút bài ấy. Cho đến thời điểm này, ngồi đọc lại những bản thảo ngày ấy, Nguyễn Trí thừa nhận, có những chỗ mình viết thật ngô nghê.

Dịp may đến khi một lần lang thang nhà sách gần Đài Truyền hình TP HCM, nghe 2 cậu trai còn rất trẻ kể chuyện nhà văn Mạc Can, lại thấy họ trao đổi với nhau một số địa chỉ email có thể nhờ cậy được, Nguyễn Trí lén chép lại, trong đó có email của nhà văn Hồ Anh Thái. Về nhà, anh gửi liều vào email của nhà văn truyện ngắn “Tình cho không”, không ngờ có hồi âm. Nguyễn Trí vui lắm. Truyện được nhà văn Hồ Anh Thái trau chuốt, lấy cái tứ và chính câu chữ trong truyện để đổi tựa là “Nín lặng khóc”. Truyện được đăng, khỏi phải nói Nguyễn Trí vui đến nhường nào. Điều may mắn là sau đó nhà văn Hồ Anh Thái liên tục động viên Nguyễn Trí viết rồi “chuốt” lại, gửi cho các báo.

Hầu như tuần nào Nguyễn Trí cũng có truyện đăng trên Thanh Niên, Tuổi Trẻ, Người đại biểu nhân dân. Ban ngày, anh đi làm công nhân cao su, vừa làm vừa sắp xếp “những câu chuyện có sẵn trong đầu”. Tối về ngủ, 3h sáng dậy, ngồi viết đến 4h30’. Ngày nào cũng thế, Nguyễn Trí viết đều đặn. Sau này, cũng nhờ nhà văn Hồ Anh Thái, tập truyện đầu tiên “Bãi vàng, đá quý, trầm hương” chính thức ra mắt bạn đọc. Với Nguyễn Trí lúc này, viết văn cũng là một phương tiện kiếm tiền, là kế sinh nhai, dẫu rằng thu nhập không hẳn nhiều.

Nguyễn Trí ứa nước mắt khi nhắc đến cháu nội.
Nguyễn Trí ứa nước mắt khi nhắc đến cháu nội.

Hỏi Nguyễn Trí, anh mơ ước gì sau khi có tác phẩm đoạt giải? Nguyễn Trí ứa nước mắt nhắc đến hai đứa cháu nội. Chúng quá nhỏ đã không được ở bên cha mẹ. Thương cháu, anh chỉ mong bán được sách để có tiền nuôi cháu cho đàng hoàng. Hiện nay, tập sách thứ 2 của Nguyễn Trí có tựa “Đồ tể” đã được Nhà xuất bản Trẻ nhận in, chuẩn bị phát hành. Nguyễn Trí hy vọng, tập “Đồ tể” sẽ giúp anh tiếp tục có thêm tiền nuôi cháu. Nhưng, với nhiều người biết anh thì đều mừng, mừng cho văn đàn có thêm một cây bút mới có nhiều cái đáng để đọc, mừng cho Nguyễn Trí vì ít ra, cuộc đời anh cũng đã có hậu, dẫu rằng hạnh phúc và may mắn đến khi anh đã ở bên kia, khá xa đỉnh dốc cuộc đời mình

Ngọc Nguyễn

Các tin khác

“Sáng mãi tên Người” – chương trình nghệ thuật giàu cảm xúc về Chủ tịch Hồ Chí Minh

“Sáng mãi tên Người” – chương trình nghệ thuật giàu cảm xúc về Chủ tịch Hồ Chí Minh

Tối 19/5, chương trình nghệ thuật chính luận “Sáng mãi tên Người” đã diễn ra tại Trung tâm Nghệ thuật Âu Cơ, Hà Nội. Đây là sự kiện do Bộ Văn hoá, Thể thao và Du lịch chủ trì, Báo Văn hóa phối hợp với các đơn vị liên quan tổ chức nhân dịp kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 – 19/5/2026).

Phạt nặng, xử lý hình sự để lập lại trật tự trong thực thi bản quyền

Phạt nặng, xử lý hình sự để lập lại trật tự trong thực thi bản quyền

Những ngày này, thông tin một loạt “ông lớn” bị khởi tố vì xâm phạm bản quyền vẫn là chủ đề “nóng” trên rất nhiều diễn đàn. Hàng loạt nghệ sĩ nổi tiếng cũng lên tiếng, bày tỏ sự bức xúc vì bị xâm phạm bản quyền thời gian qua. Không ít người bày tỏ kỳ vọng, biện pháp xử lý hình sự sẽ đủ sức răn đe để ngăn chặn vi phạm bản quyền.

Nhiều hoạt động ý nghĩa kỷ niệm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh

Nhiều hoạt động ý nghĩa kỷ niệm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh

Nhân Kỷ niệm 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2026), 115 năm Ngày Bác Hồ ra đi tìm đường cứu nước (5/6/1911 - 5/6/2026) và 50 năm Thành phố Sài Gòn - Gia Định chính thức vinh dự mang tên Chủ tịch Hồ Chí Minh, tại TP Hồ Chí Minh diễn ra nhiều hoạt động văn hóa, nghệ thuật, triển lãm ý nghĩa.

Khai mạc Cuộc thi tài năng diễn viên cải lương toàn quốc năm 2026

Khai mạc Cuộc thi tài năng diễn viên cải lương toàn quốc năm 2026

Tối 17/5, tại Nhà hát TP Hồ Chí Minh đã diễn ra Lễ khai mạc Cuộc thi tài năng diễn viên cải lương toàn quốc năm 2026. Chương trình do Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch phối hợp với Sở Văn hóa và Thể thao TP Hồ Chí Minh, Hội Nghệ sĩ Sân khấu Việt Nam cùng các đơn vị liên quan tổ chức.

Khởi dựng vở kịch đặc biệt về lực lượng An ninh nhân dân

Khởi dựng vở kịch đặc biệt về lực lượng An ninh nhân dân

Hội tụ những gương mặt “thương hiệu” của Nhà hát Kịch CAND, vở kịch nói “Cờ tàn” (tên gọi khác là “Dòng sông khuất”) chính thức khởi công vào ngày 18/5. Đây cũng là tác phẩm đặc biệt về được Nhà hát Kịch CAND đầu tư dàn dựng nhân dịp kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng An ninh nhân dân.

Công an Hà Nội: Hành trình đến ngôi vương

Công an Hà Nội: Hành trình đến ngôi vương

Chức vô địch của CLB Công an Hà Nội (CAHN) tại V.League mùa 2025/26 không chỉ gây ấn tượng bởi việc đăng quang sớm 3 vòng đấu, mà còn bởi cách thầy trò HLV Mano Polking chinh phục ngôi vương bằng bản lĩnh, sự ổn định và tinh thần tập thể của một đội bóng lớn.

Các VĐV hào hứng vào cuộc đua.

Hình ảnh đẹp về Hải Phòng qua các hoạt động văn hóa, thể thao nổi bật

Ngày 17/5, tại đảo Vũ Yên (TP Hải Phòng) đã diễn ra giải chạy “Hải Phòng Legacy Marathon 2026 - Dấu chân thành phố Cảng”, hoạt động nằm trong chuỗi các sự kiện chào mừng kỷ niệm 71 năm Ngày Giải phóng Hải Phòng (13/5/1955 – 13/5/2026) và 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890-19/5/2026).

Sôi nổi Giải Pickleball lực lượng Cảnh sát kinh tế năm 2026

Sôi nổi Giải Pickleball lực lượng Cảnh sát kinh tế năm 2026

Giải đấu năm nay quy tụ hơn 80 vận động viên tranh tài ở hai nội dung đôi nam và đôi nam - nữ. Các trận đấu diễn ra sôi nổi, hấp dẫn với tinh thần đoàn kết, trung thực, cao thượng, cống hiến nhiều pha bóng đẹp mắt cho khán giả.

Tái bản tác phẩm “Lịch sử nước ta” của Bác Hồ

Tái bản tác phẩm “Lịch sử nước ta” của Bác Hồ

Cuốn sách “Lịch sử nước ta” với 208 câu thơ lục bát giản dị của Chủ tịch Hồ Chí Minh được Nhà xuất bản Chính trị Quốc gia Sự thật tái bản với diện mạo mới, cùng hệ thống tranh minh họa sinh động, nhiều trang tô màu, giúp bạn đọc nhỏ tuổi vừa đọc, vừa khám phá lịch sử bằng trí tưởng tượng của riêng mình.

U17 Việt Nam dừng bước tại tứ kết châu Á, HLV Cristiano Roland động viên học trò hướng tới World Cup

U17 Việt Nam dừng bước tại tứ kết châu Á, HLV Cristiano Roland động viên học trò hướng tới World Cup



Sáng 17/5 theo giờ Việt Nam, đội tuyển U17 Việt Nam đã khép lại hành trình tại Vòng chung kết U17 châu Á 2026 sau thất bại 0-3 trước U17 Australia ở trận tứ kết. Dù không thể tiến sâu hơn, thầy trò HLV Cristiano Roland vẫn tạo nên cột mốc lịch sử khi lần đầu tiên giành quyền tham dự FIFA U17 World Cup 2026.

Nhà hát Kịch CAND “trình làng” 4 tác phẩm kịch ngắn

Nhà hát Kịch CAND “trình làng” 4 tác phẩm kịch ngắn

4 tác phẩm kịch ngắn: “Ngôi sao may mắn”; “30 phút sinh tử”; “Lớp học trên bản thung sa”; “Đằng sau sự hi sinh” được Nhà hát Kịch CAND biểu diễn tại Nhà hát Hồ Gươm vào tối 16/5. Đây cũng là thành quả sau quá trình tập huấn mới nhất của nhà hát nhằm nâng cao chất lượng chuyên môn của các nghệ sĩ, diễn viên trong đơn vị.

Miền an nhiên giữa đại ngàn Tây Nguyên

Miền an nhiên giữa đại ngàn Tây Nguyên

Giữa những triền đồi lộng gió của vùng đất Đơn Dương, nơi mây trắng lững lờ trôi qua những cánh rừng thông xanh thẳm, Samten Hills Dalat hiện lên là một miền an yên giữa đại ngàn Tây Nguyên. Không ồn ào, không xô bồ như nhiều điểm du lịch khác của xứ lạnh, nơi đây mang đến cho du khách cảm giác như đang bước vào một thế giới khác, tĩnh tại, linh thiêng và đầy chất thơ.

Đạo diễn gạo cội của điện ảnh Hồng Kông làm Trưởng Ban Giám khảo DANAFF IV

Đạo diễn gạo cội của điện ảnh Hồng Kông làm Trưởng Ban Giám khảo DANAFF IV

Đạo diễn Đỗ Kỳ Phong (Johnnie To) - nhà làm phim gạo cội và là người góp công lớn trong việc bảo tồn bản sắc điện ảnh xứ Cảng Thơm, đưa dòng phim thể loại của khu vực này hiện diện tại các liên hoan phim lớn trên thế giới như Cannes, Venice hay Berlin - sẽ làm Chủ tịch Ban giám khảo hạng mục Phim Châu Á dự thi tại Liên hoan phim Châu Á Đà Nẵng lần IV (DANAFF IV).

Ra mắt CNA Creative Arts: Tiên phong định hình ngành công nghiệp Nhạc kịch Việt Nam

Ra mắt CNA Creative Arts: Tiên phong định hình ngành công nghiệp Nhạc kịch Việt Nam

Ngày 15/5, CNA Creative Arts chính thức ra mắt nhằm đáp ứng xu hướng thưởng thức nghệ thuật chất lượng cao và hưởng ứng chiến lược phát triển công nghiệp văn hóa quốc gia theo Nghị quyết 80/NQ-TW của Bộ Chính trị. Sự kiện đánh dấu bước đi tiên phong trong việc kiến tạo một hệ sinh thái sản xuất, đào tạo và phát triển nhạc kịch chuyên nghiệp mang đậm bản sắc Việt Nam.

Từ U17 World Cup đến giấc mơ World Cup 2034

Từ U17 World Cup đến giấc mơ World Cup 2034

Chiến tích giành vé dự FIFA U17 World Cup 2026 mang đến niềm tự hào lớn cho bóng đá Việt Nam, nhưng phía sau cảm xúc ấy còn là một bài toán dài hạn cho tương lai. Từ một thế hệ cầu thủ trẻ giàu tiềm năng đến mục tiêu World Cup 2034 sẽ là hành trình kéo dài gần một thập kỷ, nơi tài năng chỉ mới là điểm khởi đầu. Điều quan trọng hơn cả là tạo ra một môi trường đủ tốt để những “viên ngọc thô” được trưởng thành, được thi đấu và đủ bản lĩnh tồn tại ở đỉnh cao bóng đá chuyên nghiệp.

Khu trải nghiệm Lumora Hải Phòng: Giữ lại tuổi thơ giữa những khoảng xanh

Khu trải nghiệm Lumora Hải Phòng: Giữ lại tuổi thơ giữa những khoảng xanh

Giữa nhịp sống đô thị ngày càng chật chội và sự phụ thuộc ngày một lớn vào thiết bị điện tử, nhiều gia đình ở Hải Phòng đang tìm đến những không gian trải nghiệm xanh để con trẻ được vận động, khám phá thiên nhiên. Ở Lumora, những đứa trẻ lội bùn bắt cá, tự tay hái rau, chạy chân trần trên cỏ, người lớn tìm lại cảm giác thư thái sau guồng quay công việc.