Câu chuyện thứ 156: Mùa xuân ấm áp (kỳ II)

Thế là mẹ tôi bước vào cuộc hôn nhân thứ 2 với trái tim trĩu nặng cảm giác tội lỗi. Cũng có lẽ cảm giác tội lỗi, sự đau đớn đã làm cho mẹ có một tâm thế muốn lánh xa, trốn sâu trốn kỹ vào cuộc hôn nhân với ba. Mẹ viết đơn xin ra khỏi tổ chức. Mẹ không muốn hệ lụy ràng buộc gì với lý tưởng mà mẹ đã trót bội phản bằng việc không giữ mình được trước người đàn ông thứ hai của đời mẹ là ba...

>> Câu chuyện thứ 155: Mùa xuân ấm áp

Sáu năm sau, mẹ đã kịp sinh cho ba 4 đứa con lít nhít. Mẹ xin ra khỏi tổ chức để an phận với cuộc sống gia đình và nuôi con. Mẹ không hề biết rằng, trong một phần sa ngã của mẹ đã có những sắp đặt của số phận.

Nhưng chỉ đến khi cha tôi trở về sau cuộc biệt ly dài 20 năm, cha tìm gặp mẹ thì mẹ mới biết được mẹ đã rơi vào vòng xoáy của số phận mà mẹ chính là nạn nhân của cuộc hợp tan đau đớn này. Suy cho cùng là tại bởi chiến tranh, chiến tranh đã làm cho bao nhiêu cặp vợ chồng ly tán và hệ lụy khôn lường như cha và mẹ. Cha trở về tìm mẹ khi mẹ đã bước qua tuổi 40, và các con của mẹ với ba đã lớn. Cuộc trùng phùng giữa mẹ và hai người chồng của mẹ đẫm nước mắt. Và chỉ đến lúc đó, mẹ mới biết cái điều đau đớn và khó tha thứ nhất cho mẹ, cho cha, cho cả ba nữa, đó là cha chính là thủ trưởng của mẹ, của cả người chồng thứ 2 của mẹ trong tổ chức. Chính cha đã sắp đặt cho ba đến với mẹ chứ không phải ai khác. Mẹ đã sững sờ, câm lặng và xót xa thương cho hai người đàn ông của mẹ và cho bản thân mẹ nữa khi biết được sự thật này.

Sau này, cha tôi đã đau đớn kể cho tôi nghe cuộc trùng phùng đẫm nước mắt của họ. Ngay cả khi gặp lại cha, mẹ vẫn không hề hay biết cha là thủ trưởng của ba mẹ và là người đã sắp đặt mối nhân duyên đau đớn cho vợ mình. Chỉ sau này, khi thấy mẹ quá giày vò trong mặc cảm và tội lỗi, mẹ bị trầm cảm nặng, phải vào viện khi hay tin cha trở về cho đến lúc ấy, cha vẫn một lòng yêu mẹ, sống khắc kỷ một mình, lao vào công việc và không lập gia đình lần nữa để có vợ có con, mẹ mới càng bị bệnh thêm. Mẹ ốm quá, day dứt trong mặc cảm vì đã phản bội cha, và càng day dứt hơn khi cha trở về với tuổi tác và sự cô độc trong đời sống. Cha thương mẹ, nên đã buộc lòng phải thú thật cho mẹ biết, trong tình hình căng thẳng, chiến tranh không biết khi nào mới kết thúc, cha một phần là do yêu cầu của công việc hoạt động tình báo, một phần là sợ mẹ lỡ làng cả một đời đàn bà vì có người chồng như cha đi biền biệt ra Bắc không biết đến ngày nào về. Cha cũng đã suy nghĩ rất kỹ trước khi cân nhắc mọi việc.

Cái quan trọng là cha rất yêu và thương mẹ, không muốn mẹ khổ, đơn độc, không con cái, không người chồng bên cạnh khi tuổi xuân đang trôi đi nên cha đã ngầm tạo điều kiện để cho nhân viên của mình lúc này là ba trong vai người của phe đối lập gần gũi mẹ và nếu như số phận đã có duyên thì chuyện tình cảm sẽ xảy ra, sau này tạo tình huống để mẹ và ba thành vợ thành chồng.

Chỉ đến khi cha nói ra sự thật đó, mẹ mới bớt ốm, bớt day dứt. Mẹ tĩnh tâm lại và phục hồi sức khoẻ. Cha nói với tôi, mẹ như cất đi được một gánh nặng ẩn ức của đời mẹ để có thể nhẹ nhõm hơn với cuộc sống hiện tại, với người chồng của mẹ là ba. Nhưng tình yêu, nghĩa vợ chồng là một thứ tình thiêng liêng và kỳ lạ. Nếu xa nhau do hoàn cảnh trớ trêu chứ không phải xa nhau do đã oán thán thù ghét nhau thì tình cảm càng khó dứt càng sâu đậm. Chính ba, chứ không phải ai khác, đã nhìn thấu tình cảm của mẹ, hiểu sâu sắc những day dứt của mẹ nên ba đã nói lời chia tay với mẹ để mẹ có thể trở về với cuộc hôn nhân đầu tiên, mối tình đầu tiên sâu đậm của mẹ.

Mẹ tôi thật khổ. Đi gần hết đời người rồi mà trong tâm trí, tình cảm vẫn chông chênh và ghềnh thác như không tìm thấy một bến đỗ bình yên, một chốn thanh thản an nhiên cho cuộc đời nhiều uẩn khúc của mẹ. Một bên là ba với 4 đứa con ràng rịt máu mủ. Một bên là cha, người chồng mẹ yêu hơn tất cả với bao nỗi khổ đau giày vò do hoàn cảnh. Nhưng trong tình thế này, mẹ không thể bỏ đàn con thơ để về với cha, như thế thật vô đạo đức. Mẹ cũng khó sống bình yên bên ba, khi ngày ngày chứng kiến người chồng đầu tiên của mẹ sống đơn độc. Mẹ tôi, cha tôi và ba tôi đã khổ đến thế nào trong tình cảnh này. Ba tôi đã để mẹ tôi ở lại giữa hai người đàn ông để ra đi, để cho mẹ khoảng thời gian trống vắng để mẹ biết mẹ thuộc về ai, về người chồng đầu tiên hay người chồng hiện tại, về quá khứ hay cuộc sống đang diễn ra. Ba nói, ba không có quyền ngăn cản mẹ, hay giữ mẹ ở lại bên ba, bởi lỗi là chiến tranh…

Tôi không biết nên cảm ơn mẹ, hay oán trách mẹ khi tôi sinh ra và có mặt trên cuộc đời này. Chỉ biết rằng, sự tạo điều kiện gần như xô đẩy của ba cho cha và mẹ tôi được gặp nhau, mà tôi được sinh ra trong một phút giây ngập tràn đau khổ của cha mẹ. Mẹ sinh tôi khi bà đã ngoài 40 tuổi, và ba, chính ba đã van mẹ hãy giữ tôi lại nuôi tôi lớn lên và trao tôi cho cha tôi khi hay tin từ mẹ tôi rằng bà đã có thai với cha tôi sau phút trùng phùng đẫm nước mắt mà ba tôi đã tạo tình huống và cho phép cha mẹ tôi gặp nhau riêng tư sau 20 năm ly biệt. Cả ba, và mẹ, và cha tôi không ngờ được rằng tôi có thể ra đời sau phút giây ngắn ngủi và đau đớn ấy. Bởi sau cuộc gặp, sau những việc gì cần phải giải quyết, làm nhẹ lòng giữa cha và mẹ sau 20 năm mất nhau thì cha quyết tâm ra đi khỏi quê hương. Cha đi tìm ba cho mẹ và bảo với ba về với mẹ vì mẹ luôn cần có bố cho 4 đứa con của mẹ. Đời mẹ đã khổ nhiều rồi. Về phía cha, cha chọn cách trở về đơn vị và xung phong vào phía Nam công tác. Cha không muốn làm xáo trộn cuộc sống của mẹ, không muốn mẹ bị phân tâm hay khổ đau thêm nữa vì cha. Cha muốn ra đi mãi mãi khỏi cuộc đời mẹ, quá khứ của mẹ để mẹ bình yên với cuộc sống của mẹ hiện tại.

Còn ba tôi, mặc dù thật khó khăn để chấp nhận sự thật hệ lụy sau cuộc gặp gỡ của vợ mình với chồng cũ, nhưng cha vẫn bình tĩnh van xin mẹ hãy giữ lại giọt máu của cha. Biết sự thật làm ba ghen tuông, đau khổ nhưng ba đã không bỏ mấy mẹ con tôi lại để ra đi. Ba cũng không mang 3 đứa con của ba với mẹ để ra đi, nhường mẹ lại cho cha tôi và sinh linh bé nhỏ sắp ra đời là tôi. Ba đã ngay lập tức trở về nhà khi mẹ chạy đi tìm ba trong tuyệt vọng và nói với ba: “Em không thể sống mà thiếu anh và các con”. Ba đã quay về với mẹ ngay trong lúc mẹ xáo trộn tâm tư nhiều nhất. Ba cứ nghĩ ra đi là giải thoát tình huống cho mẹ bình tĩnh để nhìn sâu vào tâm hồn mẹ, xem mẹ thực sự thuộc về ai.

Thế nhưng ngay khi tiễn cha tôi vào Nam công tác, ngay khi nhìn thấy mẹ tất tả đi tìm ba, ba tôi đã ôm ghì lấy mẹ mà khóc. Cả cha tôi, mẹ tôi và ba tôi đều bình tĩnh chấp nhận quá khứ, hiện tại và tương lai khi tất cả đều hiểu rõ họ đang làm gì, quyết định mọi việc thế nào. Ba tôi đã giữ tôi lại cho cha tôi và mẹ tôi như một niềm tri ân với cuộc đời.

Khi tôi tròn 5 tuổi, mẹ trao tôi cho ba tôi. Mẹ nói ba tôi đi vào miền Nam tìm cha tôi và trao tôi cho ông ấy. Mẹ dặn, nếu cha tôi đã có vợ, có cuộc sống riêng rồi thì ba tôi cho tôi nhận cha và mang tôi trở về cho mẹ. Còn nếu cha tôi vẫn chọn cuộc sống cô độc thì ba hãy trao tôi cho cha tôi nuôi dưỡng. Ba tôi đã dắt tôi đi, mang tôi đến cho cha tôi. Cha tôi không lấy vợ, không lập gia đình. Đó là điều kỳ lạ nhất mà mẹ tôi không thể chấp nhận được ở ông. Mẹ đã nhiều lần nhắn với cha rằng, cha không lập gia đình làm cho mẹ càng thêm đau khổ. Nhưng ý cha đã quyết vậy, tôi cũng không thể hiểu được vì sao cha chọn cuộc sống cô độc như vậy. Sau này khi tôi đã lớn, đã trưởng thành, cha nói với tôi rằng với cha một lần lấy vợ là đã đủ. Có thêm tôi nữa thì cha không còn cần gì hơn. Và từ đó, tôi sống cùng cha tôi, và cuộc sống của cha con tôi vô cùng ấm áp vì năm nào, cha cũng dắt tôi ra Huế để được đón tết cùng mẹ và ba.

Cứ mỗi dịp tết đến, mẹ tôi quây quần làm cỗ cho cả nhà thưởng thức. Các anh chị con của ba và mẹ đều đã lớn, đã lập gia đình và đều coi cha tôi như người cha thứ hai. Gia đình sum vầy đông đủ bên nhau trong những ngày tết để nghe ba, mẹ và cha tôi ôn lại chuyện cũ thời hoạt động cách mạng trong bí mật. Cả ba tôi, mẹ tôi và cha tôi đều đã già, và họ sống bên nhau, đoàn tụ cùng nhau trong những giây phút hiếm hoi dịp cuối năm. Cha tôi coi ngôi nhà của ba mẹ tôi như một nơi chốn trở về. Còn tôi coi ba như người cha đẻ của mình, và ba tôi cũng cưng chiều tôi hơn cả. Ba thương tôi thiệt thòi, và ba thương nhiều đến mấy cũng không bù đắp hết được cho tôi.

Gia đình tôi đã có biết bao mùa xuân ấm áp trong đời, sau bao đau khổ, mất mát. Ba tôi và cha tôi đều yêu mẹ, đều trân trọng mẹ và thương mẹ. Mấy anh chị em chúng tôi đùm bọc bên nhau, yêu thương nhau và chia sẻ với nhau mọi thứ. Cả mẹ tôi và ba tôi đều quy y cửa Phật sớm, nên cuộc sống rất thanh thản. Khi mẹ tôi mất, cả ba và cha tôi cùng nhau lo hậu sự cho mẹ, lo cho mẹ một đám tang trọn vẹn. Mẹ nổi tiếng ở Huế là người phụ nữ có “hai chồng” dù chỉ khái niệm hai chồng chỉ là trong dấu nháy. Giờ đây cả ba tôi, cha tôi đều đã về trời. Dù vậy, năm nào cũng thế, cứ mỗi độ xuân về, tôi cố gắng trở ra Huế ăn tết với các anh chị tôi. Ngay cả khi tôi lập gia đình riêng, lấy chồng và sinh con thì tôi vẫn không bỏ thói quen ấy. Tôi quyết định viết ra câu chuyện này để giữ lại cho thế hệ các con cháu để thế hệ sau có thể hình dung được ông bà chúng đã trải qua cuộc chiến tranh khốc liệt và nhiều hy sinh như thế nào.  

Kính thư
Thuỷ Tiên - Thư gửi từ Paris
(Kỳ 1 đã in ở chuyên đề ANTG GT-CT, số Tết Nhâm Thìn tháng 1/2012).

Lời BBT

Chị Thuỷ Tiên kính mến!

Đọc bức thư của chị, chúng tôi rất xúc động. Trong thế giới này, còn ẩn giấu bao số phận, bao câu chuyện kỳ lạ về tình yêu thương và lòng cao thượng đẹp như câu chuyện của gia đình chị. Chúng tôi cứ nghĩ mãi về số phận của cha chị, mẹ chị và cả người đàn ông là cha dượng của chị nữa. Họ đã sống, chiến đấu và hy sinh một đời vì cuộc chiến tranh, vì độc lập và tự do của Tổ quốc. Và họ đã yêu thương nhau đủ để sẵn sàng quên mình vì nhau, trao cho nhau niềm vui, hạnh phúc hiếm hoi trong cuộc đời có những bất hạnh của riêng mình. Câu chuyện của gia đình chị xứng đáng để được bạn đọc chia sẻ như một sự ngưỡng mộ về tính nhân văn cao đẹp của con người.

Chị thật may mắn được sinh ra từ số phận kỳ lạ của cha mẹ chị, may mắn sinh ra từ tình yêu thương, đức hy sinh cao cả của cha mẹ chị, ba của chị. Và những người con thuộc thế hệ như chị cũng thật may mắn bởi sinh ra trong và sau chiến tranh nên đã thấu hiểu được những mất mát cũng như niềm hạnh phúc của dân tộc và vì thế sẽ biết trân trọng quý giá hơn để gìn giữ những giá trị đạo đức và văn hoá của cha ông ta đã phải đổ  máu mới giữ được.

Cảm ơn chị Thuỷ Tiên và  dịp này, chúng tôi xin gửi tới chị lời chúc phúc năm mới an lành và nhiều hạnh phúc.

BBT

Các tin khác

Thư viện lạ kỳ: Tôi không đi tìm sách

Thư viện lạ kỳ: Tôi không đi tìm sách

Đó là một ngày mưa tại Muncie, bang Indiana, Mỹ. Một phụ nữ trung niên bước vào tiệm café để gặp gỡ Charlize Jamieson - một người chuyển giới. Cuộc gặp gỡ ngẫu nhiên giữa hai người lạ được sắp xếp bởi một thư viện lạ kỳ - nơi độc giả được quyền mượn một  nhân vật để lắng nghe, hoặc được lắng nghe. Và Jamieson là một trong số những cuốn sách "sống" trong thư viện ấy.

Tâm sự của biên tập viên nhận được bản thảo trên 1 triệu chữ!

Tâm sự của biên tập viên nhận được bản thảo trên 1 triệu chữ!

Lần đầu tiên tôi nhận được một bản thảo tiểu thuyết trên 1 triệu chữ của một bạn rất trẻ. Riêng số chữ lẻ ra của nó đã đủ dung lượng cho một tập sách rồi. Tôi nhẩm tính tất cả sẽ khoảng 3.500 trang sách khổ to, hoặc 4.000 trang khổ bình thường nếu in ra.
Bất ngờ sợi chuối

Bất ngờ sợi chuối

Ở Nhật Bản, có khoảng 30% số tiền giấy đang lưu hành làm từ sợi chuối. Tờ tiền làm từ loại vật liệu này có độ bền hàng trăm năm. Thật thú vị khi có mối liên hệ giữa thứ bình dị nhất –  thân cây chuối, với thứ quý giá hơn – tờ tiền.
Những thần thánh của Ấn Độ

Những thần thánh của Ấn Độ

Ấn Độ không chỉ là nền dân chủ đông dân nhất thế giới mà còn là một bức khảm phong phú của nhiều nền văn hóa và tôn giáo. Tôi không phải là một người tín ngưỡng nhưng tôi luôn bị cuốn hút bởi vẻ đẹp và sự đa dạng của các tôn giáo trên thế giới. Khi du lịch khám phá, tôi luôn cố gắng tìm hiểu về tín ngưỡng của dân tộc và sự ảnh hưởng của tôn giáo đến bản sắc quốc gia. Và tôi có thể nói rằng trong rất ít quốc gia thế giới tín ngưỡng phong phú, đa dạng và gắn liền với cuộc sống của người dân một cách rõ rệt như ở Ấn Độ.
Loài mèo bí ẩn thích được vuốt ve

Loài mèo bí ẩn thích được vuốt ve

Tôi nghĩ đến loài mèo khi nhà văn Y Ban tặng tôi một bức tranh con mèo màu đen cuộn tròn trên nền đỏ và cũng trong hôm ấy tôi đọc một cuốn tiểu thuyết của nhà văn Haruki Murakami và thấy rất nhiều mèo. Đó là những con mèo rất lạ, có phần bí ẩn, ít nhất là so sánh nó với loài chó, trong tương quan những loài vật được ưa chuộng nhất.
Báo động nghệ thuật "thổi giá" !

Báo động nghệ thuật "thổi giá" !

Tôi vẫn nhớ là hồi tháng 4 ông Nguyễn Nhật Cảm, Giám đốc CDC Hà Nội đã bị bắt cũng vì liên quan đến chuyện thổi giá các thiết bị y tế. Cụ thế, hệ thống máy xét nghiệm Realtime PCR nhằm xét nghiệm, phòng chống COVID-19 có giá khởi điểm chỉ vào khoảng 2,3 tỉ đồng, nhưng sau khi thực hiện một quá trình định giá, mua bán lòng vòng thì CDC Hà Nội đã mua vào với giá 7 tỉ đồng. Tức là cao hơn mức giá nhập tới 3 lần.
Những cảnh đời trái đắng

Những cảnh đời trái đắng

Con đường làng yên ả dẫn tôi tới thôn 1, xã Kim Chung, huyện Đông Anh, nơi ở trọ của 12 người thuộc Đoàn Nghệ thuật nhân đạo Thăng Long. Đó là các nạn nhân chất độc dioxin Việt Nam. Mỗi người, một cuộc đời, một số phận.
Trong cơn hoảng loạn, thấu một chữ "tình"

Trong cơn hoảng loạn, thấu một chữ "tình"

"Nỗi sợ hãi Corona" - "Cơn hoảng loạn Corona" thực sự lại khiến tôi nghĩ nhiều đến những vấn đề bên ngoài Corona. Biết bắt đầu từ đâu nhỉ? Xin được bắt đầu từ một cái tít báo rất ấn tượng trên một tờ báo điện tử: "Corona lây qua mạng".
Ly kỳ Trấn Yên

Ly kỳ Trấn Yên

Tôi tò mò lên Trấn Yên thuộc huyện Bắc Sơn (tỉnh Lạng Sơn) bởi những chuyện khó tin. Trời rét như cắt. Đi xe máy từ thị trấn Bắc Sơn tới xã Trấn Yên cho dù chỉ chừng bốn mươi phút nhưng mây mù sương giăng khắp lối. Như một kẻ đi săn tôi phải phát hiện ra những tảng đá bất chợt lăn từ trên núi xuống nếu không dễ lăn xuống vực như chơi. Thỉnh thoảng lại có bóng cô gái áo chàm đeo túi đi trên đường. Tôi cứ lầm lũi đi trong sắc chàm đó. 
Hẻm cầu con ở Sài Gòn: Những nỉ non thiết tha huyết thống

Hẻm cầu con ở Sài Gòn: Những nỉ non thiết tha huyết thống

Có người gọi con hẻm nhỏ vừa lụp xụp vừa xiêu vẹo ấy là “hẻm hiếm muộn”, 'hẻm cầu con", cũng có người gọi là “hẻm bà bầu”, cũng có người bảo là “xóm chờ đẻ”.... Hỏi tên như thế nào cũng có người biết, chỉ vào tận nơi vì ở đây tập hợp những phụ nữ từ khắp nơi đến thuê trọ để chữa vô sinh.
Phép màu của tình thương

Phép màu của tình thương

Cô gái 22 tuổi chưa thể kể câu chuyện đời mình trong gần 3 năm qua từ khi đột ngột rời xa gia đình ở Bình Phước cho đến ngày được đưa vào cấp cứu trong Bệnh viện Bạch Mai (Hà Nội) mới đây.
O bé!

O bé!

Cho đến khi nằm xuống, O Bé chưa một lần hình dung bà đã hiến tặng cho đời một chuyện cổ tích đọng mãi trong nhân gian...
Kỳ cuối: Mẹ đã sống một cuộc đời lộng lẫy

Kỳ cuối: Mẹ đã sống một cuộc đời lộng lẫy

Tôi đã nghĩ rất nhiều về câu chuyện tôi được sinh ra, và về tình yêu của cha tôi với hai người mẹ, hay nói một cách chính xác hơn, tình yêu vĩ đại của hai người mẹ đã dâng hiến cho cha tôi như thế nào.
Kỳ 2: Mẹ đã sống một cuộc đời lộng lẫy

Kỳ 2: Mẹ đã sống một cuộc đời lộng lẫy

Trước sự chân thành và tha thiết của cha, ông bà ngoại đã bị thuyết phục bởi những tình cảm mãnh liệt của cha đối với mẹ. Ông bà ngoại đã mừng tủi ơn trời bởi con gái tật nguyền của mình được ông trời se cho mối duyên lành ngoài sức tưởng tượng…
Kỳ 1: Chuyện tình của cha

Kỳ 1: Chuyện tình của cha

Vì bị cận, nên cha không để ý, không nhận ra mẹ, cô gái bé nhỏ trắng xanh ngồi trên chiếc xe lăn tự chế và cũng đang say sưa đọc sách trong khoảng ánh sáng bé xíu hắt ra từ giữa hai kệ sách. Cha mẹ gọi đó là cuộc va vào nhau định mệnh...
Kỳ 2: Con gái là người tình kiếp trước

Kỳ 2: Con gái là người tình kiếp trước

Trong giây phút rung động ngọt ngào, môi vừa kịp chạm môi, những run rẩy của cô bé học trò 18 tuổi lần đầu tiên biết yêu chưa kịp ngân lên thì bố cháu từ đâu chạy tới thô bạo xô bạn lớp trưởng ra...
Con gái là người tình kiếp trước

Con gái là người tình kiếp trước

Cháu có một vấn đề về bản thân, đúng hơn là về gia đình của cháu, hay cụ thể hơn nữa là giữa bố cháu và cháu. Cháu rất xấu hổ khi phải kể ra đây… Nhưng cháu không biết phải làm gì với vấn đề rắc rối của mình. 
Kỳ 3: Tôi sợ lần nữa lại lạc mất bản thân

Kỳ 3: Tôi sợ lần nữa lại lạc mất bản thân

Tôi run rẩy với vết thương tự cứa và dòng máu nóng… tự thấy cơn khoái cảm dâng ngập tâm hồn mình… Và những lúc như thế, tôi đau đớn nhận ra rằng tôi đã rất nhớ ông giáo già.
Kỳ 2: Những vết sẹo được ký thác

Kỳ 2: Những vết sẹo được ký thác

Thỉnh thoảng, tôi lơ mơ ngủ và phát hiện ra ông giáo không ngủ, ông gỡ tay tôi đang ôm riết lấy ông ra. Ông ngồi rất lâu trên giường im lìm như cái bóng và lặng lẽ ngắm tôi ngủ...
Kỳ 1: Có phải tôi là kẻ bệnh hoạn

Kỳ 1: Có phải tôi là kẻ bệnh hoạn

Khi đã trưởng thành tôi vẫn không từ bỏ được thói quen rạch cổ tay để nhìn thấy máu mình rỏ xuống. Mỗi lần như vậy, một cơn khoái lạc tự kỷ tràn ngập trong cơ thể tôi, tràn ngập trong tâm hồn tôi...