Cần mẫn giữa đại ngàn

Lên huyện miền núi Sơn Hòa, tỉnh Phú Yên giữa buổi sáng tháng năm ngập tràn nắng gió, tôi tìm gặp ông Ka Sô Liễng - Nhà thơ, Nhà nghiên cứu văn hóa dân gian vừa được Nhà nước phong tặng danh hiệu Nghệ nhân ưu tú. Vẫn nụ cười hiền lành, trầm tĩnh như thời còn là quan chức ở tỉnh, ông tiếp tôi rất thân thiện không phải vì quen biết từ lâu mà xưa nay ông luôn gần gũi, hòa đồng với mọi người như thế...

Ngồi bên Ka Sô Liễng trong căn nhà sàn ẩn mình giữa vườn rừng ở buôn Kiến Thiết, xã Ea Chà Rang, tôi ngắm nhìn chân dung ông ở tuổi 80 với nước da màu bánh mật, mái tóc bạc trắng, nhưng vóc dáng vẫn còn rắn chắc, khỏe mạnh. Đến tuổi nghỉ hưu sau hàng chục năm làm Phó Giám đốc Sở Văn hóa - Thông tin (VH-TT) Phú Yên, ông khoác ba lô rời phố ngược lên miền núi Sơn Hòa để về với buôn làng đồng bào Chăm H'roi. 

Ở đó gần 18 năm qua, Ka Sô Liễng không chỉ biến đất hoang thành vườn rừng, mà còn dành nhiều tâm huyết bảo tồn nền văn hóa dân tộc thiểu số. Và chính cái chất dân dã pha chút hóm hỉnh của Ka Sô Liễng đã khiến cho tôi không xưng hô theo thứ bậc thông thường mà chỉ muốn gọi ông là già Liễng.

Hỏi về cơ duyên đến với văn hóa dân gian, già Liễng chia sẻ: "Tôi nhập ngũ vào bộ đội Trung đoàn 84 từ năm 17 tuổi, sau đó xuống tàu biển ở cảng Quy Nhơn đi tập kết ra Bắc vào năm 1954. Những năm tháng ở vùng Tây Bắc, tôi là một trong những thanh niên háo hức, đam mê với các hoạt động văn hóa - văn nghệ nên được đơn vị cho đi học bổ túc văn hóa, sau đó  chuyển tiếp đến Trường lý luận nghiệp vụ văn hóa Hà Nội. Năm 1963, tôi cầm bằng tốt nghiệp về Ty VH-TT Quảng Ninh nhận công tác ở đó suốt 7 năm mới đăng ký dự thi và đã trúng tuyển khoa đạo diễn Trường Đại học sân khấu - điện ảnh Hà Nội. Học xong, tôi được nhà trường tiếp nhận làm giảng viên mỹ học và văn hóa quần chúng...".

Lật lại mấy tấm ảnh đen trắng được coi là kỷ vật sâu sắc một thời ở miền Bắc, già Liễng tâm sự bằng âm giọng sôi nổi và tự hào: "Những năm giữa thập kỷ 70 thế kỷ trước, khi cuộc chiến tranh đang diễn ra ác liệt, rất nhiều thanh niên, sinh viên, công nhân viên chức ở miền Bắc tình nguyện vào chiến trường miền Nam. Khí thế đó đã thôi thúc tôi xung phong lên đường vào Ban tuyên huấn Khu 5 nhận nhiệm vụ ở Đoàn văn công tổng hợp một thời gian, thì được lệnh khoác ba lô ngược lên Đăk Mi, huyện Phước Sơn - một vùng căn cứ cách mạng ở Quảng Nam để tham gia xây dựng Trường Văn hóa nghệ thuật Khu 5".

Đất nước thống nhất sau đại thắng mùa xuân 1975, Ka Sô Liễng về lại quê nhà khi hai tỉnh Phú Yên và Khánh Hòa hợp nhất thành tỉnh Phú Khánh, ông vào TP Nha Trang làm đạo diễn sân khấu tuồng rồi đảm nhiệm Trưởng Đoàn dân ca kịch - cải lương, Trưởng phòng Văn nghệ Sở VH-TT Phú Khánh. 

Bằng vốn kiến thức nghiệp vụ chuyên môn đã học, kết hợp những trải nghiệm góp nhặt sau dặm dài lao động sáng tạo nghệ thuật, già Liễng dàn dựng thành công gần 30 vở diễn các thể loại tuồng, dân ca kịch, cải lương phục vụ hoạt động nghệ thuật sân khấu. 

Nhiều vở diễn như: Ba cha con, Rừng hận, Trần Bình Trọng, Đôi mắt, Hoa Plang, Núi rừng thầm lặng, A Nàng… không chỉ cuốn hút sự quan tâm của nhiều người hâm mộ, được giới chuyên môn đánh giá cao về bố cục, nội dung và nghệ thuật, mà còn mang về cho Đoàn dân ca kịch - cải lương Phú Khánh những tấm huy chương vàng, bạc tại các cuộc Liên hoan nghệ thuật sân khấu khu vực và toàn quốc. 

Nhiều đồng nghiệp thời đó ngạc nhiên và cảm phục già Liễng khi những kịch bản sân khấu hát bội, cải lương, bài chòi đậm chất văn hóa truyền thống đồng bằng, miền biển do ông dàn dựng hoàn toàn khác biệt bản sắc văn hóa buôn làng miền núi Tây Nguyên vốn là cái nôi ông sinh trưởng.

Đầu tháng 7-1989, tỉnh Phú Yên tái lập trên cơ sở tách ra từ tỉnh Phú Khánh, già Liễng cùng một số đồng nghiệp trở về "xứ nẫu" và được bổ nhiệm Phó giám đốc Sở VH-TT nay là Sở VH,TT và DL Phú Yên. Bằng giọng hóm hỉnh, ông tâm sự: "Từ khi làm công tác quản lý nhà nước về văn hóa, tôi mới có cơ hội và thời gian sưu tầm, biên dịch, nghiên cứu văn hóa dân gian. Tôi dành nhiều ngày đêm bám các buôn làng đồng bào các dân tộc thiểu số, gặp gỡ nhiều già làng để tìm kiếm, sưu tầm rồi chắp nối, sắp xếp lại những tư liệu thu thập được...". 

Và sau nhiều năm cần mẫn lao động nghệ thuật, không ít "báu vật" văn hóa có nguy cơ bị lãng quên đã được già Liễng cẩn trọng ghi chép, biên dịch. Lần lượt những trường ca "Tiếng cồng ông bà Hbialơ Đăk", "Chi Pơ Nâm", "Chi Đê", "Chi Liêu", "Tìm lại chị em Jông Uốt", "Giàng Hlăk xấu bụng" của đồng bào Chăm; "Chơ Lơ Kok" của đồng bào Chăm; "Xing Chi Ôn" của đồng bào Ba Na, "Chơ Lơ Kok" của đồng bào Ê Đê... đã được ông sưu tầm và biên dịch.

Gần một năm sau khi rời công sở hành chính, già Liễng đã gửi đến Hội văn nghệ dân tộc thiểu số Việt Nam, Hội văn nghệ dân gian Việt Nam 3 trường ca "Anh em Chư Blơng", "Tiếng cồng nàng H'Bia Đá", "Bia Tơ Lúi - Ka Li Pu", mỗi tập hơn 700 trang song ngữ Việt - Chăm H'roi. Bên cạnh trường ca, già Liễng còn có các công trình nghiên cứu "Nhận diện văn hóa Chăm trên đất Phú Yên", "Ghi chép trên đường sưu tầm nghiên cứu", "Luật tục Chăm"… 

Ngoài ra, ông còn có nhiều tác phẩm thơ, văn xuôi phản ánh đời sống của người Chăm H'roi, Ba Na, Ê Đê, trong đó các tác phẩm tiêu biểu như bài thơ "Con lạch", truyện ngắn "Đưa nước lên đồi", "Người biết làm giàu" đã được đưa vào "Tuyển tập văn học các dân tộc thiểu số Việt Nam", "Các nhà thơ Việt Nam thế kỷ 20"...

Nhà thơ, nhà nghiên cứu văn hóa dân gian Ka Sô Liễng.
Nhà thơ, nhà nghiên cứu văn hóa dân gian Ka Sô Liễng.

Đề cập những chuyến đi sưu tầm văn hóa dân gian, già Liễng chia sẻ: "Không nặng nhọc như nông dân cày cuốc ruộng rẫy, nhưng tôi phải vất vả bám buôn làng, có khi cả tháng trời ăn ở với đồng bào, có nơi phải đến nhiều lần, tiếp xúc nhiều già làng để ghi âm, ghi chép những thông tin sưu tầm được. Ban đêm nghe lại băng ghi âm nhiều lượt, đối chiếu nội dung ghi chép sổ tay trước khi sắp xếp, biên dịch thành trường ca". 

Và, sau hàng chục năm lao động nghệ thuật bền bỉ, ông đã sưu tầm, biên dịch gần 25 trường ca và công trình nghiên cứu văn hóa dân gian. Đến nay già Liễng đã nhận gần 20 giải thưởng của Hội Văn nghệ dân gian Việt Nam, Hội Văn học nghệ thuật các dân tộc thiểu số và của tỉnh Phú Yên. Điều đáng ghi nhận là ngoài hoạt động sưu tầm, biên dịch và nghiên cứu văn hóa dân gian các dân tộc thiểu số, ông còn dày công kiến tạo chữ viết cho đồng bào Chăm H'roi. 

Già Liễng tâm sự: "Người Chăm Bà Ni ở Ninh Thuận, Bình Thuận và người Chăm Nam bộ đã có chữ viết, trong khi đó hơn ba vạn người Chăm H'roi ở Bình Định, Phú Yên chỉ có tiếng nói. Khi mới bắt đầu sưu tầm văn hóa Chăm H'roi, tôi luôn trăn trở, day dứt vì phải "mượn" chữ Ê Đê để ghi chép những thông tin thu thập được, nên tôi quyết định đi tìm ngôn ngữ viết cho đồng bào mình". 

Sau nhiều ngày đêm suy tính kết hợp dò hỏi nhiều nhà ngôn ngữ học, từ giữa năm 2010, già Liễng sử dụng một phần chữ viết Ê Đê và những mẫu tự Latinh để tạo nên bộ chữ Chăm H'roi. Cuối năm đó Đài phát thanh Phú Yên khởi phát chương trình tiếng Chăm H'roi mỗi tuần hai lần do Ka Sô Liễng biên dịch kiêm phát thanh viên. 

Sau khi Viện Ngôn ngữ học Việt Nam thẩm định và công nhận bộ chữ viết Chăm H'roi do già Liễng kiến tạo năm 2011, một số tác phẩm ông sưu tầm, biên dịch đã được in song ngữ Việt - Chăm H'roi như: "Kho tàng sử thi Tây Nguyên - sử thi Chăm H'roi: Chi Bri - Chi Brit", "Tiếng cồng ông bà Hbialơ Đăk", "Tiếng cồng nàng H'Bia Đá", "Hbia Ta Lúi - Ka Li Pu", "Anh em Chi Blơng".

Có bộ chữ viết rồi, già Liễng vận động nhiều người Chăm H'roi ở các xã Ea Chà Rang, Suối Trai, Phước Tân - huyện Sơn Hòa đến lớp học do ông giảng dạy. Trong số những học trò là cán bộ - chiến sĩ công an, công chức - viên chức, có anh Nguyễn Ninh và chị Hờ Nguyệt đang đảm nhiệm công tác biên dịch, phát thanh viên chương trình tiếng Chăm H'roi ở Đài phát thanh - truyền hình Phú Yên. 

Chia sẻ niềm vui đó, già Liễng tâm sự : "Cái bụng tôi cứ đầy ắp niềm vui khi hoàn thành bộ chữ viết Chăm H'roi. Nhìn những đứa trẻ ở các buôn làng mải mê đánh vần, viết chữ của đồng bào mình, tôi biết bản sắc văn hóa dân tộc Chăm H'roi sẽ được bảo tồn và lưu truyền bền vững. Nếu như những trang sử thi góp phần lưu truyền cho các thế hệ con cháu trong cộng đồng dân tộc thiểu số hiểu biết sâu sắc về cội nguồn văn hóa Tây Nguyên, thì những trang viết về văn hóa luật tục sẽ hỗ trợ già làng hòa giải hiệu quả các cuộc mâu thuẫn, tranh chấp trong đời sống thường nhật ở các buôn làng...

Tiễn khách xuống mấy bậc nhà sàn khi chia tay, Ka Sô Liễng bày tỏ: "Với tâm nguyện trả ơn cho đồng bào miền núi, tôi sẽ dành hết trí lực để góp phần sưu tầm và bảo tồn văn hóa dân tộc thiểu số ở Phú Yên". Có lẽ vì thế nên nhiều nhà nghiên cứu, văn nghệ sĩ, báo chí đã cảm thức rằng trong chiều sâu cội nguồn văn hóa dân gian, ông được nhiều người ví như cây kơ nia vươn cao trước gió, như cánh chim kơ tia không mỏi, như con ong cần mẫn giữa đại ngàn...

Phan Thế Hữu Toàn

Các tin khác

Vị thám tử đầu tiên xứ Ontario

Vị thám tử đầu tiên xứ Ontario

Mở ra bất kỳ quyển sách nào nói về lịch sử ngành cảnh sát Canada và chắc chắn có một cái tên bạn sẽ tìm thấy ngay trong chương đầu tiên: John Wilson Murray! Vị thám tử sinh ra tại quê hương Ontario này không những có một sự nghiệp  với vô vàn  những chuyến phiêu lưu thú vị, mà hơn thế, ông còn là người đã mở đường cho việc áp dụng bộ môn tội phạm học tại Canada. Ảnh hưởng của John Murray còn được truyền lại đến tận ngày hôm nay trong ngành cảnh sát lẫn nền văn hoá đại chúng Canada.
Người lặng thầm góp phần trong những chiến công

Người lặng thầm góp phần trong những chiến công

Mỗi khi có nhiệm vụ cần gửi điện mật đi cho các đơn vị Công an cấp huyện, bước lên tầng 5, khối An ninh Công an tỉnh qua cầu thang rồi rẽ trái, tôi đứng trước một căn phòng có biển đề giản dị Đội Cơ yếu – Viễn thông PV01, tay khẽ nhấn nút chuông “kính coong” để chờ cán bộ cơ yếu ra mở cửa nhận điện. Nụ cười luôn thường trực trên môi người cán bộ cơ yếu khi nhận điện.
"Hạ gục" côn đồ cộm cán bằng tình thương

"Hạ gục" côn đồ cộm cán bằng tình thương

Ấn tượng đầu tiên đối với Thượng tá Trần Văn Dũng, Giám thị Trại giam Xuân Phước (thuộc Cục Cảnh sát Quản lý trại giam, cơ sở giáo dục bắt buộc, trường giáo dưỡng Bộ Công an) là một người dễ gần, dễ mến và mẫu mực. Có lẽ, sự thân thiện đó đã giúp anh "hạ gục" hàng chục tên côn đồ cộm cán bằng tình thương và những lý lẽ thuyết phục, giúp họ tiến bộ, hoàn lương...
Họa sĩ miệt vườn vẽ tranh bằng chân

Họa sĩ miệt vườn vẽ tranh bằng chân

Không có đôi tay, chỉ còn vài ngón chân không lành lặn nhưng họ đã trở thành họa sĩ, đi lên từ ngã rẽ định mệnh của cuộc đời. Đôi chân, đã vẽ nên những số phận dị tài… 
Thầy giáo mầm non yêu nghề

Thầy giáo mầm non yêu nghề

Đặc thù của bậc mầm non, người giáo viên không chỉ dạy học mà còn đảm nhiệm việc nuôi dưỡng, chăm sóc, giáo dục trẻ. Phần việc đòi hỏi sự kiên trì, khéo léo và thường được giáo viên nữ đảm nhiệm. Thế nhưng, ở huyện Ninh Giang, Hải Dương lại có những người thầy vẫn lặng lẽ dành tình yêu thương để chăm sóc, dạy dỗ những trẻ mầm non.
Ðấu tranh hiệu quả với tội phạm xâm phạm An ninh quốc gia

Ðấu tranh hiệu quả với tội phạm xâm phạm An ninh quốc gia

Nhiều năm liên tiếp đạt danh hiệu chiến sỹ thi đua cơ sở; vinh dự được Bộ Công an tặng Bằng khen về thành tích xuất sắc trong công tác đấu tranh phòng chống tội phạm. Năm 2019 được Chủ tịch nước tặng thưởng Huân chương Chiến công hạng Ba; năm 2020 vinh dự được nhận Huân chương Chiến công hạng Nhì...
Vị thám tử vĩ đại của xứ sở Kangaroo

Vị thám tử vĩ đại của xứ sở Kangaroo

Mới thoạt nhìn qua Ronald William Iddles, không ai nghĩ rằng, ông lại được mệnh danh là “thám tử vĩ đại nhất Australia”. Trong sự nghiệp kéo dài 43 năm của mình, Ron (cái cách mà đồng nghiệp thân mật  gọi ông) là thám tử thành công nhất trong lịch sử ngành cảnh sát đất nước kangaroo.
Chuyện nghề của hai nhà giáo trẻ Công an tiêu biểu

Chuyện nghề của hai nhà giáo trẻ Công an tiêu biểu

Dù tuổi đời, tuổi nghề còn rất trẻ nhưng họ đều đã có thành tích đáng tự hào trong sự nghiệp giáo dục. Đó là Đại úy Ngô Sỹ Nguyên, giảng viên chính Khoa Nghiệp vụ cơ bản, Trường Cao đẳng CSND I và Đại úy Nguyễn Thị Quỳnh, giảng viên Khoa Lý luận chính trị, khoa học xã hội nhân văn và tâm lý, Trường Cao đẳng An ninh nhân dân I.  Cả hai thầy cô giáo đều được vinh danh tại Lễ kỷ niệm Ngày Nhà giáo Việt Nam, do Bộ Công an tổ chức ngày 19/11.
Tuyên úy sứ Tây lĩnh hầu Đinh Công Trinh - bi kịch khi chọn nhầm chủ

Tuyên úy sứ Tây lĩnh hầu Đinh Công Trinh - bi kịch khi chọn nhầm chủ

Xứ Mường từ thời chưa lập tỉnh Hòa Bình, có một danh tướng tuyệt đối trung thành với nhà Lê, song cũng đã từng hợp tác rồi lại đụng độ với Tây Sơn và cũng sống dưới triều Gia Long, đó là ông Đinh Công Trinh. Không những thế, ông còn có bà vợ thứ tư là Nguyễn Thị Ánh - chị gái cùng cha khác mẹ với đại thi hào Nguyễn Du...
Người góp phần làm nên huyền thoại "Điệp viên 007"

Người góp phần làm nên huyền thoại "Điệp viên 007"

Ngày 31-10, diễn viên Sean Connery đã qua đời, hưởng thọ 90 tuổi. Dù seri phim "Điệp viên 007" có nhiều diễn viên đóng vai Jame Bond, nhưng Sean Connery đã "đóng đinh" vào lịch sử điện ảnh thế giới khi là diễn viên đầu tiên thủ vai điệp viên James Bond, biến nhân vật này trở thành huyền thoại…
Chang Apana- Sự thật và hư cấu

Chang Apana- Sự thật và hư cấu

Sự xuất hiện của Chang Apana quả có phần kỳ lạ. Tại sao một thám tử của Sở Cảnh sát Honolulu lại có thể trở thành nhân vật nổi tiếng được truyền tụng trong đời sống dân gian Hawaii?! Lý do nằm ở sự đan xen giữa những huyền thoại hư cấu thêu dệt quanh Chang lẫn những chiến công thật sự mà ông đã từng giành được trong sự nghiệp cảnh sát của mình.
Nước Nga 20 năm của ông Putin

Nước Nga 20 năm của ông Putin

"Cho tôi 20 năm tôi sẽ trả cho bạn một nước Nga hùng mạnh!" Người ta nói rằng ông Putin từng trích dẫn câu danh ngôn nổi tiếng của một nhà hiền triết Nga để bày tỏ chí khí hào hùng của mình. 
Người viết nên những "Bài ca hy vọng"

Người viết nên những "Bài ca hy vọng"

Nhạc sĩ Văn Ký thuộc thế hệ nhạc sĩ gạo cội và là một tên tuổi lớn của nền âm nhạc cách mạng, từng đi qua hai cuộc kháng chiến chống Mỹ và chống Pháp, đến thời bình ông vẫn sáng tác không ngừng nghỉ. Ông đã ra đi, nhưng "Bài ca hy vọng" và những ca khúc của ông sẽ còn mãi với thời gian.
Lee Kun - hee - ông vua không ngai trong "đế chế" Sam Sung

Lee Kun - hee - ông vua không ngai trong "đế chế" Sam Sung

Có lẽ ít người biết rằng khối tài sản trị giá 21 tỉ USD của Lee Kun-hee - chủ tịch tập đoàn Sam Sung qua đời mới đây bắt đầu từ cửa hàng bán đồ khô với số vốn 25 USD của cha ông là ông Lee Byung-chul.
Hai cảnh sát chung một chữ “tâm”

Hai cảnh sát chung một chữ “tâm”

Có một sự thật hiển nhiên mà tất cả chúng ta đều dễ dàng đồng thuận với nhau, ấy là: Lòng tốt có thể vượt qua những rào cản của tuổi tác, giới tính, sắc tộc, quốc tịch, v.v…
Nhà lang Đinh Công Huy

Nhà lang Đinh Công Huy

Xứ Mường Hòa Bình xưa, gắn liền với câu "Nhất Bi, nhì Vang, tam Thàng, tứ Động" - đó là bốn vùng Mường lớn của tỉnh, trong đó, mường Bi thuộc huyện Tân Lạc, mường Vang thuộc Lạc Sơn, mường Thàng thuộc Cao Phong và mường Động thuộc Kim Bôi ngày nay.