Cân đo nhan sắc

Nhan sắc là một thứ giá trị không gì có thể cân đo được. Bản thân nhan sắc đã là một quyền lực. Tất nhiên, phụ nữ cũng là một quyền lực. Nhưng phụ nữ có nhan sắc thì quyền lực hơn một chút. Và khi muốn sánh đôi với thứ quyền lực rất hữu hình ấy, bạn phải chấp nhận trả một cái giá rất cao.

Thật bất hạnh cho giai nhân khi trót yêu một kẻ nhẵn túi. Cũng thật là bất hạnh cho nhan sắc khi trót làm vợ một kẻ vô danh.

Hẳn là, đời sống luôn có những ngoại lệ khó đoán định, nhưng sòng phẳng mà thừa nhận thì những giai nhân xứng đáng có một vị trí cho riêng cá nhân.

1. Quan điểm cá nhân, tôi cho rằng mỗi người khi bắt đầu một cuộc chơi thì phải học cách chấp nhận. Chấp nhận một cách đường hoàng, không tiếc nuối, không cáu gắt, không thắng cười thua hận.

Yêu đương với nhan sắc cũng như một cuộc chơi. Trong cuộc chơi đó, bạn đã vượt qua được rất nhiều cá nhân cùng chơi để về được đích đến, tức là bạn đã có được nhan sắc trong một quãng thời gian nào đó.

Vì bạn tham gia vào cuộc chơi có nhiều thí sinh tham dự, nên bạn phải minh chứng bạn là người hợp nhẽ để nhan sắc lựa chọn.

Bạn không thể đến với một nhan sắc bằng một bài thơ tình, chuyện này chỉ có trong tiểu thuyết mà thôi. Bạn lại càng không thể đòi có được một nhan sắc chỉ với cà phê, đi ăn hay xem phim.

Không còn cách nào khác, bạn phải có tiền. Không chỉ có tiền, bạn phải có nhiều tiền. Không chỉ có nhiều tiền, bạn phải có rất rất nhiều tiền.

2. Nhan sắc khác với không nhan sắc, dẫu về cấu trúc hình thể sinh học thì có lẽ tương đối giống nhau.

Nhan sắc không thể ngồi sau xe gắn máy, nhất là khi nhan sắc có thêm danh vọng.

Nhan sắc không thể khoác túi hiệu giả, hay phục sức từ rẻ tiền cho đến trung bình.

Nhan sắc cũng không thể ở nhà thuê hoặc căn hộ chung cư không cao cấp.

Vì nhan sắc là một thứ đẳng cấp, nên những vật ngoại thân đi đôi với nhan sắc cũng phải tương xứng.

Bạn đừng ngạc nhiên hay phỉ báng điều đó, bạn thay đổi tư duy của chính bạn đi. Mãi mãi, Chử Đồng Tử và Tiên Dung chỉ là huyễn tưởng mà thôi.

3. Bạn sánh đôi với một nhan sắc có danh vọng, thì cũng là một cách để nâng cao giá trị của chính bạn.

Theo quan điểm bây giờ, đại gia có vạn tỷ trong ngân hàng, có hàng tá biệt thự hay siêu xe, nhưng không có một nhan sắc sở hữu danh vọng thì vẫn chưa phải là một tay chơi đúng nghĩa.

Bạn hiểu theo ý, bỏ tiền ra mua nhan sắc cũng không có gì là sai.

Nên khi nhan sắc nổi tiếng bảo: “Yêu tôi tốn kém lắm”, thì đó là một sự thật. Sự thật ấy hiển nhiên phải được chấp nhận một cách không định kiến.

Và buồn cười biết mấy, khi bạn bỏ ra hàng đống tiền để tán tỉnh một nhan sắc, để rồi khi nhan sắc chuẩn bị bỏ bạn để đến với một người lắm tiền hơn bạn, bạn vội vã la lên:

“Ơi, em thương yêu của anh. Anh yêu em biết mấy, anh đã mua xe cho em, anh đã đưa em đi mua sắm, anh đã cho em tiền gọt cằm, nâng ngực… Giờ em lại muốn bỏ anh sao? Em làm vậy thì anh sẽ méc với báo chí cho em chết luôn?”.

Hay là,

“Ơi, em thương yêu của anh. Từ ngày anh yêu em đến nay, anh đã bỏ ra mấy trăm triệu cho em rồi, vậy mà em cũng nỡ bỏ anh sao. Em chơi gì mà chơi tục tĩu vậy hả em?”.

Đồng tiền liền khúc ruột, của đau con xót. Ai cũng biết điều này cả. Thế nhưng, như tôi đã phân tích, bạn tham gia cuộc chơi một cách tự nguyện thì bạn phải chấp nhận sự thắng thua một cách thản nhiên.

Với lại, tiền nhân đúc kết tự lâu lắm rồi:“Bắc thang lên hỏi ông trời/ Lấy tiền cho gái có đòi được không”.

Bạn càng toan tính với nhan sắc, chỉ càng minh chứng bạn là một tay chơi rất không có phong thái của một tay chơi.

Bạn càng ngồi nhẩm tính rồi kể lể với người khác số tiền bạn bỏ ra để sở hữu được nhan sắc, bạn lại càng cho đám đông cơ hội để mắng bạn là “tay dại gái”.

Dại gái cũng không phải là không tốt, chỉ có dại gái đến độ cố đấm ăn xôi thì trông thật là hài hước mà thôi.

Đừng thắng cố với nhan sắc khi nhu cầu của nhan sắc cao hơn khả năng của bạn, vì trước hay sau gì bạn cũng sẽ lâm vào tình cảnh “xôi hỏng, bỏng không” mà thôi.

“Có sức chơi thì có sức chịu, có sức liệu mà chơi” là vì vậy.

Ca sĩ Thanh Thảo: Hết yêu chớ có… đòi quà

- Phạm Thanh Thảo nghĩ gì về chuyện người đẹp yêu đại gia? Đương nhiên, là trừ những trường hợp chỉ cặp bồ với mục đích duy nhất là “đào mỏ”.

- Tôi nghĩ trong chuyện tình yêu, khi đã yêu thì hiếm có người nào thật sự tỉnh táo và đủ lý trí để xem xét người mình yêu có giàu có không, có lo cho mình không? Nếu yêu mà suy tính thì chắc không phải tình yêu rồi! Tuy nhiên, một cô gái đẹp thì luôn có nhiều người để ý và yêu thương. Nếu cô ấy có rung động và đáp lại tình yêu của người nào đó thì cũng là cảm xúc cá nhân của cô ấy. Mọi người xung quanh nên chấp nhận và ủng hộ, chứ nếu có lời ra tiếng vào thì chắc chắn đó chỉ là sự ganh tỵ mà thôi.

Ca sĩ Thanh Thảo.
Ca sĩ Thanh Thảo.

- Cá nhân tôi thấy chuyện người đẹp gắn liền với xe sang, hàng hiệu là rất đỗi bình thường. Thứ nhất, đó là quyền cá nhân, là tiền của riêng người đó. Thứ hai, sẽ rất buồn cười khi có quan điểm một người đẹp phải dùng hàng chợ, đi xe rẻ tiền thì mới là nết na, là đức hạnh. Chị có nghĩ thế không?

- Tôi đồng ý với ý thứ nhất, đó là người đẹp dùng đồ hiệu đó là quyền cá nhân. Họ có tiền thì họ tiêu xài cho bản thân mình, không ai đánh giá, phán xét được. Còn chuyện tiền ở đâu để mua hàng hiệu thì cũng là chuyện riêng của họ. Người ngoài không biết cuộc sống của người đẹp ra sao thì xin miễn bàn.

Ở ý thứ hai, càng phi lý hơn khi nói người đẹp dùng đồ rẻ tiền mới gọi là nết na. Tính cách, đức hạnh của người phụ nữ thể hiện ở thái độ sống với gia đình, người thân, bạn bè và cách cư xử ngoài xã hội của cô ấy, chứ đâu thể hiện ở chiếc túi xách cô ấy mang, xe hơi cô ấy chạy.

- Ngoài ra, tôi nghĩ thoáng rằng, yêu người đẹp thì bắt buộc phải tốn kém! Cô em Ngọc Trinh cũng từng có câu nói gây sóng gió với ý này. Song, điều đó là rất thật, bởi rõ ràng là một anh “nghèo rớt mồng tơi” thì không thể nào yêu một cô hoa khôi, một cô hoa hậu được. Đời là thật, chứ đâu phải trong truyện cổ tích, đúng không?

- Vấn đề yêu ai, tốn kém hay không thì lại là câu chuyện của hai người khi đang yêu nhau. Khi yêu, anh chàng thể hiện tình cảm với người yêu bằng những món quà giá trị là cách hành xử của anh ta, do chính anh ta tự nguyện muốn thực hiện. Còn giả sử, nếu cô gái ngỏ ý muốn người yêu tặng một món quà giá trị, mà người yêu không đáp lại cũng là chuyện hết sức bình thường bởi vì anh không yêu hoặc không có điều kiện. Còn khi anh yêu, anh muốn sở hữu nhan sắc đó, nhà anh có điều kiện thì chuyện anh muốn tặng quà, muốn làm đẹp lòng nhan sắc cũng là chuyện hoàn toàn dễ hiểu…

Đã chấp nhận yêu nhau, chia sẻ với nhau, thì việc tặng một món quà cũng là rất đỗi bình thường. Không nhất thiết phải là đại gia thì mới chia sẻ, không nhất thiết cứ phải là cô hoa khôi mới được tặng hàng hiệu. Người bình thường vẫn có thể tặng nhau những món quà tình yêu có giá trị!

- Gần đây, cũng có vài chuyện buồn cười diễn ra trong giới showbiz rằng, có anh nọ yêu một người đẹp, khi hết yêu thì lên báo liệt kê đã tốn bao nhiêu tiền, rồi sau đó than thở: “Sao yêu em tốn kém quá!”. Thậm chí, người đàn ông này còn có ý đòi lại “tình phí”! Chị nghĩ sao về những chuyện này?

- Đã yêu, đã từng sở hữu nhan sắc, đã tặng quà… tất cả đều do cảm xúc của người đàn ông, là lựa chọn cư xử của anh ta, chứ cô gái không thể chủ động vào nhà anh ta rồi lấy tài sản được! Thế nên chuyện lúc hết yêu, quay lại tính tình phí thì những gì anh ta đã bỏ ra đâu thể được gọi là tình yêu. Điều đó chỉ thể hiện rằng anh ta đã bỏ tiền ra để mua tình cảm mà thôi! Nếu vậy thì anh ta có xứng đáng để nói ra hai chữ tình yêu ở đây không?!

Nói chung, khi yêu là chia sẻ cho nhau từ tinh thần đến vật chất và tất cả đều do cả hai tự nguyện. Mà đã tự nguyện thì sau này nếu có chuyện gì thì cũng phải chấp nhận. Đừng than vãn, đừng nhân danh tình yêu để đòi quà, dù đó là nam hay nữ, theo tôi nghĩ là như vậy!

- Với một người phụ nữ vừa đẹp, vừa có tài, lại có danh thì việc cô ta mong cầu một niềm hạnh phúc, giàu sang, phú quý cho riêng mình cũng là điều hoàn toàn xứng đáng, đúng không chị?

- Hoàn toàn đồng ý với bạn! Với một người phụ nữ xinh đẹp, cô ấy được nhiều người giàu yêu thương, đó là số phận, là phước phần của cô ấy. Chỉ có cô ấy và những người trong cuộc mới hiểu được cuộc sống của cô ấy thế nào thôi. Đừng nhìn bề ngoài và lạm bàn, phán xét người khác như thể đã biết tuốt hết vậy!

- Chị nghĩ gì về chuyện “một túp lều tranh, hai trái tim vàng” ở thời hiện đại ngày nay?

- Ở thời buổi hiện đại, nhịp sống hối hả, ai cũng cần kiếm tiền và cần một mái ấm hạnh phúc. Vậy nên thế nào là “lều tranh”, thế nào là “tim vàng” cũng là do cảm nhận của từng cá nhân khi yêu nhau. Với riêng tôi, tôi tin rằng biết đủ là đủ, biết đủ là hạnh phúc.

Diễn viên Thùy Dương: Nhan sắc là một thứ quyền lực của người thông minh

- Thùy Dương nghĩ gì về câu nói “nhan sắc là một thứ quyền lực”?

- Dương thấy câu đó đúng trong mọi hoàn cảnh nhưng quyền lực ở đây thuộc về ai là chuyện khác! Nó thuộc về mỹ nhân hay thuộc về kẻ biết lợi dụng nhan sắc của mỹ nhân. Cho nên theo Dương câu đầy đủ là: “Nhan sắc là một thứ quyền lực của người thông minh”!

Diễn viên Thùy Dương.
Diễn viên Thùy Dương.

- Thế còn câu, “người đẹp thì có quà”?!

- Nhân vật Mai An Tiêm trong truyện cổ đã có câu: “Của biếu là của lo, của cho là của nợ”, thế thì dùng tính chất bắc cầu ta sẽ có câu “người đẹp thì có của lo và của nợ”. Nhân quả ở đời có vay có trả, hay thực tế là không ai cho không ai cái gì bao giờ, kể cả là đối với người đẹp nên Dương nghĩ rằng nhận rồi trả mệt nghỉ!

- Nhiều người không có thiện cảm khi nói đến chuyện một người đẹp yêu một đại gia. Đó là một điều vô lý, đúng không Thùy Dương?

- Rất đồng quan điểm với bạn, không có thiện cảm với người khác chỉ vì họ đẹp và yêu người giàu là hoàn toàn vô lý, dễ dẫn đến chuyện đó là sự ghen ăn tức ở. Mình chỉ nên lên án những trường hợp mang lại ảnh hưởng xấu cho bản thân, gia đình và cộng đồng thôi, còn lại thì chuyện ai người ấy lo, không phải người trong cuộc thì làm sao hiểu người ta được.

Tuy nhiên cũng thông cảm một chút bởi cái nhìn không thiện cảm với chân dài - đại gia của nhiều người xuất phát từ những trường hợp tiêu cực, tức chân dài cặp với đại gia để “đào mỏ” chứ không phải chân tình, ngược lại đại gia thì yêu cái sắc của chân dài kia. Nói chung cả hai đến với nhau không xuất phát từ tình yêu.

- Và tôi thấy, yêu người đẹp thì phải tốn kém, đó là điều chắc chắn, thực tế và hiển nhiên. Thật khó có thể chấp nhận một anh chàng nào đó lại đi than vãn rằng: Yêu em tốn kém quá! Vì đơn giản, nếu không muốn tốn kém thì đừng yêu người có danh lại có sắc!

- Điều này thì thật khó nói, bởi Dương thấy rất nhiều người đẹp mà khi yêu họ không hề tốn kém! Thực tế Dương đã chứng kiến nhiều cặp đôi hạnh phúc với cuộc sống giản dị và họ cũng đẹp lung linh không thua ai. Trong nhiều ngành nghề, mỹ nam hay mỹ nữ, còn đó rất nhiều người “tốt gỗ tốt cả nước sơn”, và việc mình có may mắn gắn kết với họ hay không còn tuỳ ở duyên số nữa. Nếu cố giành giật thì có thể cũng được đó, nhưng chỉ một thời gian thôi hoặc không thì chỉ là sự gượng gạo giả tạo.

- Chàng nào mà than thở mấy câu đó thì không nên dính vào, anh ấy tính kỹ như thế thì yêu ở chỗ nào?

- Rồi đến chuyện nhiều người đẹp xuất hiện với hàng hiệu, xe sang cũng lập tức bị bàn tán. Tôi nghĩ đây là điều cũng hết sức bình thường, thậm chí cho dù người đẹp có khoe: À  túi tôi mua mấy ngàn đô… thì cũng không có gì phàn nàn. Thùy Dương nghĩ gì về “Người đẹp - Hàng hiệu”?

- Dương thấy mình hay ai khác không phải nghĩ, không phải thắc mắc, bàn tán gì về họ hết vì chẳng liên quan tới mình và hòa bình thế giới. Đó là quyền của họ, là cuộc sống riêng của họ. Dương ngạc nhiên về những người chịu khó phàn nàn nhiều hơn, chính sự phàn nàn, bà tám đó mới đẻ thêm biết bao câu chuyện phiền phức.

- Còn cá nhân Thùy Dương, bạn có thích xài hàng hiệu khi có điều kiện, bạn thích yêu đại gia khi có thể?

- Dương chắc khó xài hàng hiệu lắm cho dù có thật nhiều tiền, nếu có ai tặng thì xài chứ chủ động xài thì có lẽ chỉ là thỉnh thoảng cần thiết phải xài thôi. Nếu đã gọi là thật sự có điều kiện thì Dương sẽ đầu tư cho những công chuyện khác lớn lao hơn chứ không thích đi sắm hàng hiệu.

Còn nếu người mình yêu và cũng yêu mình là “đại gia lành mạnh” thì thích chứ, quan trọng là hợp và có duyên nợ thì sẽ ở bên nhau được thôi, Dương cũng không câu nệ nhiều.

- Thiết nghĩ, một cô gái vừa đẹp, vừa có tài lại có danh thì việc cô ta mong cầu một niềm hạnh phúc, phú quý bên tấm chồng giàu sang cũng là điều hoàn toàn xứng đáng phải không?

- Sự mong cầu đó không sai, nó hoàn toàn đúng nhưng là đúng về mặt lý thuyết. Từ lý thuyết đến thực tế là hai câu chuyện khác nhau. Thực tế thì các yếu tố hạnh phúc, giàu sang, phú quý đa phần không cùng tồn tại được. Đến cái đẹp, tài, danh của cô gái nhiều khi cũng chẳng giúp nhiều được cho mong cầu của cô ta. Nếu cứ khư khư lý thuyết đó thì cô ta mãi mãi không đạt được hạnh phúc thực sự.

Dương không nói suông, Dương đã thấy nhiều người chồng bỏ vợ dù vợ đẹp, tài, danh để chọn người phụ nữ bình thường hơn. Và Dương cũng đã thấy nhiều người vợ bỏ chồng dù chồng giàu, giỏi để theo người đàn ông bình thường khác. Cuộc sống muôn màu mà giới hạn của bài viết mình cũng không chia sẻ nhiều được.

Saxophone Minh Tâm Bùi: Hay là nồi nào vung đó

- Ngày nay nhiều người đặc biệt “dị ứng” với chuyện đại gia và “chân dài”, anh nghĩ gì về mối quan hệ này, đầu tiên là xét ở khía cạnh tình yêu thật sự?

- Mỗi con người chúng ta dù thoáng gặp gỡ nhau chỉ một lần, đó cũng là do một mối duyên nào đó, huống chi là tình yêu. Họ phải có duyên với nhau lắm mới có thể chia sẻ với nhau những khoảnh khắc trong cuộc sống, dù ngắn hay dài. Đại gia và chân dài cũng vậy, họ cũng là những con người cần có tình yêu thương chăm sóc lẫn nhau.

Tôi thì hoàn toàn không dị ứng với chuyện đại gia và chân dài. Vì theo tôi khi một người thành đạt hay bất kỳ một người đàn ông bình thường nào đều có quyền chọn hay tìm hiểu những cô gái chân dài hay nói một cách dễ hiểu là những cô gái xinh đẹp. Nếu hợp nhãn nhau thì họ yêu hoặc cưới nhau là chuyện hết sức bình thường thôi!

Saxophone Minh Tâm Bùi.
Saxophone Minh Tâm Bùi.

- Và thậm chí khi xét ở khía cạnh không tình yêu thật sự thì tôi vẫn nghĩ ở một góc độ nào đó thì cũng là chuyện rất đời, dẫu không được sự ủng hộ của xã hội! Anh suy nghĩ gì về điều này?!

- Đồng ý với bạn rằng, thậm chí  khi không có tình yêu thì họ vẫn có thể làm bạn với nhau, đó là một chuyện hết sức đời thường. Ông trời phú cho các cô một sắc vóc hoàn mỹ đó không phải là một khuyết điểm để chúng ta nhìn vào đó đánh giá con người của họ.

- Chắc anh cũng quan tâm rằng, trong giới showbiz gần đây có nhiều trường hợp khi hết yêu thì anh chàng quay sang than vãn chuyện tốn kém “tình phí” với người đẹp. Là đàn ông, tôi thấy thật khó chấp nhận những chuyện như vậy?!

- Thật khó chấp nhận chuyện kể lể tình phí trong vấn đề này. Khi một người đàn ông họ muốn gì ở cô gái thì họ mới quyết định thể hiện theo cách mà họ cho là đúng với cô gái tại thời điểm đó. Và mỗi người thể hiện mỗi cách khác nhau, tốn kém hay không là do họ.

Còn về phần cô gái khi họ tin tưởng vào một người đàn ông, người mà cô gái cảm thấy được an toàn khi ở cạnh bên, và trong quá trình yêu nhau họ tặng quà cho nhau là một văn hóa đẹp và là một cách thể hiện tình yêu. Cho dù khi không còn bên nhau thì những món quà ấy cũng lưu giữ những kỉ niệm, chúng ta nên trân trọng từng ký ức trôi qua cuộc đời mình.

- Tôi cũng quan niệm rất rõ ràng rằng, đàn ông mà yêu một người vừa đẹp lại vừa có tài, có danh thì chắc chắn là tốn kém. Mà nếu không muốn tốn kém thì đừng yêu người đẹp. Bởi hiểu theo cách rất đời rằng, những bữa đi chơi, đi ăn hay mua sắm quà của họ sẽ khác so với hai người nghèo yêu nhau…

- Một người vừa đẹp lại vừa có tài, có danh thì họ xứng đáng được hưởng những giá trị cao chứ! Vì ngay chính bản thân họ cũng đủ khả năng để làm ra của cải vật chất ấy, thì họ có quyền tận hưởng cái mà họ có thể tạo ra. Còn chuyện yêu người đẹp là tốn kém hay không là do người đàn ông muốn thể hiện với cô gái thôi! Tôi thấy câu “Nồi nào úp vung nấy” thật đúng với câu chuyện mà chúng ta đề cập!

- Và chắc anh cũng không thể chấp nhận chuyện một đàn ông khi hết yêu thì “đòi lại quà” hay đơn giản chỉ là than: “Yêu em tốn kém quá!”. Tôi thấy nó rất hợm hĩnh?

- Là một người đàn ông hay thông thường chúng ta vẫn thường gọi là trụ cột trong gia đình thì không nên than vãn chuyện “yêu em tốn kém”! Thoạt nghĩ chỉ khi người đàn ông muốn gì ở cô gái kia, ngoài tình yêu chân thành thì họ mới thể hiện theo cách mà họ thấy là thích hợp với cô gái nhưng rồi sau đó không được, anh ta mới tức tối đòi lại quà!

- Anh nghĩ gì về câu nói: “Người đẹp thì có quà”?

- Tôi nghĩ đơn giản, tất cả các cô gái là những bông hoa đẹp và mỗi người đàn ông chúng ta trân trọng những bông hoa đẹp này theo cách riêng của mỗi cá nhân.

- Người đẹp thì phải sánh với xe sang, hàng hiệu… đó là một điều rất bình thường đúng không anh? Bởi ta không thể vô lý đến mức bắt một người đẹp thì xài hàng rẻ tiền mới được gọi là nết na, nhân cách!

- Về điều này chúng ta phải xét về mặt kinh tế rồi! Nếu họ có đủ kinh tế thì họ đi xe sang, xài hàng hiệu là chuyện bình thường thôi! Bề ngoài không nói lên nhân cách của một con người, nết na lại càng không thể đánh giá qua hình thức!

Thực hiện: Hoàng Lãm - Nguyệt Lãng

Các tin khác

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Eo biển đóng và khe cửa mở hờ

Trong khi dư luận quốc tế còn đang cố gắng tìm lời giải cho việc Nhà Trắng tuyên bố tạm dừng chiến dịch quân sự "Dự án Tự do" nhằm hỗ trợ tàu thuyền di chuyển qua eo biển Hormuz - động thái bất ngờ kế tiếp, nhưng không còn làm mấy ai ngạc nhiên, trong chuỗi vô tận những diễn biến không thể lường trước từ Tổng thống Mỹ Donald Trump - thì dường như, qua một số thông tin bên lề được hé lộ, "chân tướng" của sự thực cũng đã lờ mờ hiện lên, sau lớp hỏa mù.

Nhịp sống Việt Nam

Nhịp sống Việt Nam

Những ngày gần đây, báo chí và mạng xã hội ở xứ Kim Chi cũng như Việt Nam vẫn dành sự quan tâm về chuyến thăm Việt Nam cuối tháng 4/2026 của Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae Myung và Phu nhân Kim Hae Kyung. Đặc biệt, hình ảnh vợ chồng tổng thống thảnh thơi bách bộ phố cổ Hà Nội và thưởng thức món phở, cơm rang, kem... nhận được sự tán thưởng hào hứng của người dân cũng như cộng đồng mạng ở cả hai nước.

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Trung Đông, trong những đám hỏa mù

Giới quan sát quốc tế có lẽ đã quá quen với việc bình tĩnh chờ đợi thêm những dữ liệu đối chứng cần thiết, cho dù vừa thấy bảng tin tức của mình nhảy lên những điều có vẻ “nóng bỏng”, nhất là sau hàng tuần nối nhau, những tuyên bố trái chiều vẫn cứ tiếp tục vọng đến từ Trung Đông. Tuy vậy, khi không quá tập trung vào các điểm nóng chiến sự, có thể, những tia sáng mờ nhạt nào đó lại le lói hắt lên.

Giá trị của Hòa bình

Giá trị của Hòa bình

LTS: Những ngày cuối tháng Tư luôn đặc biệt đối với người Việt. Đó là dịp Tết Thống nhất, Tết Hòa bình. Năm nay, dịp Tết ấy đến ngay sau Giỗ tổ Hùng Vương, với lời nhắc của Bác Hồ vẫn mãi sáng ngời chân lý "Các Vua Hùng đã có công dựng nước, Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước…".

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Nhiều “nút thắt” trong đối đầu Mỹ-Iran

Trung tuần tháng 4/2026, các kênh ngoại giao Mỹ - Iran được kích hoạt ở mức cao hiếm thấy, Pakistan trở thành đối tác trung gian then chốt. Truyền thông phương Tây và khu vực nhắc tới khả năng có thỏa thuận xoay quanh trao đổi hạn chế hạt nhân để lấy nới lỏng trừng phạt và tiếp cận tài sản bị phong tỏa.

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Kinh tế thế giới trở thành con tin của cuộc xung đột Iran

Cuộc xung đột quân sự tại Iran bùng nổ từ cuối tháng 2/2026 đang khiến nền kinh tế toàn cầu trải qua cú sốc năng lượng lớn chưa từng có trong lịch sử hiện đại. Giá dầu tăng vọt, lạm phát khiến cỗ máy kinh tế toàn cầu khựng lại. Những hệ lụy kéo theo sẽ còn tác động lâu dài đến cuộc sống của chúng ta. Một lần nữa, nền kinh tế toàn cầu lại trở thành con tin của các quyết sách chính trị.

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Hai vòng phong tỏa, một điểm nghẽn

Nỗ lực hạ nhiệt căng thẳng Mỹ - Iran thông qua đàm phán trực tiếp đang rơi vào bế tắc khi hai bên theo đuổi logic hoàn toàn trái ngược: Washington muốn một thỏa thuận nhanh dưới sức ép tối đa, còn Tehran kiên trì chiến lược kéo dài để bảo toàn lợi ích cốt lõi. Sự lệch pha này khiến tiến trình ngoại giao đình trệ, đồng thời gia tăng rủi ro tại eo biển Hormuz - huyết mạch năng lượng toàn cầu.

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

"Tang đạo mãn điền, hoa mãn san"

Chuyến thăm cấp nhà nước của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tới Trung Quốc đã thành công rất tốt đẹp. Đó là một chuyến thăm dày đặc lịch hoạt động, tận dụng tối đa từng giờ để vun đắp, củng cố mối quan hệ sâu sắc giữa hai nước, đồng thời tìm hiểu thực tế, tham khảo các mô hình phát triển hiệu quả. Điều đặc biệt, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm kết thúc chuyến thăm và trở lại Việt Nam bằng tàu hỏa như một thông điệp: quan hệ Việt Nam – Trung Quốc ngày càng hữu nghị, hợp tác, là sự kết nối liền mạch, là dòng chảy không thể đảo ngược, vì hòa bình và hạnh phúc, phồn vinh của nhân dân hai nước. Đó cũng là bức tranh thái bình, trù phú, an yên mà Bác Hồ kính yêu đã khắc họa 65 năm trước “Tang đạo mãn điền, hoa mãn san”...

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Nạn nhân tiềm tàng của xung đột Trung Đông

Trung tuần tháng 3/2026, các cuộc không kích của Israel nhằm vào những cơ sở năng lượng thượng nguồn tại mỏ khí South Pars, nơi chiếm 70% sản lượng khí đốt nội địa của Iran, đã mở ra một chương leo thang mới trong xung đột Trung Đông.

Ở rất xa cuộc chiến

Ở rất xa cuộc chiến

Thời điểm hiện tại, chiến dịch quân sự tại Trung Đông là ưu tiên hàng đầu của Tổng thống Mỹ Donald Trump. Song, có lẽ, chuyện ông liên tục cập nhật các diễn biến và ý tưởng của mình về cuộc chiến ấy và làm xôn xao các nền tảng mạng xã hội cũng không thể đẩy lùi được một thời hạn đầy thách thức: Tháng 11/2026, cuộc bầu cử Quốc hội giữa kỳ sẽ diễn ra.

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Khủng hoảng an ninh lương thực đang chực chờ

Sự hỗn loạn trong đại dương thông tin chiến sự đang khiến bất kỳ một nhà phân tích quốc tế nào cũng không thể đưa ra những dự báo chắc chắn về kết cục của cuộc xung đột quân sự ở Trung Đông. Tuy nhiên, những hệ lụy ghê gớm của nó thì ngược lại, hoàn toàn có thể dễ dàng nhận diện.

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Lợi ích quốc gia - dân tộc trên hết

Trong những ngày này, tâm trí của người dân cả nước và cả Việt kiều ở nước ngoài đều hướng về phòng họp lớn Diên Hồng, nơi đang diễn ra kỳ họp thứ nhất Quốc hội khóa XVI.

Ứng xử với xưa cũ

Ứng xử với xưa cũ

LTS: Những gì cổ hủ, lạc hậu ắt là xưa cũ. Nhưng có phải những gì xưa cũ cũng đều cổ hủ, lạc hậu hết hay không? Ứng xử với xưa cũ thế nào để đảm bảo vẫn giữ tốc độ tăng trưởng tiến bộ và vừa không “đánh rơi” đi mất phần tinh thần?

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Lựa chọn hiền tài và kiến tạo phát triển

Kỳ họp thứ nhất, Quốc hội khóa XVI vừa khai mạc tại Thủ đô Hà Nội với nhiều nội dung quan trọng, đặc biệt là việc kiện toàn các chức danh lãnh đạo chủ chốt của quốc gia cũng như định hình chương trình, nội dung hoạt động của toàn khóa, đặt nền móng cho sự phát triển của đất nước trong 5 năm tới.

World Cup 2026 trước biến số Iran

World Cup 2026 trước biến số Iran

Xung đột leo thang giữa Mỹ - Israel và Iran đang đẩy World Cup 2026 vào tình thế đặc biệt khi khả năng Iran không thể tham dự trở thành kịch bản hiện hữu. FIFA đang phải đối mặt với bài toán phức tạp chưa từng có liên quan đến pháp lý, thay thế suất dự giải và đảm bảo an ninh - điều từng xuất hiện trong lịch sử nhưng chưa bao giờ ở quy mô của một kỳ World Cup hiện đại.

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Khi Thổ Nhĩ Kỳ có quyền “mặc cả” với châu Âu

Cuộc chiến tại Iran nổ ra cuối tháng 2/2026 làm rung chuyển thế giới, đồng thời vẽ lại bản đồ địa chính trị khu vực. Trong đó, Thổ Nhĩ Kỳ, với vị thế đặc biệt của mình, đang tận dụng cơ hội để giành lấy lợi thế trong một "ván cờ" khác.

Trước biến động thời cuộc

Trước biến động thời cuộc

LTS: Sự bùng nổ của trí tuệ nhân tạo; những diễn biến bất thường về địa chính trị; các quyết định áp đặt thuế quan gây shock; giá cả nhiên liệu thay đổi đột biến dẫn tới biến động mạnh ở các thị trường v.v... và vv… Thế giới đang tiếp tục theo cách đó và tạo ra những vòng xoáy chóng mặt. Trước các biến động thời cuộc như thế, một cá nhân con người, một công ty, một ngành, thậm chí cả một quốc gia, cần phải đối diện chúng theo cách nào?

Lời hứa không thành hiện thực

Lời hứa không thành hiện thực

Ông Donald Trump trở lại Nhà Trắng với cam kết không mở thêm chiến tranh, không đẩy nước Mỹ vào những cuộc can dự quân sự tốn kém ở bên ngoài. Nhưng, chiến dịch quân sự nhằm vào Iran cuối tháng 2/2026 đã khiến chính lời hứa đó trở thành điểm dễ bị phản công nhất về chính trị.

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Thảm kịch mới, và những đường nét cũ

Song song với những ý niệm về các hệ lụy đã trở nên quen thuộc với bất cứ ai, khi căng thẳng địa chính trị ảnh hưởng trầm trọng đến khả năng vận hành trơn tru của hệ thống kinh tế - xã hội toàn cầu, có một khía cạnh bi thương khó cảm nhận hơn: Sự phác họa và hình thành những cuộc khủng hoảng nhân đạo mới, bên cạnh sự cùng quẫn trong các bi kịch vẫn còn chưa khép lại - điều thường bị che khuất và lãng quên.

Ươm mầm xanh cho tương lai

Ươm mầm xanh cho tương lai

Theo quan niệm của người xưa, vũ trụ có 3 nhân tố cơ bản là Thiên - Địa - Nhân (tức là trời, đất và người). Như trong “Tam tự kinh” có câu “Tam tài giả: Thiên - Địa - Nhân/ Tam quang giả: Nhật - Nguyệt - Tinh”... Trải qua các giai đoạn phát triển của lịch sử, cũng như nhiều quốc gia, dân tộc, Việt Nam hình thành nên truyền thống sống hòa hợp với thiên nhiên (thuận thiên) và luôn coi trọng con người (dân vi bản). Chính vì vậy, chăm lo giáo dục, đào tạo con người là nhiệm vụ xuyên suốt (vì lợi ích trăm năm trồng người)...