Bóng đá là trò chơi của những người đàn ông

Đã nhiều lần chúng ta được nghe câu “bóng đá là trò chơi của những người đàn ông” nhưng thực tế, hiểu thế nào là một người đàn ông đúng nghĩa có thể khiến chúng ta nhìn bóng đá rất khác…


Trận chung kết UEFA Champions League 2017/18, ở phút 31, Sergio Ramos có pha tranh chấp với Mohamed Salah của Liverpool. Xem lại pha quay chậm, nhiều người thấy Ramos có hành vi khoá tay với Salah. Kết cục, Salah chấn thương rời sân ngay sau tình huống đó, Liverpool thua, Real dưới tay Zidane lần thứ 3 liên tiếp lên ngôi vô địch. 

Sau trận cầu, rất nhiều người đã chỉ trích Ramos, đại ý nói cầu thủ này là một kẻ chơi bẩn. Ít ai xem kỹ, trước khi Ramos khoá tay Salah, Salah cũng chủ động dùng tay để cài, đẩy đối thủ. Nói chung, cả hai đều tiểu xảo nhưng Ramos ở thế thắng nên vì thế thắng thế.

Pha bóng đó gợi lại cho chúng ta nhớ pha vào bóng của Payet với Ronaldo ở trận chung kết EURO 2016. Ronaldo cũng phải rời sân sau cú vào bóng đó. Payet đã xin lỗi nhưng nước mắt của Ronaldo đã khiến nhiều người mủi lòng. Và từ sự mủi lòng đó, Payet phải bị “hiến tế” trước công luận.

Nhưng song song với luồng quan điểm chỉ trích Ramos, Payet hay các cầu thủ mắc các lỗi tranh chấp tương tự, luôn tồn tại một luồn quan điểm cực kỳ vững chắc, bền bỉ, và mạnh mẽ cho rằng “bóng đá là trò chơi của những người đàn ông, của chiến binh, không phải của trẻ con, nên chuyện ‘va’ và ‘bị chơi xấu’ là bình thường”. Theo quan điểm này, không phải đàn ông, đừng bước vào sân bóng làm gì.

Thực tế, quan điểm này không sai. Bóng đá là trò đối kháng mạnh mẽ, thậm chí có lúc đôi phần thô bạo. Phải chịu va đập tốt mới có thể trở thành cầu thủ bóng đá được. Và càng lên cấp chuyên nghiệp hơn, bóng đá càng tiểu xảo tinh vi hơn. Không chịu nổi đau, khó lòng chơi chuyên nghiệp.

Song, phải chăng đàn ông chỉ là một khái niệm dành cho những kẻ chịu nổi va đập, chịu nổi đau, chống lại được tiểu xảo và cũng có tiểu xảo? Không thể nào. Đàn ông phải là một khái niệm khác về nghĩa bóng. Còn khái niệm kể trên chỉ hoàn toàn nghĩa đen, chỉ một con đực hoàn toàn. Về nghĩa bóng, đàn ông là phải cao thượng, lịch lãm, và đàng hoàng.

Cuối tuần trước, trước trận derby Manchester, HLV Pep Guardiola đã khiến tất cả phải giật mình, thậm chí là cả giới truyền thông. Khi được hỏi về Mourinho, đại kình địch của mình suốt nhiều năm qua, Pep chỉ nói rất đơn giản “Thực ra, khác với những gì các bạn nghĩ. Jose (Mourinho) và tôi là những người tốt, tốt hơn các bạn vẫn nghĩ nhiều. Cuối ngày, chúng tôi lại trở về nhà như những người tốt”.

Câu nói của Pep là chân thành, không phải ngoại giao. Đó là một nhận xét ngoài bóng đá. Và điều đó cho chúng ta nhận ra rằng, những đối địch, những “thù hận” mà chúng ta tưởng rằng có, hoá ra chỉ là cuộc chơi cạnh tranh trong 90 phút. Sau đó, họ trở về, vẫn là những người đàn ông thực sự, biết trân trọng người khác, biết gạt bỏ mọi ganh đua khỏi đầu. Đó chính là chất đàn ông.

Mới hôm qua, tờ The Times của Anh tiết lộ rằng, tiền vệ N’Golo Kante của Chelsea đã từ chối việc CLB trả tiền thù lao khai thác hình ảnh của mình, khoảng 8 triệu bảng Anh/ năm, qua một công ty hải ngoại để tránh thuế. Người tư vấn thuế của Kante đã email cho Chelsea rằng “Kante chỉ muốn lương bình thường của mình. Anh ấy không chấp nhận trốn thuế”.

Kante được biết đến là cầu thủ “tốt bụng” nhất hiện nay. Anh giản dị nhưng hiệu quả. Ngày còn chơi ở CLB Caen, anh lái chiếc xe Renault Megane “second-hand” và khi sang Leicester City, anh mới chịu đổi sang chiếc Mini Cooper, chiếc xe thực ra cũng khiêm tốn so với những xe sang khác của đồng đội.

Chính vì sự giản dị ấy, Kante luôn được yêu mến ở mọi nơi anh tới. Cả Les Bleus hát vang tên anh như một vinh danh không chỉ vì đóng góp của anh cho ĐTQG mà còn cho cả sự giản dị từ anh. Và hành động không chấp nhận trốn thuế của anh là vô cùng sòng phẳng. Nó càng đáng được trân trọng hơn ở thời đại mà rất nhiều ngôi sao bóng đá có vấn đề trầm trọng về thuế.

Cũng như Kante, Olivier Giroud cũng không chấp nhận nhận lương đã trốn thuế từ Chelsea. Họ chấp nhận khai báo 100% và trả mức thuế thu nhập lên tới 45%. Có thể ai đó nghĩ rằng họ điên. Nhưng thực tế, đó là sự sòng phẳng, dám làm dám chịu, cao thượng và lịch lãm. Và đó cũng là chất đàn ông đúng nghĩa mà thế giới bóng đá rất cần.

Vậy thì quay lại với khái niệm bóng đá là trò chơi của những người đàn ông, chúng ta có cần phải định nghĩa lại nó hay không, nhất là khi trong thế giới bóng đá hôm nay, nhiều khi những trò xấu lại được tôn vinh bằng mĩ từ, được lấp liếm bằng luận điệu “có tài thì có tật chút cũng không sao?”.

Hà Quang Minh

Các tin khác

Vì sao HLV Kim Sang-sik kiên nhẫn với Thanh Nhàn, Văn Khang?

Vì sao HLV Kim Sang-sik kiên nhẫn với Thanh Nhàn, Văn Khang?

Khả năng để Thanh Nhàn kịp bình phục chấn thương vùng cơ bắp để sẵn sàng đồng hành với U23 Việt Nam tại VCK U23 châu Á 2026 không cao. Nhưng HLV Kim Sang-sik vẫn chờ cầu thủ này cho đến phút cuối cùng. Bên cạnh đó, ông vẫn đặt niềm tin tuyệt đối nơi Khuất Văn Khang, dù đội trưởng của U23 Việt Nam thi đấu dưới kỳ vọng trong 1 tháng trở lại đây.

Bóng đá nữ Việt Nam và cơ hội giành vé chung kết

Bóng đá nữ Việt Nam và cơ hội giành vé chung kết

Đội tuyển nữ Việt Nam đã rơi vào tình thế khó khăn. Dù đã thắng Malaysia 7-0 ở trận ra quân nhưng thất bại 0-1 trước tuyển nữ Philippines khiến cho chúng ta chưa thể chắc chắn giành quyền đi tiếp.

Dấu ấn U17 Việt Nam

Dấu ấn U17 Việt Nam

Đội tuyển U17 Việt Nam ghi danh vào Vòng chung kết U17 châu Á 2026 với thành tích ấn tượng. Đây là dấu ấn lớn của bóng đá trẻ Việt Nam ở sân chơi châu lục.

Nam Định và nỗi nhớ Xuân Son

Nam Định và nỗi nhớ Xuân Son

Câu lạc bộ Nam Định đang không có được phong độ tốt ở V.League 2025-2026. Đây là thời điểm mà họ cần sự trở lại của Xuân Son.

Câu lạc bộ Ninh Bình và ngôi đầu V.League

Câu lạc bộ Ninh Bình và ngôi đầu V.League

Sau vòng 8 V.League 2025-2026, câu lạc bộ Ninh Bình tiếp tục giữ vững ngôi đầu. Với thành tích bất bại kể từ đầu mùa giải, đội bóng này đang có nhiều lợi thế khi cuộc đua vô địch dần được định hình.

Nghịch lý trong suy nghĩ của Kim Sang-sik

Nghịch lý trong suy nghĩ của Kim Sang-sik

HLV Kim Sang-sik nổi tiếng là một người cầu toàn. Nhưng đan xen trong tính cách ấy, sự nổi loạn và muốn mạo hiểm vẫn hiện diện nơi con người này.

Hà Nội FC lại tìm kiếm HLV trưởng: Lần này có khác?

Hà Nội FC lại tìm kiếm HLV trưởng: Lần này có khác?

Khép lại 5 năm đầy thành công cùng HLV Chu Đình Nghiêm, Hà Nội FC trải qua nửa thập kỷ tiếp theo với… 11 lượt thay “thuyền trưởng”. Ở lần thứ 12, đội bóng Thủ đô liệu có tìm lại ánh hào quang như người tiền nhiệm họ Chu đã tạo dựng, với 3 chức vô địch V.League và 2 Cúp Quốc gia?

Đội tuyển Việt Nam chờ nhân tố mới

Đội tuyển Việt Nam chờ nhân tố mới

Trong quá trình chuẩn bị cho Vòng loại Asian Cup 2027, huấn luyện viên Kim Sang-sik vẫn đang tìm kiếm thêm nhân tố mới cho đội tuyển Việt Nam từ nguồn cầu thủ nhập tịch.

Vòng lặp đáng tiếc của CLB Công an Hà Nội

Vòng lặp đáng tiếc của CLB Công an Hà Nội

Như thường lệ, CLB Công an Hà Nội dưới thời HLV Mano Polking đều trình diễn lối chơi tấn công đẹp mắt, giàu sức cống hiến. Nhưng khả năng chuyển đổi cơ hội thành bàn thấp và sai lầm trong một số khoảnh khắc từ hàng thủ khiến đại diện ngành Công an không có được kết quả như kỳ vọng.

Dàn ngoại binh chuẩn bị nhập tịch cho V.League: Lần này sẽ khác!

Dàn ngoại binh chuẩn bị nhập tịch cho V.League: Lần này sẽ khác!

Hoàng Vũ Samson, Nguyễn Van Bakel, Lê Văn Phú, Đỗ Merlo…. là những ngoại binh đầu tiên nhập tịch Việt Nam. Tuy nhiên, họ không cống hiến được nhiều cho đội tuyển Việt Nam trong thời điểm còn đỉnh cao phong độ. Với thế hệ mới của những Hendrio, Rimario, Gustavo Santos, mọi chuyện hy vọng sẽ khác…

Giá trị trung phong ngoại ở V.League

Giá trị trung phong ngoại ở V.League

Chỉ cần nhìn lên bảng tỷ số trận tranh Siêu cúp Quốc gia 2024/25 giữa Nam Định và CLB Công an Hà Nội, người hâm mộ cũng đủ thấy trung phong ngoại có tầm ảnh hưởng lớn đến thế nào.

Tiềm lực của U23 Việt Nam

Tiềm lực của U23 Việt Nam

Ngay cả khi Nguyễn Thanh Nhàn dính chấn thương trước thời điểm dự VCK U23 Đông Nam Á 2025, U23 Việt Nam vẫn có nhiều sự chọn lựa trong đội hình thi đấu.

Huấn luyện viên trưởng: Nghề “đau tim” ở V.League

Huấn luyện viên trưởng: Nghề “đau tim” ở V.League

HLV Nguyễn Việt Thắng rời Ninh Bình dù vừa mới đưa đội bóng này lên chơi ở V.League với thành tích bất bại. HLV Nguyễn Đức Thắng chia tay Thể Công Viettel dù giúp CLB này vô địch lượt đi V.League 2024/25. Thay thế cho ông Thắng là Velizar Popov, nhà cầm quân phải nói lời chia tay Thanh Hoá, bất chấp việc là chiến lược gia thành công nhất lịch sử CLB.

Đằng sau chuyển nhượng ở V.League

Đằng sau chuyển nhượng ở V.League

Bằng những mối quan hệ khác nhau, các CLB V.League sẽ sở hữu những cầu thủ từ muốn đến rất muốn. Đa phần trong số đó thuộc diện chuyển nhượng tự do.

Hà Nội FC và bài toán nhập tịch cho Hendrio

Hà Nội FC và bài toán nhập tịch cho Hendrio

Hà Nội FC có thể rơi vào trường hợp tương tự như Nam Định. Đó là Hendrio sẽ phải chờ đến thời điểm được nhập tịch Việt Nam như Xuân Son để ra sân thi đấu. Trong quãng thời gian đó, ngoại binh Brazil sẽ chưa ra sân thi đấu, nhằm đảm bảo một yêu cầu trong quy chế bóng đá chuyên nghiệp.