1. Leipzig năm nay không phải nơi diễn ra những trận đấu, nhưng điều ấy dường như cũng chẳng quan trọng. World Cup hiện diện trong nhịp sống của từng thành phố, từng gia đình, từng ký ức con người…
Hai chiến thắng đầu tiên của đội tuyển Đức khiến không khí bóng đá bùng lên cuồng nhiệt. Những đoàn người khoác cờ của Đức tràn xuống phố. Tiếng còi xe, tiếng hát, tiếng hô vang tên Mannschaft vọng vang khắp quảng trường. Trên ban công các khu nhà ở Leipzig, những lá cờ nhiều màu sắc tung bay trong gió đầu hè: cờ Đức, Brazil, Bồ Đào Nha, Mexico, Argentina, Anh, Mỹ… và cả những lá cờ nhỏ của các cộng đồng nhập cư đến từ khắp nơi trên thế giới.
Nhìn cảnh này, tôi lại nhớ World Cup 2006. Có lẽ bất cứ ai từng sống ở Đức trong mùa hè năm ấy đều không thể quên. Người Đức gọi đó là “Sommermärchen”, câu chuyện cổ tích mùa hè. Đó là mùa hè mà nước Đức như thay đổi hoàn toàn sau nhiều thập niên “khép kín”.
Người Đức thoải mái mang cờ ra đường mà không lo sợ bị hiểu lầm. Những quảng trường lớn chật kín người. Các quán bia, quán ăn gần như không còn chỗ trống. Những đoàn tàu điện chạy suốt đêm, tiếng hát vang lên từ sáng đến khuya. Leipzig thời điểm đó cũng là một trong những thành phố đăng cai World Cup.
Tôi cũng từng sống ở đây trong mùa hè năm ấy. Quán ăn của tôi nằm trên tuyến đường nối giữa sân vận động và trung tâm thành phố. Mỗi khi có bàn thắng, tiếng reo hò từ sân vận động vọng tới như những cơn sóng. Có những buổi tối cả thành phố rung lên vì niềm vui bóng đá. Nhưng điều khiến tôi nhớ nhất không phải kết quả trận đấu. Đó là cảm giác con người lúc đấy bỗng trở nên gần nhau hơn thường ngày…
Bóng đá có một khả năng kỳ lạ như thế. Bóng đá làm tan biến những khoảng cách trong đời sống hiện đại giữa người với người. Trong những đêm World Cup, một người Mexico có thể ôm vai một người Đức. Một người Brazil có thể cụng ly với một người Việt Nam xa xứ. Người ta cười với nhau dễ dàng hơn, nói chuyện với nhau dễ dàng hơn.
2. Trong quán ăn của tôi, không khí những ngày có bóng đá luôn rộn ràng bởi những cuộc trò chuyện kéo dài bên ly bia và ánh đèn vàng ấm. Tôi đi ngang quảng trường trước Nhà hát Leipzig. Không khí World Cup phủ kín từng con đường góc phố. Những chiếc bàn ngoài trời của các quán bia chật kín khách.
Ở một góc, vài cổ động viên Brazil khoác lá cờ vàng xanh trên vai, vừa uống bia vừa hát samba. Tiếng cười nói bằng đủ thứ ngôn ngữ hòa vào nhau thành một thứ âm thanh rất đặc biệt. Và tôi hiểu vì sao người ta gọi World Cup là lễ hội lớn nhất hành tinh là như vậy. World Cup không chỉ diễn ra trong sân vận động, World Cup hiện diện trong đời sống của từng con người…
Đêm Leipzig mùa World Cup có âm thanh rất riêng là vì thế. Tiếng chuông tàu điện leng keng khuya muộn, tiếng những ly bia va vào nhau. Tiếng reo hò bất ngờ bật lên từ các quán bar mỗi khi có bàn thắng. Ở quảng trường trung tâm Leipzig, màn hình công cộng sáng rực. Người hâm mộ đứng ken đặc dưới bầu trời mùa hè vẫn còn ánh sáng dù đã gần mười giờ tối.
Tôi nhận ra World Cup không chỉ phản chiếu về bóng đá. Một lục địa đang già đi, đang thay đổi bởi nhập cư, đang loay hoay giữa bản sắc dân tộc và toàn cầu hóa. Nhưng trong những đêm bóng đá, mọi khác biệt ấy dường như mềm lại.
Sau trận đấu, dòng người chậm rãi tản ra khắp các con phố. Những chiếc xe đạp lướt qua trong đêm, những tiếng cười vẫn còn vang vọng đâu đó. Một vài quán bia vẫn còn sáng đèn. Có thể những cuộc trò chuyện về bàn thắng đẹp nhất của trận đấu vẫn còn tiếp tục.
World Cup 2026 không diễn ra trên đất Đức. Dù Leipzig không phải là thành phố tổ chức những trận đấu lớn của giải năm nay. Nhưng điều đó không làm giảm đi tình yêu bóng đá nơi đây. Và tôi tin World Cup chưa bao giờ chỉ thuộc về một quốc gia đăng cai nào đó. World Cup thuộc về tất cả những người yêu bóng đá trên hành tinh này, thuộc về những quảng trường đầy ắp tiếng reo hò, những gia đình thức trắng đêm bên màn hình tivi. Tôi nhận ra điều đẹp nhất của World Cup không nằm ở chiếc cúp vàng. Điều đẹp đẽ nhất nằm ở những cảm xúc World Cup đã mang lại, những cảm xúc đủ sức nối liền những con người đến từ nhiều phương trời khác nhau…
