Nằm cách trung tâm TP Hà Giang khoảng 150km, Yên Minh những ngày này vào thời điểm sáng sớm, sương giăng trắng các đỉnh núi. Phóng tầm mắt về phía xa là những con đường nhỏ như sợi chỉ chạy vắt chéo nhau. Khác với các đơn vị dưới xuôi, phòng làm việc của Đội Công an phụ trách xã - Công an huyện Yên Minh vào thời điểm chúng tôi có mặt vắng lạ thường. Đại úy Hầu Mí Dình - Đội phó Đội Công an phụ trách xã cho biết: Các cán bộ, chiến sĩ của Đội hiện đang "cắm bản" tại các địa bàn được giao. Thế nên, phòng làm việc của Đội hiện không tránh được sự trống trải.
Theo Đại úy Hầu Mí Dình thì anh em trong Đội một tháng mới gặp nhau, giao ban, báo cáo tình hình một lần. Khi thấy tôi ngỏ ý muốn được xuống địa bàn "mục sở thị" công việc của anh em trong Đội "cắm bản" của mình, đồng chí Dình hồ hởi đưa tôi về xã Phú Lũng, địa bàn nằm cách trung tâm huyện 40km đường đổ đèo.
Lực lượng Công an “cắm bản” huyện Yên Minh trong một buổi phổ biến kiến thức pháp luật, phòng ngừa tội phạm cho người dân xã Phú Lũng.
Tiếp xúc với chúng tôi tại bản Páo Cờ Tủng (Phú Lũng), Thiếu úy Nguyễn Quốc Nha công tác tại Đội Công an phụ trách xã, tâm sự: "Sau khi về Công an huyện công tác, tháng 10/2009, em được điều động về xã Phú Lũng đảm trách nhiệm vụ "cắm bản", hỗ trợ lực lượng Công an xã đảm bảo tình hình an ninh trật tự tại địa phương. Tính đến nay, em cũng đã gắn bó với công tác cắm bản, phụ trách xã Phú Lũng được ngót 1 năm". Có lẽ cũng vì thế mà khi thấy chúng tôi hỏi bất cứ đường liên bản nào của xã, Thiếu úy Nha chỉ vanh vách từng hướng đi một, đính kèm là khoảng thời gian phải "tiêu tốn" cho từng đoạn đường…
Trò chuyện cùng Thiếu úy Nha, chúng tôi được biết, anh là một trong những chiến sĩ Công an "cắm bản" trẻ nhất của đội. Gia đình Nha hiện đang ở TP Hà Giang. Với suy nghĩ phải góp chút sức mình cho công tác đấu tranh gìn giữ an ninh trật tự, giúp người dân bản xứ vùng cao vượt qua mọi khó khăn, chiến sĩ Nha đã đặt chuyện "xây dựng" gia đình cho mình sang một bên, để ngày đêm ăn ở cùng dân bản. Số lần về thăm nhà trong quãng thời gian Nha công tác chỉ đếm trên đầu ngón tay. Theo Nha, là một xã vùng biên với 13 thôn bản, đa dân tộc, nên ngay khi lên đây công tác, anh đã tranh thủ học thêm tiếng Tày và tiếng Mông. "Học nhiều ngôn ngữ như vậy cũng để thuận tiện giao dịch, sẻ chia với người dân địa phương" - Thiếu úy Nha chia sẻ.
Nha cho biết thêm, có bản dù chỉ nằm cách xa trung tâm xã chưa đầy 10km, song do đường đi hiểm trở, nhiều đoạn chỉ vừa cho hai người cuốc bộ tránh nhau, nên để đến được bản đó để tuyên truyền phổ biến kiến thức pháp luật, cũng như giải quyết các vấn đề phát sinh liên quan đến ANTT cũng phải mất tới 3-4 giờ đồng hồ… Trưởng Công an xã Phú Lũng, Chẻo Chỉn Hiển cho biết: Với đặc thù là một xã giáp biên, đường biên giới dài hơn 10km, những năm qua nhờ sự giúp đỡ, bám địa bàn của lực lượng Công an phụ trách xã đã góp phần không nhỏ vào công tác giữ gìn, đảm bảo ANTT địa phương. Số vụ phạm pháp hình sự giảm thiểu rõ rệt.
Dù đã nghe nhiều câu chuyện về lực lượng Công an "cắm bản", song khi được người dân cũng như những gì mà chúng tôi tận mắt thấy việc làm của các chiến sĩ Công an đã làm ở các bản vùng cao nơi huyện Yên Minh hiểm trở này, chúng tôi càng cảm phục tinh thần vượt khó của chiến sĩ Công an nơi đây. Các anh đã gạt cuộc sống riêng, để lại vợ con gia đình ở dưới xuôi, rồi cùng bà con dân bản gượng dậy sau những khó khăn trong cuộc sống. Như Trung tá Mùng A Khỏe, phụ trách xã Lao Và Chải.
Anh kể, anh gắn bó với công việc phụ trách xã Lao Và Chải cũng đã được ngót 6 năm. Gia đình vợ con ở mãi tận thị trấn Yên Minh. Dù quãng đường không thực sự cách xa, thế nhưng, do đặc thù công việc, số lần anh về phép ăn Tết cũng chỉ là một hai lần. Anh cho biết, xã Lao Và Chải gồm 16 thôn - bản, hộ người Mông chiếm tới 80%, thế nên để hiểu được cuộc sống người dân, ngoài tiếng Kinh phổ thông ra, anh còn phải học thêm nhiều thứ tiếng dân tộc thiểu số. Từ đó tự mình xuống các bản vận động người dân tham gia phong trào bảo vệ an ninh Tổ quốc cũng như giúp các hộ dân hiểu biết thêm về pháp luật.
Rời huyện Yên Minh, trên cùng đường đổ đèo, dưới lớp sương chiều, những con đường sợi chỉ đan chéo nhau. Nhìn sự hùng vĩ này, trong tâm trí chúng tôi loé lên hình ảnh về những chiến sĩ Công an "cắm bản" Yên Minh đang nỗ lực ngày đêm gắn tên mình trên từng ngọn đèo đỉnh núi, góp yên bình cho người dân buôn bản
