Viết tiếp câu chuyện cổ tích trên vồ Mồ Côi

Hơn 3 năm trước, chúng tôi có dịp lên vồ Mồ Côi thuộc đỉnh Cấm Sơn (xã An Hảo, huyện Tịnh Biên, An Giang) để gặp anh Nguyễn Tấn Bông cùng mẹ già nuôi 12 đứa trẻ bị bỏ rơi. Một ngày đầu tháng 4/2010, chúng tôi trở lại thăm đại gia đình anh, những đứa trẻ mồ côi được sự cưu mang của người cha, người bà thắm tình nhân nghĩa trên vồ Mồ Côi ở Thiên Cấm Sơn ngày nào giờ đã xuống núi đến trường, đến lớp…

"Khi đã dứt bỏ tất cả để về với núi rừng, để sống cùng cây cỏ muôn hoa, tôi đâu nghĩ có ngày mình lại một lần nữa xuống núi xây nhà. Âu cũng là cái nghiệp. Mà hễ nói cái nghiệp ở đời ắt phải vướng lấy. Bây giờ mình đâu chỉ sống cho mình nữa, mà giờ đây là tương lai của 12 đứa nhỏ mình đã mang về cưu mang dưỡng dục. Đã nuôi được mà không cho nó học hành, sống tốt là cái tội, nghiệp lớn lắm. Vậy nên, quyết định xuống núi cũng vì lẽ ấy", mở đầu câu chuyện cùng chúng tôi, anh Bông phân trần lý lẽ.

Ngôi nhà cấp 4 mới xây khang trang trong khu dân cư xã An Hảo giờ đây là mái ấm tiếp theo câu chuyện cổ tích trên đỉnh Thiên Cấm Sơn ngày nào.

Dù hạ sơn, nhưng tấm lòng anh Bông, bà Võ Thị Ba (mẹ ruột anh) chưa thể vượt trên nỗi lo tiền bạc. "Biết rằng trước sau gì cũng phải cho tụi nhỏ xuống núi để học hành đến nơi đến chốn. Thế nhưng, hoa lợi từ rau màu, cây cối trên núi này cũng chỉ đắp đổi qua ngày cùng tiền sách vở cho tụi nhỏ, lấy đâu dư dả mà có tiền mua đất cất nhà", anh tâm sự.

Những đêm trằn trọc cùng với cái nắng, cái gió, cái khổ của đại ngàn và tương lai học vấn của 12 đứa trẻ bé nhỏ cứ ngày một lớn khiến anh Bông lòng thêm quặn thắt. Và rồi, câu chuyện đầy tình người có phần hậu.

Anh Bông và những đứa con nuôi của mình.

Anh Bông và những đứa con nuôi của mình.

Một ngày đầu năm 2009, đại gia đình anh Bông được đón một vị khách vô cùng đặc biệt. "Anh có phải là anh Bông nuôi mấy cháu nhỏ mồ côi? Tui tên Lê Minh Triển (Việt kiều), đang sống bên Mỹ…", chỉ nói được thế rồi người đàn ông quàng tay ôm mấy đứa nhỏ vào lòng. "Tôi đọc báo thấy anh nuôi mấy cháu nhỏ mồ côi tội quá. Khi đọc xong bài báo, tôi như thấy tuổi thơ mình hiển hiện đâu đó ở mấy đứa nhỏ. Xin anh cho tui chia sẻ tình cảm của mình với mấy cháu".

Rồi người khách xin ở lại cùng tụi nhỏ cả ngày quấn quít. Lúc chia tay về Mỹ, người khách gửi lời nhắn nhủ: "Thôi, nói gì thì nói, anh với dì cho tụi nhỏ xuống núi cất nhà, ổn định thì tụi nhỏ mới có thể học hành đến nơi đến chốn được. Anh có bao nhiêu, thiếu bao nhiêu để tôi về bên vận động anh em giúp cho". Sau ngày chia tay về Mỹ, anh Triển vẫn liên tục gọi điện hối thúc anh Bông và mẹ anh chuyện xuống núi, cất nhà, cất cửa.

"Thiệt lòng mình cũng không tin, vậy mà anh Triển cứ hối thúc. Với lại thấy ba đứa lớn đi học cực quá, rồi năm học sau có thêm 4 đứa nữa vào lớp 1, còn 3 đứa nhỏ Sơn Minh, Sơn Tiền, Sơn Nhã cũng đến tuổi mẫu giáo. Tôi bàn với má liều lấy 5 triệu xuống núi dằn cọc 3 cái nền nhà này, nếu anh Triển không gửi tiền thì bán đất trên núi cất cái nhà nhỏ chứ biết làm sao. Ngay sau ngày mình đặt tiền cọc thì anh Triển gửi về hơn trăm triệu đồng trả tiền nền, anh ấy còn dặn: "Anh coi cất nhà chủ yếu là rộng rãi, chừng vài trăm triệu thôi, đừng có lên lầu em lo không nổi".

Hôm chúng tôi đến thăm nhà, mấy đứa trẻ đi học về gọi cha í ới. Con học có vui không? Chúng tôi hỏi Sơn Ngọc. Dạ vui, con học lớp 2A1 - Trường Tiểu học "A" An Hảo. Năm rồi lớp 1 con được hạng 6, trường phát thưởng nữa, học kỳ rồi con được loại giỏi luôn. Vậy con muốn sau này làm nghề gì? Chúng tôi hỏi tiếp. Con làm bác sĩ để trị bệnh cho bà, cho cha và mọi người, Sơn Ngọc trả lời rành rọt… Mấy đứa trẻ đồng trang lứa vui đùa bên khoảng sân trước nhà.

"Lúc mới xuống, mấy đứa nhỏ cũng nhớ nhà trên núi lắm, nhưng bây giờ xuống đây gần chợ, có thêm nhiều bạn dần cũng quen. Từ ngày mình xuống núi giao đất lại cho thằng cháu trông coi, lâu lâu lên thu hoạch hoa lợi. Xuống đây, mỗi ngày vừa lo ăn uống rồi lại dạy tụi nhỏ học hành. Được cái mấy đứa cũng sáng dạ, nên tụi nhỏ tự chỉ nhau cũng dễ", anh Bông phân trần.

Ngôi nhà không lúc nào vắng tiếng trẻ thơ của anh Bông, bà Ba giờ có thêm một thành viên mới Nguyễn Thị Cẩm Đào chưa tròn tuổi, một bé gái xinh xắn bị người mẹ bỏ ngay sau khi cất tiếng khóc chào đời. Từ ngày xuống núi cho các con tìm chữ, không đêm nào anh Bông, bà Ba không nhớ núi, nhớ rừng. Nhưng, khi nhìn những đứa trẻ ngây thơ hằng ngày tung tăng cắp sách đến trường, chạy đùa vui vẻ, những suy nghĩ vẩn vơ ấy dần tan biến.

"Nếu chẳng may má đi sớm thì tôi cũng ráng lo cho tụi nhỏ dựng vợ, gả chồng yên bề gia thất, nghề nghiệp ổn thỏa rồi cũng trở lại núi rừng thôi", giọng anh chùng xuống, đôi mắt bâng quơ hướng về vồ Mồ Côi trên đỉnh Thiên Cấm Sơn, nơi bắt đầu của câu chuyện cổ tích ấy…

N.Thơ - B.Trí

Các tin khác

200 CBCS Cụm thi đua số 1 tham gia hiến máu tình nguyện

200 CBCS Cụm thi đua số 1 tham gia hiến máu tình nguyện

Ngày 23/4, Cụm thi đua số 1, Bộ Công an phối hợp với Trung tâm Huyết học và Truyền máu, Bệnh viện 19-8 tổ chức chương trình hiến máu tình nguyện với chủ đề “Giọt máu nghĩa tình, vì đồng đội thân yêu”.

Những nghĩa cử nhân văn của Công an xã Đồng Xuân

Những nghĩa cử nhân văn của Công an xã Đồng Xuân

Về “phố núi” La Hai – nay là xã Đồng Xuân, tỉnh Đắk Lắk trung tuần tháng Tư, chúng tôi ghi nhận nhiều câu chuyện xúc động, giàu nghĩa cử và đậm chất nhân văn của những cán bộ, chiến sĩ (CBCS) Công an ở vùng quê này.

Điểm tựa của Mẹ Việt Nam Anh hùng

Điểm tựa của Mẹ Việt Nam Anh hùng

Thời gian qua, mô hình dân vận khéo “Phụng dưỡng Mẹ Việt Nam Anh hùng” do Phòng Công tác chính trị Công an tỉnh Gia Lai chủ trì thực hiện đang dần trở thành nhịp cầu kết nối lòng dân, góp phần tri ân những cống hiến của những người mẹ có chồng, con hy sinh cho bình yên của Tổ quốc.

Binh đoàn 12 phát động phong trào hiến máu tình nguyện năm 2026

Binh đoàn 12 phát động phong trào hiến máu tình nguyện năm 2026

“Mỗi giọt máu cho đi - Một cuộc đời ở lại”, đó không chỉ là khẩu hiệu, mà là hành động cụ thể, thiết thực, trực tiếp cứu người. Binh đoàn 12 phối hợp với Bệnh viện Trung ương Quân đội 108 vừa tổ chức phát động phong trào hiến máu tình nguyện năm 2026 với sự tham gia đông đảo của cán bộ, hội viên, đoàn viên các tổ chức quần chúng Binh đoàn.

Khởi công sửa chữa nhà cho thương binh có hoàn cảnh khó khăn

Khởi công sửa chữa nhà cho thương binh có hoàn cảnh khó khăn

Ngày 3/4, Khối thi đua số 13 của tỉnh Đồng Nai (gồm: Trường Cao đẳng  ANND I, đơn vị khối trưởng; Trung đoàn Cảnh sát cơ động Đông Nam Bộ; Trường Đại học Phòng cháy chữa cháy; Trại giam Xuân Lộc; Trại giam Tống Lê Chân; Trường Giáo dưỡng số 4; Trung tâm Huấn luyện, bồi dưỡng nghiệp vụ và giáo dục nghề nghiệp số 2; Phân hiệu miền Nam Trường Trung cấp kỹ thuật Tăng, thiết giáp và Trường Sĩ quan Lục quân 2) đã tổ chức Lễ khởi công sửa chữa nhà cho gia đình ông Phạm Văn Hoàng, thương binh, hộ nghèo ở phường Tam Phước.

Hội Phụ nữ Công an tỉnh Khánh Hòa nhận đỡ đầu con gái của cán bộ Công an xã hy sinh

Hội Phụ nữ Công an tỉnh Khánh Hòa nhận đỡ đầu con gái của cán bộ Công an xã hy sinh

Ngày 3/4, Hội Phụ nữ Công an tỉnh Khánh Hòa tổ chức lễ ký kết giao ước nhận đỡ đầu cháu Nguyễn Lê Hải Yến (SN 2025, trú tại thôn Phú Ân Nam, xã Diên Khánh, tỉnh Khánh Hòa). Cháu Hải Yến là con gái của Thiếu tá Nguyễn Xuân Hải, cán bộ Công an xã Diên Lâm đã hy sinh trong khi thi hành công vụ.

Trao tiền hỗ trợ cho gia đình thành viên Tổ bảo vệ ANTT hy sinh khi làm nhiệm vụ

Trao tiền hỗ trợ cho gia đình thành viên Tổ bảo vệ ANTT hy sinh khi làm nhiệm vụ

Chiều 2/4, Đại tá Trà Quang Thanh, Phó Giám đốc Công an tỉnh Đồng Tháp đã trao số tiền 20 triệu đồng cho con trai của ông Phạm Văn Mịch, hỗ trợ lo hậu sự, đồng thời động viên, an ủi, chia sẻ trước sự mất mát quá lớn của gia đình và ghi nhận những đóng góp của ông với tinh thần quyết liệt, sẵn sàng hỗ trợ lực lượng Công an đấu tranh, trấn áp tội phạm.

SeABank tổ chức giải Pickleball Championship 2026 gây quỹ học bổng cho trẻ em nghèo

SeABank tổ chức giải Pickleball Championship 2026 gây quỹ học bổng cho trẻ em nghèo

Nhân dịp kỷ niệm 32 năm thành lập, Ngân hàng TMCP Đông Nam Á (SeABank, HOSE: SSB) tổ chức Giải SeABank Pickleball Championship 2026 trong hai ngày 11–12/4/2026 tại Sân US Pickleball (70 An Dương, phường Hồng Hà, TP Hà Nội) với tổng giá trị giải thưởng hơn 200 triệu đồng. Đây vừa là sự kiện thể thao gắn kết cộng đồng, vừa là giải đấu mang ý nghĩa nhân văn khi các VĐV thi đấu đều chung tay đóng góp cho Quỹ khuyến học Ươm mầm ước mơ - SeADreams, hỗ trợ học sinh nghèo hiếu học trên cả nước hoặc vì môi trường xanh.

Không chỉ là một căn nhà…

Không chỉ là một căn nhà…

Trong quá trình triển khai, xây dựng 1.000 căn nhà tặng các hộ gia đình có hoàn cảnh khó khăn về nhà ở trên địa bàn, Công an TP Cần Thơ đã có những chỉ đạo sát thực tế, cách làm hay để giúp người dân có được căn nhà vững chắc, tiết kiệm chi phí, cùng với đó là những hỗ trợ để gia đình có điều kiện, lao động sản xuất, vươn lên trong cuộc sống.

Chung tay xây dựng mái ấm nghĩa tình nơi địa đầu phía Nam Tổ quốc

Chung tay xây dựng mái ấm nghĩa tình nơi địa đầu phía Nam Tổ quốc

Tiếp tục thực hiện tốt công tác an sinh xã hội, khắc phục hậu quả do thiên tai, hạn hán, ngập mặn… đặc biệt, hưởng ứng chào mừng kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng ANND (12/7/1946 - 12/7/2026); 42 năm chiến thắng Kế hoạch phản gián CM12 (9/9/1984 - 9/9/2026) và thực hiện phong trào thi đua “Ba nhất”, Bộ Công an đã thống nhất hỗ trợ kinh phí xây dựng, cải tạo, sửa chữa Khu di tích Hòn Đá Bạc; xây dựng 500 căn nhà tặng gia đình chính sách, hộ khó khăn trên địa bàn tỉnh với số tiền trên 40 tỷ đồng (80 triệu đồng/căn) từ nguồn vốn xã hội hoá...

Hơn 200 cán bộ chiến sĩ Công an hiến máu vì nghĩa tình vì đồng đội thân yêu

Hơn 200 cán bộ chiến sĩ Công an hiến máu vì nghĩa tình vì đồng đội thân yêu

Ngày 13/3, tại TP Hồ Chí Minh, Bệnh viện 30-4 (Bộ Công an) đã tổ chức chương trình hiến máu tình nguyện với chủ đề “Giọt máu nghĩa tình vì đồng đội thân yêu” - đợt 1 năm 2026 cho hơn 200 CBCS, y, bác sĩ đoàn viên, hội viên của bệnh viện, các cơ sở đoàn thuộc Bộ Công an trên địa bàn TP Hồ Chí Minh.

Thêm nhiều hộ nghèo ở Quảng Trị được an cư từ chương trình xóa nhà tạm

Thêm nhiều hộ nghèo ở Quảng Trị được an cư từ chương trình xóa nhà tạm

Những ngày đầu năm mới, con đường dẫn vào thôn Tân Lợi, xã Cửa Việt, tỉnh Quảng Trị rộn ràng hơn bởi sự xuất hiện của nhiều ngôi nhà mới vừa hoàn thiện. Những mái tôn sáng lên dưới nắng, những bức tường còn thơm mùi vôi vữa. Ít ai biết rằng, chỉ cách đây không lâu, trên chính những khoảng đất ấy vẫn còn những căn nhà tạm bợ, dột nát – nơi nhiều gia đình nghèo phải chật vật chống chọi với mưa nắng suốt nhiều năm.

Mang ánh đèn chiếu sáng đường quê vùng đồng bào dân tộc Lạng Sơn

Mang ánh đèn chiếu sáng đường quê vùng đồng bào dân tộc Lạng Sơn

Với sự tận tâm, trách nhiệm của lực lượng Công an, mô hình công trình “Đường sáng an ninh” do Công an phường Kỳ Lừa, tỉnh Lạng Sơn và Công an phường Hoàng Liệt, TP Hà Nội đã nhanh chóng hoàn thành trước Tết Nguyên đán Bính Ngọ, giúp người dân khối dân cư Sơn Hồng - địa bàn đồng bào dân tộc Nùng ở phường Kỳ Lừa đón một cái Tết an vui, ấm áp hơn.