Vạn Phúc nơi đất hóa tâm hồn

Ấn tượng rõ nhất của tôi về làng Vạn Phúc xưa kia là những ngày nắng đẹp hoặc hanh hao, ven dòng sông Nhuệ xanh mướt cây lá nổi bật từng dải lụa trắng tinh khôi được phơi dọc triền sông. Hay trong những khu vườn rộng, xen kẽ rau màu, giữa các luống hoa… đâu đâu cũng lấp loáng những tấm lụa phản chiếu ánh mặt trời.

“Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát/ Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông”. Hình ảnh ấy, câu thơ ấy đã đeo đẳng trong kí ức biết bao người, dù là người gốc làng Vạn Phúc hay “người thiên hạ”…

Tuổi thơ tôi đã có những năm tháng gắn bó với chúng bạn làng lụa Vạn Phúc - Hà Đông. Nhớ mỗi lần đi qua đình làng, lũ trẻ chúng tôi đều chững lại ngắm nghía hai ông hộ pháp nghiêm nghị trước tam quan, hàm én mày ngài, mặt đỏ như Bao Công ăn ớt. Đám trẻ con đứa nào yếu bóng vía, vào lúc nhập nhoạng tối đố dám đi qua đây. 

Làng Vạn Phúc còn có nhiều di tích cổ xưa như chùa, đền phường cửi, miếu thờ thành hoàng (cũng là tổ nghề dệt lụa tơ tằm) ven sông Nhuệ… Sau này tôi mua đất, cất nhà và trở thành người làng Vạn Phúc. Khoảng chục năm nay, Vạn Phúc đã lên phường nhưng với tôi, cái tên “làng Vạn Phúc” vẫn thân thương và da diết biết mấy và đất Vạn Phúc không chỉ là nơi ở mà còn là tâm hồn tôi. 

Hầu như hằng ngày, tôi đều đi qua “cầu Cong”, một cây cầu thẳng tắp nhưng còn lưu lại cái tên mộc mạc ấy bởi xưa kia có cây cầu cổ, gần giống với Chùa Cầu Nhật Bản ở Hội An, song không có mái, xây bằng gạch, nối từ tỉnh lộ 70 (nay là phố Vạn Phúc) vào làng. Cách cầu cong một quãng, có “Nhà lưu niệm Bác Hồ”, được ví như “Phủ Chủ tịch mùa đông năm 1946”. Nguyên bản đây là khu nhà của cụ Nguyễn Văn Dương, một nghệ nhân của làng lụa Vạn Phúc. 

Tháng 12-1946, Bác Hồ và nhiều đồng chí lãnh đạo đã bí mật lưu trú, tổ chức các cuộc họp Thường vụ Trung ương Đảng quyết nghị trường kì kháng chiến và Bác đã viết “Lời kêu gọi toàn quốc kháng chiến”, một áng thiên cổ hùng văn với tuyên ngôn bất hủ: “Chúng ta thà hy sinh tất cả chứ nhất định không chịu mất nước, nhất định không chịu làm nô lệ”…

Vạn Phúc sớm trở thành cơ sở cách mạng với những ưu thế về địa lí, giáp trung tâm Hà Nội, thuận đường bộ, thuận đường sông; và trên hết là lòng dân Vạn Phúc luôn một lòng ủng hộ cách mạng. Năm 1938, Vạn Phúc đã có chi bộ Đảng Cộng sản đầu tiên. Trong quá khứ, dân làng Vạn Phúc cũng hết lòng ủng hộ Tây Sơn phục quốc. 

Hiện nay, người Việt Nam hầu như ai cũng biết Vạn Phúc là nơi Bác Hồ ra Lời kêu gọi toàn quốc kháng chiến vào năm 1946, nhưng ít người biết trước đó gần 10 năm, trong một báo cáo ký tên Lin gửi Quốc tế Cộng sản (tháng 7-1939), lãnh tụ Nguyễn Ái Quốc đã nhắc đến Vạn Phúc: “Tháng 6, hơn 3.000 nông dân làng Vạn Phúc, Hà Đông chống bán ruộng công”. Phải chăng đó cũng là căn nguyên để đến những ngày “nước sôi lửa bỏng” cuối năm 1946, Bác Hồ và Thường vụ Trung ương Đảng quyết định chọn Vạn Phúc làm địa điểm bí mật, an toàn để quyết nghị toàn quốc kháng chiến?

Trong những ngày căng thẳng đó, Hồ Chủ tịch và các đồng chí lãnh đạo của Chính phủ ban ngày vẫn làm việc tại Bắc Bộ phủ (nay là Nhà khách Chính phủ, số 12 Ngô Quyền, Hà Nội), nhưng ban đêm đều phải lánh về những địa điểm bí mật, bảo đảm an toàn tuyệt đối để tiếp tục họp bàn, chuẩn bị trường kì kháng chiến. 

Đầu tháng 12-1946, Bác Hồ đã chỉ đạo đồng chí Trần Đăng Ninh tìm một địa điểm an toàn ở ngoại thành. Nhớ tới Vạn Phúc, nơi đã nuôi giấu nhiều cán bộ tiền bối của cách mạng, sau khi nắm thêm tình hình, đồng chí Trần Đăng Ninh báo cáo với Bác và được Người đồng ý. Bác Hồ đã ở Vạn Phúc từ ngày 3-12 đến 19-12-1946. 

Đồng chí Vũ Kỳ, người thư kí riêng của Bác, trong dịp kỉ niệm 40 năm Toàn quốc kháng chiến, nhớ lại: “Xe đi đến thị xã Hà Đông rẽ quá trên cầu làng Vạn Phúc thì đỗ lại. Trời tối hẳn. Anh Ninh (đồng chí Trần Đăng Ninh – PV) đi trước. Đường làng lát gạch. Đến cổng xây, đồng chí Ninh dắt tay Bác qua một khoảng sân nhỏ, rồi lên cầu thang hẹp bên phải, xây bằng gạch. Tầng gác này có một phòng rộng, ở phía ngoài bày bàn thờ. 

Liền đó có một phòng nhỏ, cửa vào ngay cầu thang lên, khoảng 15 mét vuông là buồng riêng của “cậu Tú” con trai thứ cụ chủ nhà vừa dùng làm buồng học, buồng ngủ. Những người trong nhà và dân làng Vạn Phúc hồi ấy không một ai biết rằng nhà mình, làng mình được chọn làm nơi ở và làm việc của Bác Hồ… Cuộc họp lịch sử ở ngay trong căn gác hẹp tại làng Vạn Phúc, nơi làm việc của Bác Hồ lúc đó. Đồng chí Trường Chinh báo cáo tình hình và nêu ra nội dung chủ yếu của đường lối kháng chiến toàn dân, toàn diện. Đồng chí Võ Nguyên Giáp báo cáo những vấn đề chính về tình hình và kế hoạch quân sự”…

Vợ chồng ông Lê Văn Thành, Nguyễn Thị Hà. (Ảnh chụp tháng 11-2015).
Vợ chồng ông Lê Văn Thành, Nguyễn Thị Hà. (Ảnh chụp tháng 11-2015).

Dù đã thành “người làng” Vạn Phúc nhưng lần nào đi qua Khu di tích nơi Bác Hồ viết Lời kêu gọi toàn quốc kháng chiến, tôi đều bâng khuâng ngắm nhìn ngôi nhà của cụ Nguyễn Văn Dương. Chiếc cổng xây bằng gạch đã nhuốm màu thời gian quét vôi màu vàng, có nhiều họa tiết đắp nổi rất đẹp và dòng chữ số 1935. 

Bước qua cổng, rẽ phải một đoạn là đến chiếc cầu thang nơi Bác đã đặt chân lên lần đầu tiên vào buổi tối ngày 3-12 mùa đông năm 1946; tưởng như còn thấy rõ dấu chân Người. Ngôi nhà này được cụ Nguyễn Văn Dương xây từ năm 1939, đến nay kiến trúc vẫn còn hầu như nguyên vẹn. Gia đình cụ Dương mấy đời làm nghề bốc thuốc cứu người, đến đời cụ Dương thì mở rộng sang nghề dệt và buôn bán tơ lụa. Cuối những năm 30 của thế kỉ trước, gia đình cụ đã mở được cửa hàng tơ lụa tại chợ Bến Thành, Sài Gòn…

Trên căn gác, một chiếc tủ thờ có bức chân dung Hồ Chủ tịch lồng khung kính trang trọng. Mọi hiện vật được giữ gìn, bài trí như nó vốn có. Chúng tôi kính cẩn thắp nén hương thơm tưởng nhớ vị lãnh tụ kính yêu của dân tộc, rồi bước chân vào căn buồng nhỏ. Một chiếc giường gỗ trải chiếu cói, có một cái gối mây, bên cạnh giường là bộ bàn ghế đặt một chiếc đèn bão… 

Trong tôi chợt hiện lên hình ảnh Bác ngồi bên ngọn đèn, chăm chú viết, đôi lúc Bác dừng lại đặt tay lên trán, suy nghĩ bao điều hệ trọng liên quan tới vận mệnh của dân tộc. Trong đêm đông khuya khoắt, chỉ có ngọn đèn khuya thức cùng Bác và chứng kiến những thời khắc lịch sử của đất nước…

Tôi được bà Chỉnh, một người gốc làng Vạn Phúc đưa tới thăm bà Nguyễn Thị Hà (SN 1938), người con gái của cụ Nguyễn Văn Dương. Nhà bà Hà nằm gần chợ, là khu vực trung tâm của làng Vạn Phúc. Ông Lê Văn Thành (SN 1928), chồng bà Hà cũng là một nghệ nhân nổi tiếng về nghề dệt lụa. Ông bà có chuỗi cửa hàng tơ lụa Phúc Thành khang trang gần đình làng Vạn Phúc. Tuy tuổi cao nhưng sức khỏe và trí nhớ của ông bà vẫn khá tốt. 

Những cô gái làng Vạn Phúc trong phiên chợ lụa truyền thống.
Những cô gái làng Vạn Phúc trong phiên chợ lụa truyền thống.

Ông Thành nhắc đi nhắc lại niềm tự hào của mình: “Ngày 19-8-1945, một trong những lá cờ đỏ sao vàng đầu tiên được treo ở thị xã Hà Đông chính là trên tầng hai nhà tôi, số 84 phố Lê Lợi. Tôi là người Vạn Phúc nhưng các cụ nhà tôi vừa dệt, vừa kinh doanh nên đã mua nhiều nhà mặt phố ở trung tâm Hà Đông và Hà Nội để mở cửa hàng tơ lụa. Rồi vật đổi sao dời, sau khi nghỉ hưu, tôi trở lại với nghề dệt, vực lại nghề truyền thống của gia đình. Bây giờ các con, cháu tôi vẫn giữ được nghề và mở nhiều cửa hàng tơ lụa, sản phẩm may mặc từ lụa… Gia đình tôi có được cơ ngơi như ngày hôm nay là nhờ nghề dệt lụa. Bố mẹ tôi cũng được tặng Bằng có công với nước đấy, anh ạ”.

Nhớ về tuổi thơ, về cha mẹ và ngôi nhà đầy kỉ niệm nơi Bác Hồ viết Lời kêu gọi toàn quốc kháng chiến, bà Hà bùi ngùi: Tôi khi đó còn nhỏ, chẳng biết gì cả. Chỉ có anh tôi (ông Nguyễn Tuấn Liêu, nay đã mất; từng là Đại sứ  đặc mệnh toàn quyền CHXHCN Việt Nam tại CHLB Đức - PV) năm đó 21 tuổi, rõ mọi chuyện. 

Sau này, nghe cha tôi kể lại, trước lúc từ biệt gia đình tôi vào tối 19-12-1946, Bác gặp cha tôi và cảm ơn gia đình đã chăm sóc; Bác căn dặn gia đình tích cực ủng hộ kháng chiến… Khi cha tôi hỏi về khả năng giành thắng lợi trong cuộc chiến không cân sức này, Bác khẳng định: “Nhất định là đánh được, còn lâu hay chóng là do ta. Nếu nhân dân ta ai cũng đồng lòng gắng sức thì dù giặc Pháp có máy bay, đại bác mạnh đến mấy cũng phải thua. Ta nhất định thắng!”.

Sự xúc động khiến giọng bà Hà như chùng xuống, nhất là khi nhắc đến cha mẹ mình: “Sau ngày toàn quốc kháng chiến, bố tôi là trưởng ban quyên góp kháng chiến của làng. Hôm ấy tôi đang học ở đình làng thì viên quan Tây mũi đỏ cho lính vào tìm tôi đưa về nhà. 

Đến nơi, tôi thấy anh Dần (là du kích) bị trói giật cánh khuỷu, bị đánh nhiều nên anh Dần khai ra bố tôi. Rất may bố mẹ tôi hôm đó trốn được. Bọn Tây đọc và bắt tôi chép những cuộc hỏi cung, rồi tuyên bố tịch thu toàn bộ gia sản nhà tôi… Sau này, bố tôi có kể lại trước Cách mạng Tháng Tám đã nhiều lần giúp đỡ, ủng hộ những cán bộ tiền bối về Vạn Phúc hoạt động nên khi ông Trần Đăng Ninh và ông Phúc Khánh (Bí thư chi bộ xã) đặt vấn đề mượn căn nhà hai tầng để cán bộ Trung ương ở một thời gian, bố tôi đồng ý ngay”…

Tạm biệt gia đình bà Hà, tôi trở về trên con đường thân quen hằng ngày. Khi qua cổng căn nhà nơi 70 năm trước Bác Hồ viết lời kêu gọi toàn quốc kháng chiến, những làn gió xuân lẫn với mùi hoa dạ hương đã man mác thổi khắp làng. Trong tiếng máy dệt đang rộn ràng của nhà ai đó có đơn hàng ngày cuối năm, có tiếng cười nói tíu tít và tiếng trẻ thơ bi bô hát theo nhịp “Xuân đã về, Xuân đến mơ màng”...

Trần Duy Hiển

Các tin khác

Sôi nổi Giải Pickleball lực lượng Cảnh sát kinh tế năm 2026

Sôi nổi Giải Pickleball lực lượng Cảnh sát kinh tế năm 2026

Giải đấu năm nay quy tụ hơn 80 vận động viên tranh tài ở hai nội dung đôi nam và đôi nam - nữ. Các trận đấu diễn ra sôi nổi, hấp dẫn với tinh thần đoàn kết, trung thực, cao thượng, cống hiến nhiều pha bóng đẹp mắt cho khán giả.

Tái bản tác phẩm “Lịch sử nước ta” của Bác Hồ

Tái bản tác phẩm “Lịch sử nước ta” của Bác Hồ

Cuốn sách “Lịch sử nước ta” với 208 câu thơ lục bát giản dị của Chủ tịch Hồ Chí Minh được Nhà xuất bản Chính trị Quốc gia Sự thật tái bản với diện mạo mới, cùng hệ thống tranh minh họa sinh động, nhiều trang tô màu, giúp bạn đọc nhỏ tuổi vừa đọc, vừa khám phá lịch sử bằng trí tưởng tượng của riêng mình.

U17 Việt Nam dừng bước tại tứ kết châu Á, HLV Cristiano Roland động viên học trò hướng tới World Cup

U17 Việt Nam dừng bước tại tứ kết châu Á, HLV Cristiano Roland động viên học trò hướng tới World Cup



Sáng 17/5 theo giờ Việt Nam, đội tuyển U17 Việt Nam đã khép lại hành trình tại Vòng chung kết U17 châu Á 2026 sau thất bại 0-3 trước U17 Australia ở trận tứ kết. Dù không thể tiến sâu hơn, thầy trò HLV Cristiano Roland vẫn tạo nên cột mốc lịch sử khi lần đầu tiên giành quyền tham dự FIFA U17 World Cup 2026.

Nhà hát Kịch CAND “trình làng” 4 tác phẩm kịch ngắn

Nhà hát Kịch CAND “trình làng” 4 tác phẩm kịch ngắn

4 tác phẩm kịch ngắn: “Ngôi sao may mắn”; “30 phút sinh tử”; “Lớp học trên bản thung sa”; “Đằng sau sự hi sinh” được Nhà hát Kịch CAND biểu diễn tại Nhà hát Hồ Gươm vào tối 16/5. Đây cũng là thành quả sau quá trình tập huấn mới nhất của nhà hát nhằm nâng cao chất lượng chuyên môn của các nghệ sĩ, diễn viên trong đơn vị.

Miền an nhiên giữa đại ngàn Tây Nguyên

Miền an nhiên giữa đại ngàn Tây Nguyên

Giữa những triền đồi lộng gió của vùng đất Đơn Dương, nơi mây trắng lững lờ trôi qua những cánh rừng thông xanh thẳm, Samten Hills Dalat hiện lên là một miền an yên giữa đại ngàn Tây Nguyên. Không ồn ào, không xô bồ như nhiều điểm du lịch khác của xứ lạnh, nơi đây mang đến cho du khách cảm giác như đang bước vào một thế giới khác, tĩnh tại, linh thiêng và đầy chất thơ.

Đạo diễn gạo cội của điện ảnh Hồng Kông làm Trưởng Ban Giám khảo DANAFF IV

Đạo diễn gạo cội của điện ảnh Hồng Kông làm Trưởng Ban Giám khảo DANAFF IV

Đạo diễn Đỗ Kỳ Phong (Johnnie To) - nhà làm phim gạo cội và là người góp công lớn trong việc bảo tồn bản sắc điện ảnh xứ Cảng Thơm, đưa dòng phim thể loại của khu vực này hiện diện tại các liên hoan phim lớn trên thế giới như Cannes, Venice hay Berlin - sẽ làm Chủ tịch Ban giám khảo hạng mục Phim Châu Á dự thi tại Liên hoan phim Châu Á Đà Nẵng lần IV (DANAFF IV).

Ra mắt CNA Creative Arts: Tiên phong định hình ngành công nghiệp Nhạc kịch Việt Nam

Ra mắt CNA Creative Arts: Tiên phong định hình ngành công nghiệp Nhạc kịch Việt Nam

Ngày 15/5, CNA Creative Arts chính thức ra mắt nhằm đáp ứng xu hướng thưởng thức nghệ thuật chất lượng cao và hưởng ứng chiến lược phát triển công nghiệp văn hóa quốc gia theo Nghị quyết 80/NQ-TW của Bộ Chính trị. Sự kiện đánh dấu bước đi tiên phong trong việc kiến tạo một hệ sinh thái sản xuất, đào tạo và phát triển nhạc kịch chuyên nghiệp mang đậm bản sắc Việt Nam.

Từ U17 World Cup đến giấc mơ World Cup 2034

Từ U17 World Cup đến giấc mơ World Cup 2034

Chiến tích giành vé dự FIFA U17 World Cup 2026 mang đến niềm tự hào lớn cho bóng đá Việt Nam, nhưng phía sau cảm xúc ấy còn là một bài toán dài hạn cho tương lai. Từ một thế hệ cầu thủ trẻ giàu tiềm năng đến mục tiêu World Cup 2034 sẽ là hành trình kéo dài gần một thập kỷ, nơi tài năng chỉ mới là điểm khởi đầu. Điều quan trọng hơn cả là tạo ra một môi trường đủ tốt để những “viên ngọc thô” được trưởng thành, được thi đấu và đủ bản lĩnh tồn tại ở đỉnh cao bóng đá chuyên nghiệp.

Khu trải nghiệm Lumora Hải Phòng: Giữ lại tuổi thơ giữa những khoảng xanh

Khu trải nghiệm Lumora Hải Phòng: Giữ lại tuổi thơ giữa những khoảng xanh

Giữa nhịp sống đô thị ngày càng chật chội và sự phụ thuộc ngày một lớn vào thiết bị điện tử, nhiều gia đình ở Hải Phòng đang tìm đến những không gian trải nghiệm xanh để con trẻ được vận động, khám phá thiên nhiên. Ở Lumora, những đứa trẻ lội bùn bắt cá, tự tay hái rau, chạy chân trần trên cỏ, người lớn tìm lại cảm giác thư thái sau guồng quay công việc.

Dương Nỗ - Hành trình tháng Năm

Dương Nỗ - Hành trình tháng Năm

Đó là chủ đề của lễ hội làng Dương Nỗ (phường Dương Nỗ, TP Huế) do Sở Văn hóa và Thể thao (VH-TT) TP Huế tổ chức chào mừng nhân kỷ niệm 136 năm Ngày sinh của Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2026) và Festival mùa Hạ Huế năm 2026.

“True Concert -Tình Đất” kể chuyện thiên nhiên bằng âm nhạc và cảm xúc

“True Concert -Tình Đất” kể chuyện thiên nhiên bằng âm nhạc và cảm xúc

Với chủ đề “Đất”, “True Concert 2026 - Tình Đất” diễn ra tối 14/5/2026 tại Nhà hát Hồ Gươm (Hà Nội), để lại nhiều dư âm về một đêm diễn được đầu tư chỉn chu, dàn dựng công phu. Bằng âm nhạc, ê kíp đã kể cho khán giả câu chuyện về sự sống, thiên nhiên và mối gắn bó bền chặt giữa con người với cội nguồn.

Sôi động Gala “Tổ quốc bình yên – Hải Phòng rực sáng”

Sôi động Gala “Tổ quốc bình yên – Hải Phòng rực sáng”

Tối 14/5, tại TP Hải Phòng, Công an TP Hải Phòng tổ chức Gala nghệ thuật – chính luận mang chủ đề “Tổ quốc bình yên – Hải Phòng rực sáng”. Đây là điểm nhấn trong chuỗi hoạt động kỷ niệm 71 năm Ngày Giải phóng Hải Phòng, phát động hưởng ứng cuộc thi sáng tạo video clip “Tổ quốc bình yên” do Bộ Công an triển khai.

Chiến dịch truyền thông “Tôi yêu Tổ quốc tôi" 2026 kỳ vọng đạt 700 triệu lượt tiếp cận

Chiến dịch truyền thông “Tôi yêu Tổ quốc tôi" 2026 kỳ vọng đạt 700 triệu lượt tiếp cận

Thông qua Hành trình và Chiến dịch truyền thông “Tôi yêu Tổ quốc tôi”, Hội Liên hiệp Thanh niên Việt Nam mong muốn tiếp tục lan tỏa mạnh mẽ hình ảnh thanh niên Việt Nam yêu nước, đoàn kết, bản lĩnh, sáng tạo, tiên phong cống hiến; đồng thời khơi dậy khát vọng xây dựng đất nước phồn vinh, hạnh phúc. 

Triển lãm “80 năm Bác Hồ ra lời kêu gọi toàn quốc kháng chiến”

Triển lãm “80 năm Bác Hồ ra lời kêu gọi toàn quốc kháng chiến”

Triển lãm “80 năm Ngày Bác Hồ ra Lời kêu gọi Toàn quốc kháng chiến” là hoạt động chính trị, văn hóa nhằm tưởng nhớ và tôn vinh giá trị lịch sử trường tồn của Lời kêu gọi Toàn quốc kháng chiến của Chủ tịch Hồ Chí Minh; khẳng định tầm vóc tư tưởng, bản lĩnh và trí tuệ của Đảng và dân tộc Việt Nam trong thời khắc lịch sử đặc biệt của đất nước.

PSG vô địch Ligue 1 lần thứ 14 trong lịch sử

PSG vô địch Ligue 1 lần thứ 14 trong lịch sử

Rạng sáng 14/5 theo giờ Việt Nam, CLB Paris St Germain (PSG) đã chính thức bảo vệ thành công chức vô địch Ligue 1 mùa giải 2025/2026 sau chiến thắng 2-0 trên sân của Lens, qua đó tiếp tục khẳng định vị thế thống trị tại bóng đá Pháp.

Cục Thể dục Thể thao Việt Nam lên tiếng về quy trình tuyển chọn đội tuyển cờ vua dự Olympiad 2026

Cục Thể dục Thể thao Việt Nam lên tiếng về quy trình tuyển chọn đội tuyển cờ vua dự Olympiad 2026

Sau những tranh cãi liên quan đến danh sách đội tuyển cờ vua Việt Nam tham dự Olympiad 2026 (giải vô địch đồng đội cờ vua lớn nhất thế giới do Liên đoàn Cờ vua Thế giới (FIDE) tổ chức định kỳ 2 năm/lần), Cục Thể dục Thể thao Việt Nam khẳng định, việc lập nhóm Zalo chỉ là bước rà soát ban đầu của Liên đoàn Cờ vua Việt Nam, chưa phải quyết định tuyển chọn chính thức đội tuyển quốc gia.