Vạn Phúc nơi đất hóa tâm hồn

Ấn tượng rõ nhất của tôi về làng Vạn Phúc xưa kia là những ngày nắng đẹp hoặc hanh hao, ven dòng sông Nhuệ xanh mướt cây lá nổi bật từng dải lụa trắng tinh khôi được phơi dọc triền sông. Hay trong những khu vườn rộng, xen kẽ rau màu, giữa các luống hoa… đâu đâu cũng lấp loáng những tấm lụa phản chiếu ánh mặt trời.

“Nắng Sài Gòn anh đi mà chợt mát/ Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông”. Hình ảnh ấy, câu thơ ấy đã đeo đẳng trong kí ức biết bao người, dù là người gốc làng Vạn Phúc hay “người thiên hạ”…

Tuổi thơ tôi đã có những năm tháng gắn bó với chúng bạn làng lụa Vạn Phúc - Hà Đông. Nhớ mỗi lần đi qua đình làng, lũ trẻ chúng tôi đều chững lại ngắm nghía hai ông hộ pháp nghiêm nghị trước tam quan, hàm én mày ngài, mặt đỏ như Bao Công ăn ớt. Đám trẻ con đứa nào yếu bóng vía, vào lúc nhập nhoạng tối đố dám đi qua đây. 

Làng Vạn Phúc còn có nhiều di tích cổ xưa như chùa, đền phường cửi, miếu thờ thành hoàng (cũng là tổ nghề dệt lụa tơ tằm) ven sông Nhuệ… Sau này tôi mua đất, cất nhà và trở thành người làng Vạn Phúc. Khoảng chục năm nay, Vạn Phúc đã lên phường nhưng với tôi, cái tên “làng Vạn Phúc” vẫn thân thương và da diết biết mấy và đất Vạn Phúc không chỉ là nơi ở mà còn là tâm hồn tôi. 

Hầu như hằng ngày, tôi đều đi qua “cầu Cong”, một cây cầu thẳng tắp nhưng còn lưu lại cái tên mộc mạc ấy bởi xưa kia có cây cầu cổ, gần giống với Chùa Cầu Nhật Bản ở Hội An, song không có mái, xây bằng gạch, nối từ tỉnh lộ 70 (nay là phố Vạn Phúc) vào làng. Cách cầu cong một quãng, có “Nhà lưu niệm Bác Hồ”, được ví như “Phủ Chủ tịch mùa đông năm 1946”. Nguyên bản đây là khu nhà của cụ Nguyễn Văn Dương, một nghệ nhân của làng lụa Vạn Phúc. 

Tháng 12-1946, Bác Hồ và nhiều đồng chí lãnh đạo đã bí mật lưu trú, tổ chức các cuộc họp Thường vụ Trung ương Đảng quyết nghị trường kì kháng chiến và Bác đã viết “Lời kêu gọi toàn quốc kháng chiến”, một áng thiên cổ hùng văn với tuyên ngôn bất hủ: “Chúng ta thà hy sinh tất cả chứ nhất định không chịu mất nước, nhất định không chịu làm nô lệ”…

Vạn Phúc sớm trở thành cơ sở cách mạng với những ưu thế về địa lí, giáp trung tâm Hà Nội, thuận đường bộ, thuận đường sông; và trên hết là lòng dân Vạn Phúc luôn một lòng ủng hộ cách mạng. Năm 1938, Vạn Phúc đã có chi bộ Đảng Cộng sản đầu tiên. Trong quá khứ, dân làng Vạn Phúc cũng hết lòng ủng hộ Tây Sơn phục quốc. 

Hiện nay, người Việt Nam hầu như ai cũng biết Vạn Phúc là nơi Bác Hồ ra Lời kêu gọi toàn quốc kháng chiến vào năm 1946, nhưng ít người biết trước đó gần 10 năm, trong một báo cáo ký tên Lin gửi Quốc tế Cộng sản (tháng 7-1939), lãnh tụ Nguyễn Ái Quốc đã nhắc đến Vạn Phúc: “Tháng 6, hơn 3.000 nông dân làng Vạn Phúc, Hà Đông chống bán ruộng công”. Phải chăng đó cũng là căn nguyên để đến những ngày “nước sôi lửa bỏng” cuối năm 1946, Bác Hồ và Thường vụ Trung ương Đảng quyết định chọn Vạn Phúc làm địa điểm bí mật, an toàn để quyết nghị toàn quốc kháng chiến?

Trong những ngày căng thẳng đó, Hồ Chủ tịch và các đồng chí lãnh đạo của Chính phủ ban ngày vẫn làm việc tại Bắc Bộ phủ (nay là Nhà khách Chính phủ, số 12 Ngô Quyền, Hà Nội), nhưng ban đêm đều phải lánh về những địa điểm bí mật, bảo đảm an toàn tuyệt đối để tiếp tục họp bàn, chuẩn bị trường kì kháng chiến. 

Đầu tháng 12-1946, Bác Hồ đã chỉ đạo đồng chí Trần Đăng Ninh tìm một địa điểm an toàn ở ngoại thành. Nhớ tới Vạn Phúc, nơi đã nuôi giấu nhiều cán bộ tiền bối của cách mạng, sau khi nắm thêm tình hình, đồng chí Trần Đăng Ninh báo cáo với Bác và được Người đồng ý. Bác Hồ đã ở Vạn Phúc từ ngày 3-12 đến 19-12-1946. 

Đồng chí Vũ Kỳ, người thư kí riêng của Bác, trong dịp kỉ niệm 40 năm Toàn quốc kháng chiến, nhớ lại: “Xe đi đến thị xã Hà Đông rẽ quá trên cầu làng Vạn Phúc thì đỗ lại. Trời tối hẳn. Anh Ninh (đồng chí Trần Đăng Ninh – PV) đi trước. Đường làng lát gạch. Đến cổng xây, đồng chí Ninh dắt tay Bác qua một khoảng sân nhỏ, rồi lên cầu thang hẹp bên phải, xây bằng gạch. Tầng gác này có một phòng rộng, ở phía ngoài bày bàn thờ. 

Liền đó có một phòng nhỏ, cửa vào ngay cầu thang lên, khoảng 15 mét vuông là buồng riêng của “cậu Tú” con trai thứ cụ chủ nhà vừa dùng làm buồng học, buồng ngủ. Những người trong nhà và dân làng Vạn Phúc hồi ấy không một ai biết rằng nhà mình, làng mình được chọn làm nơi ở và làm việc của Bác Hồ… Cuộc họp lịch sử ở ngay trong căn gác hẹp tại làng Vạn Phúc, nơi làm việc của Bác Hồ lúc đó. Đồng chí Trường Chinh báo cáo tình hình và nêu ra nội dung chủ yếu của đường lối kháng chiến toàn dân, toàn diện. Đồng chí Võ Nguyên Giáp báo cáo những vấn đề chính về tình hình và kế hoạch quân sự”…

Vợ chồng ông Lê Văn Thành, Nguyễn Thị Hà. (Ảnh chụp tháng 11-2015).
Vợ chồng ông Lê Văn Thành, Nguyễn Thị Hà. (Ảnh chụp tháng 11-2015).

Dù đã thành “người làng” Vạn Phúc nhưng lần nào đi qua Khu di tích nơi Bác Hồ viết Lời kêu gọi toàn quốc kháng chiến, tôi đều bâng khuâng ngắm nhìn ngôi nhà của cụ Nguyễn Văn Dương. Chiếc cổng xây bằng gạch đã nhuốm màu thời gian quét vôi màu vàng, có nhiều họa tiết đắp nổi rất đẹp và dòng chữ số 1935. 

Bước qua cổng, rẽ phải một đoạn là đến chiếc cầu thang nơi Bác đã đặt chân lên lần đầu tiên vào buổi tối ngày 3-12 mùa đông năm 1946; tưởng như còn thấy rõ dấu chân Người. Ngôi nhà này được cụ Nguyễn Văn Dương xây từ năm 1939, đến nay kiến trúc vẫn còn hầu như nguyên vẹn. Gia đình cụ Dương mấy đời làm nghề bốc thuốc cứu người, đến đời cụ Dương thì mở rộng sang nghề dệt và buôn bán tơ lụa. Cuối những năm 30 của thế kỉ trước, gia đình cụ đã mở được cửa hàng tơ lụa tại chợ Bến Thành, Sài Gòn…

Trên căn gác, một chiếc tủ thờ có bức chân dung Hồ Chủ tịch lồng khung kính trang trọng. Mọi hiện vật được giữ gìn, bài trí như nó vốn có. Chúng tôi kính cẩn thắp nén hương thơm tưởng nhớ vị lãnh tụ kính yêu của dân tộc, rồi bước chân vào căn buồng nhỏ. Một chiếc giường gỗ trải chiếu cói, có một cái gối mây, bên cạnh giường là bộ bàn ghế đặt một chiếc đèn bão… 

Trong tôi chợt hiện lên hình ảnh Bác ngồi bên ngọn đèn, chăm chú viết, đôi lúc Bác dừng lại đặt tay lên trán, suy nghĩ bao điều hệ trọng liên quan tới vận mệnh của dân tộc. Trong đêm đông khuya khoắt, chỉ có ngọn đèn khuya thức cùng Bác và chứng kiến những thời khắc lịch sử của đất nước…

Tôi được bà Chỉnh, một người gốc làng Vạn Phúc đưa tới thăm bà Nguyễn Thị Hà (SN 1938), người con gái của cụ Nguyễn Văn Dương. Nhà bà Hà nằm gần chợ, là khu vực trung tâm của làng Vạn Phúc. Ông Lê Văn Thành (SN 1928), chồng bà Hà cũng là một nghệ nhân nổi tiếng về nghề dệt lụa. Ông bà có chuỗi cửa hàng tơ lụa Phúc Thành khang trang gần đình làng Vạn Phúc. Tuy tuổi cao nhưng sức khỏe và trí nhớ của ông bà vẫn khá tốt. 

Những cô gái làng Vạn Phúc trong phiên chợ lụa truyền thống.
Những cô gái làng Vạn Phúc trong phiên chợ lụa truyền thống.

Ông Thành nhắc đi nhắc lại niềm tự hào của mình: “Ngày 19-8-1945, một trong những lá cờ đỏ sao vàng đầu tiên được treo ở thị xã Hà Đông chính là trên tầng hai nhà tôi, số 84 phố Lê Lợi. Tôi là người Vạn Phúc nhưng các cụ nhà tôi vừa dệt, vừa kinh doanh nên đã mua nhiều nhà mặt phố ở trung tâm Hà Đông và Hà Nội để mở cửa hàng tơ lụa. Rồi vật đổi sao dời, sau khi nghỉ hưu, tôi trở lại với nghề dệt, vực lại nghề truyền thống của gia đình. Bây giờ các con, cháu tôi vẫn giữ được nghề và mở nhiều cửa hàng tơ lụa, sản phẩm may mặc từ lụa… Gia đình tôi có được cơ ngơi như ngày hôm nay là nhờ nghề dệt lụa. Bố mẹ tôi cũng được tặng Bằng có công với nước đấy, anh ạ”.

Nhớ về tuổi thơ, về cha mẹ và ngôi nhà đầy kỉ niệm nơi Bác Hồ viết Lời kêu gọi toàn quốc kháng chiến, bà Hà bùi ngùi: Tôi khi đó còn nhỏ, chẳng biết gì cả. Chỉ có anh tôi (ông Nguyễn Tuấn Liêu, nay đã mất; từng là Đại sứ  đặc mệnh toàn quyền CHXHCN Việt Nam tại CHLB Đức - PV) năm đó 21 tuổi, rõ mọi chuyện. 

Sau này, nghe cha tôi kể lại, trước lúc từ biệt gia đình tôi vào tối 19-12-1946, Bác gặp cha tôi và cảm ơn gia đình đã chăm sóc; Bác căn dặn gia đình tích cực ủng hộ kháng chiến… Khi cha tôi hỏi về khả năng giành thắng lợi trong cuộc chiến không cân sức này, Bác khẳng định: “Nhất định là đánh được, còn lâu hay chóng là do ta. Nếu nhân dân ta ai cũng đồng lòng gắng sức thì dù giặc Pháp có máy bay, đại bác mạnh đến mấy cũng phải thua. Ta nhất định thắng!”.

Sự xúc động khiến giọng bà Hà như chùng xuống, nhất là khi nhắc đến cha mẹ mình: “Sau ngày toàn quốc kháng chiến, bố tôi là trưởng ban quyên góp kháng chiến của làng. Hôm ấy tôi đang học ở đình làng thì viên quan Tây mũi đỏ cho lính vào tìm tôi đưa về nhà. 

Đến nơi, tôi thấy anh Dần (là du kích) bị trói giật cánh khuỷu, bị đánh nhiều nên anh Dần khai ra bố tôi. Rất may bố mẹ tôi hôm đó trốn được. Bọn Tây đọc và bắt tôi chép những cuộc hỏi cung, rồi tuyên bố tịch thu toàn bộ gia sản nhà tôi… Sau này, bố tôi có kể lại trước Cách mạng Tháng Tám đã nhiều lần giúp đỡ, ủng hộ những cán bộ tiền bối về Vạn Phúc hoạt động nên khi ông Trần Đăng Ninh và ông Phúc Khánh (Bí thư chi bộ xã) đặt vấn đề mượn căn nhà hai tầng để cán bộ Trung ương ở một thời gian, bố tôi đồng ý ngay”…

Tạm biệt gia đình bà Hà, tôi trở về trên con đường thân quen hằng ngày. Khi qua cổng căn nhà nơi 70 năm trước Bác Hồ viết lời kêu gọi toàn quốc kháng chiến, những làn gió xuân lẫn với mùi hoa dạ hương đã man mác thổi khắp làng. Trong tiếng máy dệt đang rộn ràng của nhà ai đó có đơn hàng ngày cuối năm, có tiếng cười nói tíu tít và tiếng trẻ thơ bi bô hát theo nhịp “Xuân đã về, Xuân đến mơ màng”...

Trần Duy Hiển

Các tin khác

Phát huy di sản “Thăng Long Kẻ Nghệ” để phát triển kinh tế sáng tạo

Phát huy di sản “Thăng Long Kẻ Nghệ” để phát triển kinh tế sáng tạo

Trong 16 ngày (13–28/11), với hơn 150 hoạt động tại 5 cụm không gian văn hóa, di sản và sáng tạo của Thủ đô, Lễ hội Thiết kế Sáng tạo Hà Nội năm 2026 với chủ đề “Thăng Long Kẻ Nghệ” quy tụ gần 1.000 nghệ nhân, nghệ sĩ, nhà thiết kế, chuyên gia trong nước và quốc tế, trong đó có gần 100 nghệ sĩ quốc tế, người Việt Nam ở nước ngoài đến từ 21 quốc gia.

Thúc đẩy kết nối, xây dựng môi trường văn hóa tích cực tại Hải Phòng

Thúc đẩy kết nối, xây dựng môi trường văn hóa tích cực tại Hải Phòng

11 bộ phim Việt Nam sẽ được trình chiếu tại hai cụm rạp ở Hải Phòng, kết hợp các hoạt động giao lưu với đạo diễn, diễn viên, nhà sản xuất. Đây là hoạt động bên lề hấp dẫn của Diễn đàn điện ảnh “Hải Phòng – Cửa ngõ điện ảnh” do Hiệp hội Xúc tiến phát triển Điện ảnh Việt Nam (VFDA) phối hợp với TP Hải Phòng tổ chức.

Chủ tịch FIFA kỳ vọng gì về U-17 World Cup Qatar 2026

Chủ tịch FIFA kỳ vọng gì về U-17 World Cup Qatar 2026

Chủ tịch Liên đoàn Bóng đá Thế giới (FIFA) Gianni Infantino kỳ vọng Vòng chung kết FIFA U-17 World Cup Qatar 2026 sẽ trở thành ngày hội bóng đá giàu tính cạnh tranh, kết nối các nền bóng đá trên toàn thế giới. 

Hội sách Côn Đảo: Giữ ký ức lịch sử, gieo mầm tri thức

Hội sách Côn Đảo: Giữ ký ức lịch sử, gieo mầm tri thức

Ngày 13/11, Sở Văn hóa và Thể thao (VH-TT) TP Hồ Chí Minh cho biết, Hội sách Côn Đảo lần thứ 2 năm 2026 với chủ đề “Huyền thoại Côn Đảo”. Sự kiện diễn ra từ ngày 19 đến ngày 22/11/2026 tại khu vực Di tích Nhà Công quán và Công viên đường Tôn Đức Thắng, Đặc khu Côn Đảo, TP Hồ Chí Minh.

MB ký kết hợp tác với HLL JoongAng, Hakuna Matata Group - đơn vị sở hữu bản quyền giải thưởng, chính thức trở thành Nhà tài trợ Danh xưng của Lễ trao giải The 41st Golden Disc Awards tại Việt Nam.

Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch ký kết hợp tác với MB

Ngày 11/11, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch (VHTTDL) và Ngân hàng TMCP Quân đội (MB) tổ chức ký kết và công bố chương trình hợp tác “Việt Nam - Hơn cả một trải nghiệm” (Vietnam – Experience More) trong giai đoạn 2027–2031, hướng tới lựa chọn và đồng hành đưa các sự kiện văn hóa, nghệ thuật, thể thao và giải trí có sức hút quốc tế tổ chức tại Việt Nam, gắn với quảng bá hình ảnh đất nước, phát triển du lịch và công nghiệp văn hóa.

Tràng An vào danh sách Di sản địa chất của thế giới

Tràng An vào danh sách Di sản địa chất của thế giới

Trong danh sách 100 địa điểm di sản địa chất của Liên hiệp Quốc tế các Khoa học Địa chất (IUGS) vừa được công bố, “Karst nhiệt đới Tràng An” (Trang An Tropical Karst), tỉnh Ninh Bình, Việt Nam, được ghi danh với mã số 283, thuộc nhóm di sản địa chất về địa mạo và các quá trình địa chất đang diễn ra.

Đại hội Thể thao toàn quốc lần thứ X quy tụ hơn 16.000 người tham dự

Đại hội Thể thao toàn quốc lần thứ X quy tụ hơn 16.000 người tham dự

Sáng 12/11, tại TP Hồ Chí Minh, Ban Tổ chức Đại hội Thể thao toàn quốc lần thứ X năm 2026 tổ chức họp báo thông tin về công tác chuẩn bị và kế hoạch tổ chức Đại hội. Đây là sự kiện thể thao thành tích cao có quy mô lớn nhất trong hệ thống thi đấu quốc gia, được tổ chức định kỳ 4 năm một lần.

Vĩnh Long tổ chức Tuần lễ Văn hóa gắn với lễ hội Ok Om Bok năm 2026

Vĩnh Long tổ chức Tuần lễ Văn hóa gắn với lễ hội Ok Om Bok năm 2026

Chuỗi hoạt động nhằm tôn vinh, bảo tồn và phát huy các giá trị văn hóa truyền thống; tăng cường khối đại đoàn kết toàn dân tộc; tạo không gian giao lưu, trải nghiệm văn hóa cho nhân dân và du khách; đồng thời quảng bá hình ảnh, con người Vĩnh Long, góp phần thúc đẩy phát triển văn hóa, thể thao, du lịch và kinh tế địa phương.

Đội tuyển Việt Nam và cuộc thử nghiệm của HLV Kim Sang Sik

Đội tuyển Việt Nam và cuộc thử nghiệm của HLV Kim Sang Sik

Chiến thắng trước Đài Bắc Trung Hoa trong trận ra quân tại Giải bóng đá giao hữu quốc tế Casper Cup 2026 trên sân Thiên Trường (Ninh Bình) tối 11/11 mang đến những tín hiệu tích cực cho Đội tuyển Việt Nam. Trong chiến thắng này, thầy trò HLV Kim Sang Sik cho thấy những điểm sáng từ các nhân tố mới. 

Tìm kiếm những giọng hát mới lan tỏa di sản nhạc Trịnh Công Sơn

Tìm kiếm những giọng hát mới lan tỏa di sản nhạc Trịnh Công Sơn

Một di sản âm nhạc lớn không thể chỉ được tiếp nối bằng những bản trình diễn giống với quá khứ. Nó cần được sống trong những cảm nhận mới, những tiếng nói mới. Đó cũng là lý do mà chương trình Hát cùng Trịnh ra đời nhằm tìm kiếm giọng ca tiếp nối di sản của Trịnh Công Sơn.

Mời gửi bài viết cho bộ sách về Chiến dịch 500 ngày đêm

Mời gửi bài viết cho bộ sách về Chiến dịch 500 ngày đêm

Thực hiện Kế hoạch số 597/KH-BCA-X04 ngày 29/5/2026 của Bộ Công an về truyền thông “Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ”, Cục Truyền thông Công an nhân dân tổ chức xây dựng bộ sách về hành trình tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ.

VFF đình chỉ các thành viên CLB Long An liên quan vụ dàn xếp tỉ số

VFF đình chỉ các thành viên CLB Long An liên quan vụ dàn xếp tỉ số

Liên đoàn Bóng đá Việt Nam (VFF) đã quyết định đình chỉ tham gia các hoạt động bóng đá do Liên đoàn quản lý, tổ chức đối với các cá nhân liên quan thuộc CLB Long An sau khi những người này bị Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an khởi tố, bắt tạm giam để điều tra về hành vi đánh bạc dưới hình thức dàn xếp tỉ số.

Dinh Độc Lập hướng đến không gian sáng tạo và kết nối di sản

Dinh Độc Lập hướng đến không gian sáng tạo và kết nối di sản

Sáng 11/11, Di tích quốc gia đặc biệt Dinh Độc Lập - Hội trường Thống Nhất phối hợp với Viện Nghiên cứu Phát triển Kinh tế và Du lịch tổ chức tọa đàm khoa học với chủ đề “Ký ức - Di sản - Sáng tạo đương đại”, hướng tới Ngày Di sản văn hóa Việt Nam (23/11) và Ngày Văn hóa Việt Nam lần thứ nhất (24/11/2026).