Về tuổi thọ công bố thì đá tự nhiên lát vỉa hè có tuổi thọ 70 năm. Tuổi thọ bằng một đời người. Thế mà chỉ sau 2 năm thì có nơi đã vỡ nát. Nhân dân tâm tư lắm.
"Mỗi năm hoa đào nở/ Lại thấy anh đào đường/ Đào lên rồi lấp xuống/ Chỉ cốt để giải ngân/ Năm nay mùa đào đất/ Thì vẫn anh đào đường/ Làm việc muôn năm cũ/ Chôn rồi khai quật lên".
Điệp khúc đào đường năm nào cũng vang lên vào dịp cuối năm. Ngày xưa chỉ có 4 mùa nhưng thực tế trực quan sinh động thì chúng ta có ít nhất 5 mùa. Mùa thứ 5 là mùa đào đường. Các cụ xưa vẽ tranh tứ bình lấy 4 loài hoa mai, sen, cúc, mẫu đơn thể hiện cho 4 mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông thì các cụ nay phải làm tranh ngũ bình với bức thứ năm vẽ cái xẻng. Thi nhân Thôi Hiệu có mấy câu thơ về 4 mùa rằng: "Xuân du phương thảo địa/ Hạ thưởng lục hà trì/ Thu ẩm hoàng hoa tửu/ Đông ngâm bạch tuyết thi". Dịch nghĩa như sau: Mùa xuân đi thăm nơi cỏ mọc/ Mùa hạ thưởng thức ao sen xanh/ Mùa thu uống rượu cúc vàng/ Mùa đông ngâm thơ tuyết trắng. Thời này chắc phải thành 5 mùa viễn du mới chuẩn. Phải bổ sung cho Thôi Hiệu thêm câu thứ năm là Mùa đào đường đi ngủ đeo khẩu trang.
Hình ảnh các anh thợ đào đường ấn tượng đến nỗi đi vào đời sống của tất cả, đến nỗi chương trình "Gặp nhau cuối năm" của VTV cũng phải đưa đào đường vào. Các anh Táo chế theo ca khúc "Dady cool" rất nổi tiếng của ban nhạc huyền thoại BoneyM. Ai chưa biết thì lên Google gõ từ khóa trên là có thể hát được ngay.
"Đào đường, đào đường suốt ngày/ Đào đường, đào đường mỏi tay/ Ta không quan tâm đến ai/ Đào đường, đào đường mọi nơi/ Đêm đêm anh em cứ đào/ Mặc kệ người nào kêu/ Bao năm, thi đua khoét đào/ Đào đường thật là cool".
Minh họa: Tả Từ
Nhiều dự án đầu năm xin thì cuối năm mới được giải ngân. Thành ra anh em cầm xẻng cũng phải chờ chứ không phải muốn làm lúc nào cũng được. Vỉa hè xới tung, ngoài việc người đi bộ phải đi xuống lòng đường gây ách tắc giao thông thì không khí cũng bị bụi làm tăng ô nhiễm.
Cũng lạ. Vỉa hè vừa lát năm ngoái thì năm nay lại xới lên lát lại. Tất nhiên cũng nhiều lý do. Anh điện cần đặt cáp ngầm, anh nước cần bổ sung ống mới, anh Internet nâng cấp đường truyền… các dự án không đồng bộ với nhau mạnh ai nấy làm thì không đào mới lạ. Lạ hơn là không có anh điện anh nước nào thì vẫn đào. Đang nguyên vẹn cũng phải cậy ra rồi lại lấp vào như không.
Về mặt thương mại thì các chuyên gia thị trường thường định hướng cho sản phẩm có vòng đời ngắn để dễ bán. Vỉa hè của chúng ta nói chung đều có tuổi thọ siêu ngắn, có vẻ phù hợp triết lý trên. Chỉ sau mùa mưa, các vỉa hè thường nhấp nhô trồi sụt. Gần đây, người ta dùng loại đá lát tự nhiên để đảm bảo thẩm mĩ và độ bền cao. Thực tế kinh hoàng được ghi nhận. Chỉ sau chừng 2 năm thì không chỉ vỉa hè trồi sụt mà những viên đá lát này đã vỡ vụn.
Về tuổi thọ công bố thì đá tự nhiên lát vỉa hè có tuổi thọ 70 năm. Tuổi thọ bằng một đời người. Thế mà chỉ sau 2 năm thì có nơi đã vỡ nát. Nhân dân tâm tư lắm. Vậy phải tìm cho ra nguyên nhân vì đâu mà đá vỡ thảm hại thế.
Dư luận tất nhiên nghiêng sang hướng đá lát kém chất lượng. Một thám tử trên Facebook lý giải: "Tại sao đá lát tuổi thọ 70 năm mà 2 năm đã vỡ nát? Vậy lượng đá lát này hẳn được lưu trong một nhà kho tuyệt mật suốt 68 năm rồi mới xuất ra lát đường. Con số còn lại hoàn toàn khớp với tuổi thọ lý thuyết. Thật tính toán như trạng lường".
Trong một bản báo cáo gần đây, Tổ chức Lao động thế giới (ILO) đã có những đánh giá về ngành phá dỡ tàu biển như sau: "Ngành công nghiệp phá dỡ tàu biển hiện là một trong những "thủ phạm" gây tai nạn lao động và ô nhiễm môi trường lớn trên thế giới…
Đêm nào cũng vậy, từ 21h các thành viên của Đội Cứu hộ SOS Thuỷ Nguyên (Hải Phòng) lại lên đường đến với những chiếc xe chẳng may gặp sự cố. Dù ngoài trời rét căm căm hay mưa phùn gió bấc, họ cũng không bỏ cuộc. Bởi phương châm của nhóm là mong ai cũng được về nhà an toàn…
Một ngày cách nay chừng 5 năm, chồng tôi - phóng viên Đài Phát thanh - truyền hình Quảng Bình nói rằng: “Chúng ta sắp có một người bạn đặc biệt đến chơi!”. Tôi cười thôi và không có ý kiến gì. Với chồng tôi, những người bạn anh ấy mời đến nhà bao giờ chả đặc biệt và... thường xuyên như thế.
Chỉ nói giỡn nhau mà mất mạng là chuyện có thật. Qua vài câu cà khịa là anh em đã "xách dao bầu nói chuyện". Chuyện gì cũng có đầu có mối, những dòng tin trở thành truyện siêu ngắn:
Khi cảm thấy bất công hoặc gặp một chuyện khó xử lí bằng thỏa thuận cá nhân thì mọi người thường làm đơn kiện lên toà án, nhờ pháp luật giải quyết. Có rất nhiều vụ kiện kì quặc trên thế giới mà khi chúng ta biết đến phải cảm thấy khó hiểu về nó.
Ngày 20-12, Chính phủ Anh đã áp đặt lệnh phong tỏa nghiêm ngặt trong dịp Giáng sinh tại London và England vì một chủng mới của virus SARS-CoV-2 gây bệnh Covid-19 đã nằm "ngoài tầm kiểm soát".
Các cụ trong làng tôi nói rằng, theo phong thủy, thì cư dân sống quanh khu vực có những ngọn núi hình con rùa thường sẽ trường thọ, vì rùa là một trong tứ linh theo quan niệm tín ngưỡng của người phương Đông. Một số loài rùa tuổi càng cao thì… càng to ra. Nghĩa là từ lúc ra đời cho đến lúc chết đi, chúng chỉ phát triển kích thước cơ thể, còn mặt thì vẫn… trẻ măng. Điểm chung của loài rùa là chúng sống rất thọ.
Hàng trăm con người trên thế giới vẫn khẳng định rằng ngày nào mình cũng gặp gỡ với cái ác tuyệt đối, nhiều người đang gửi gắm cho họ những hoảng hốt, nỗi lo lắng của mình, kể cả tình trạng sức khỏe của người thân. Theo nhiều công trình nghiên cứu thì trong những năm gần đây, số người hoài nghi những người gọi là thầy trừ tà ngày càng đông, vậy mà vẫn tò mò mua những cuốn sách họ viết…
Mỗi năm, nước Anh có khoảng 10 ngàn thanh thiếu niên mồ côi bước vào tuổi trưởng thành. Không phải ai trong số các cô cậu bé này cũng được cha mẹ nuôi yêu thương như con đẻ. Ngày chúng trở thành người lớn, một số đứa trẻ mới thực sự nhận ra mình chỉ là người thừa ở nơi tưởng chừng như mái ấm.
"Nửa đêm ân ái cùng chồng. Nửa đêm về sáng gánh gồng ra đi", câu cửa miệng của dân buôn để nói rằng, những ngày cuối năm, họ hối hả ngược xuôi, buôn đầu sông bán cuối sông. Đó là thời cơ vàng trong năm, cho những chuyến hàng "vét vụ".
Được coi là “lá phổi xanh” của thế giới và đóng vai trò quan trọng trong công cuộc chống biến đổi khí hậu, Amazon là rừng nhiệt đới lớn nhất thế giới. Tuy nhiên, theo kết quả nghiên cứu do Mạng lưới thông tin môi trường - xã hội tham chiếu địa lý vùng Amazon (RAISG) công bố ngày 8-12, khoảng 8% diện tích rừng Amazon đã bị tàn phá từ năm 2000-2018, lớn hơn cả diện tích lãnh thổ của Tây Ban Nha.
Còn nhớ, năm 2015, đạo diễn Đinh Thái Thụy làm bộ phim “Mỹ nhân” lấy từ ngân sách nhà nước, đã bị dư luận lên tiếng về phục trang trong phim không chuẩn xác, thiếu bản sắc của văn hóa Việt. Nhiều năm qua, trang phục phim lịch sử vẫn liên tục gặp phải những vấn đề sai lệch. Mới đây nhất hai dự án lớn, “Quỳnh dạ nhất thảo” và phim “Kiều” cũng không tránh được những sai sót đáng tiếc đó.
Ngày 4-12-2020, Rudy Guede, kẻ bị tuyên án 16 năm tù vào năm 2008 với cáo buộc sát hại nữ sinh đại học người Anh Meredith Kercher, đã được toà án Italy cho phép hoàn thành bản án dưới hình thức lao động công ích thay vì ở tù. Rudy đã bắt đầu lao động công ích tại một thư viện ở thị trấn Lazio. Sau khi thư viện này đóng cửa để phòng chống dịch bệnh COVID-19, hắn trở thành tình nguyện viên cho tổ chức từ thiện Caritas. Đồng thời, hắn cũng chuẩn bị hoàn thành bằng thạc sĩ chuyên ngành Lịch sử tại Đại học Roma Tre.
Cách đây không lâu, Công ty nghiên cứu bất động sản CBRE đã công bố khảo sát giá nhà tại hai thành phố lớn là Hà Nội và TP Hồ Chí Minh, mức giá nhà trung bình hiện nay lần lượt là 2.500 USD/m2 và 1.500 USD/m2. Trong khi đó, một nghiên cứu của Công ty Nielson mới đây cho thấy có khoảng 80% hộ dân đang sinh sống ở hai thành phố lớn này, có mức thu nhập bình quân hàng tháng chỉ trên dưới 15 triệu đồng (tương đương 700 USD/tháng).
Truyền thuyết Mường Sương kể rằng có Nàng Tiên ham chơi thường bay lượn nay đây mai đó. Một ngày, nàng Tiên chợt bắt gặp miền thung trập trùng đồi núi, đồng ruộng tươi tốt, suối chảy róc rách, thác reo cười tung hoa nhũ thạch, không khí mát mẻ trong trẻo y như trên thiên giới. Không kiềm giữ được niềm ham thích, Nàng Tiên hạ cánh xuống và ở lại vùng miền đồi….
Lại chuyện lụt. Nghe mãi, buồn thêm buồn. Nhưng không nói chuyện lụt thì chẳng biết nói chuyện chi. Vì từ bữa đến nay đã hơn tháng mà tất cả vẫn còn ngổn ngang đổ vỡ. Đi từ Lệ Thủy về Quảng Ninh, từ Quảng Ninh lên Minh Hóa, tôi đã gặp những ngôi làng vốn quen nay trở nên lạ lẫm trong bàng hoàng, đau xót. Những ngôi làng xưa xắc mang vẻ đẹp thân gần bỗng dưng bị lụt đổi tên. Ngay cả người làng cũng gọi làng mình bằng cái tên mới.
Vụ nữ sinh An Giang tự tử hôm 30-11 vì cách hành xử của nhà trường cho thấy tầm quan trọng của ứng xử giữa nhà trường và học sinh, sai một ly đi một dặm. May mắn là nữ sinh được cứu kịp thời.
Điều lạ lùng là người ta không chỉ nói xấu kẻ người ta ghét/ đố kỵ, con người có xu hướng nói xấu ngay cả người thân, gần gũi với mình nhất. Trong đó, phụ nữ ưa thích nói xấu hơn đàn ông, phổ biến nhất vẫn là vợ nói xấu chồng...
Gia đình là tế bào của xã hội. Bất kỳ ai cũng có thể dễ dàng nói lên câu ấy, nhưng để có một tế bào khỏe, một gia đình, xã hội tốt đẹp, người ta cần sự cố gắng, từ nhiều phía. Bài viết này của chúng tôi đề cập đến một khía cạnh đang diễn ra trong đời sống hiện nay đó là hiện tượng vợ chồng nói xấu nhau, gây nên những năng lượng tiêu cực cho hôn nhân, qua đó ảnh hưởng không nhỏ đến trạng thái lành mạnh, gắn kết của gia đình, xã hội.
Giáo dục là nhân tố quan trọng, hết sức cần thiết của mỗi quốc gia và con đường dẫn đến tri thức của sự giáo dục rất dài phải có sự kiên trì nỗ lực mới có thành quả.
