Nhà thơ Lê Đạt từng “trộm nghĩ”: “Hành động yêu nước nghiêm túc nhất của một công dân, với tư cách người làm thơ, là cúc cung tận tụy bảo vệ và mở mang bờ cõi chữ của dân tộc mình”. Nghĩa là, trách nhiệm của “phu chữ” không dừng ở trang bản thảo. Nó lan ra đời sống, như một sự gìn giữ tinh hoa tiếng Việt, một nhắc nhở con người biết sống tinh tế hơn với ngôn từ hằng ngày.
Tôi thường gặp nhà biên kịch Đào Phương Liên mỗi khi Hội Điện ảnh Hà Nội tổ chức tọa đàm hay đi trại sáng tác. Thú thực, mỗi khi gặp và quen một ai đó, tôi chẳng bao giờ hỏi: “Bố chị là ai?” hay “Mẹ chị tên là gì?”. Bởi vậy, khi được biết nhà biên kịch Đào Phương Liên là con gái thứ hai của nhà thơ Lê Đạt, tôi không khỏi ngỡ ngàng.
Cố nhà thơ Lê Đạt từng tâm sự: "Ngay từ nhỏ, tôi đã ôm ấp mộng cách tân thơ Việt - lẽ dĩ nhiên lúc đó tôi không ý thức được rõ rệt nên cách tân như thế nào. Sau Cách mạng tháng Tám, nhà thơ ảnh hưởng đến tôi nhiều nhất là nhà thơ Xô Viết Mayakovsky. Tôi thích những hình ảnh quả đấm hết sức táo bạo cũng như những bài thơ quảng trường mạnh mẽ tham gia trực tiếp vào quá trình thay đổi xã hội của ông, ảnh hưởng của Maya rất đậm nét trong những bài thơ đầu tiên của tôi".
Mỗi lần qua phố Lãn Ông là tôi lại nhớ tới bài thơ “Mười ba bậc cầu thang” của nhà thơ, liệt sĩ Vũ Đình Văn (1951-1972) ở số nhà 47. Tôi đã thuộc lòng khổ thơ: “Mười ba bậc cầu thang, sang năm/ Mẹ tính đón em về rồi sửa/ Cho gần hơn ca tối em làm/ Tiếng guốc đêm về khuây bóng cửa”. Những bậc cầu thang gỗ ọp ẹp một thời luôn ám ảnh tôi cùng hương thơm của các vị thuốc ngát lên khắp phố.
