Đứng trước tủ kính cáu bụi trong căn nhà gần như trống trơn, bà Mai Thị Thê loay hoay mãi mới lau được tấm ảnh cưới được đóng khung cẩn thận của người con trai út - thứ kỷ vật hiếm hoi nhắc bà nhớ rằng, trên lý thuyết, bà vẫn còn một gia đình.
Hình như, chừng ấy năm cũng từ cái đêm ấy, tôi không có hứng thú qua lại với người đàn bà nào khác. Cũng có nhiều người đàn bà ve vuốt, cũng có những cuộc tình không đầu, không cuối, nhưng cảm giác xác thịt trong tôi như vết lở loét mãi ra, tôi mất dần cảm giác ham muốn. Lắm lúc tự hỏi, người với ma, phép cộng ấy sẽ là gì nhỉ? Đêm ấy tôi có uống mấy chén rượu ngoài quán chợ huyện, tôi say trăng hay lỡ đắm chìm vào màu mắt u tối của nàng không biết nữa.
Những dòng người rời khỏi TP Hồ Chí Minh trong đại dịch khiến chúng ta phải suy nghĩ rất nhiều. Nhưng bật lên vẫn luôn là những câu hỏi về ly hương. Được gì, mất gì, chịu đựng gì và tại sao lại triền miên xuất hiện những cơn cớ ly hương ấy?
