Lẽ thường, rắn sẽ là con vật rất khó đi vào văn chương nghệ thuật. Thế nhưng, trong một số trường hợp đặc biệt, rắn vẫn đi vào các thi phẩm và tạo nên những hiệu ứng độc đáo, gây ấn tượng mạnh mẽ với nhiều độc giả, thậm chí là người đọc của nhiều thế hệ.
Qua ánh sáng chập chờn từ đống lửa, Ngân nhìn thấy ở góc lều có một con rắn cuộn tròn mấy khoanh, ngóc đầu lên với cái lưỡi liên tục thò ra thụt vào. Mãi đến hai ngày sau, những người đi lấy mật ong tình cờ ngang qua rẫy mới phát hiện ra đứa trẻ bên cái xác ruồi bu đen kịt, mo cơm đã vữa, bình nước cạn khô. Không ai dám hỏi xem Ngân đã trải qua những giờ phút khủng khiếp như thế nào sau khi người mẹ xấu số qua đời đột ngột vì bị trúng độc rắn ở nơi hoang vu, heo hút.
Ở hầu hết mọi ngôn ngữ có "rắn" đều được dùng thêm nghĩa bóng để chỉ những nét tính cách xấu, ví như trong tiếng Pháp, từ "serpent" nghĩa là con rắn, cũng để chỉ loại người nham hiểm. Thành ngữ Việt có câu "Cõng rắn cắn gà nhà" chỉ loại Việt gian bán nước, cúi đầu làm đầy tớ cho giặc cướp nước...
Con rắn rướn người lên thế thủ, rồi dần mềm cả cơ thể lại, uốn éo ngóc cái đầu tam giác lên nhắc nhở về sự hiện diện đáng ghét của nó, dù hắn muốn hay không. Toàn bộ cơ thể lực lưỡng của hắn chỉ còn não bộ đang hoạt động như một cái máy bị lỗi lập trình, đảo lộn mọi thứ tự. Bất lực ư? Là cảm giác lúc này và rất nhiều lần khác trong kí ức xót đắng ngày xưa.
