#con đò

Nếu thuyền đi dọc sông, dùng chở người, hàng hóa, vật dụng… thì đò thường trôi ngang sông chủ yếu chở người từ bờ bên này sang bờ bên kia. Ngày xưa đường xá, cầu cống hiếm hoi mà sinh sống ở vùng văn minh sông nước nên ai cũng biết đến con đò. Những đêm thanh vắng nhà ai gần bến đò sẽ nghe thấy những tiếng gọi “Đò ơi” da diết, giục giã có phần khắc khoải, vì người đi xa nào cũng muốn lên đò nhanh để về nhà…

Đêm. Mưa, trận mưa đầu mùa của một mùa hè chớm đến với tiếng sấm báo hiệu chuyển sang hè, với những tia chớp như những chùm pháo sáng lóe trên bầu trời xé rách những lùm cây tăm tối. Và gió, gió từ miền hoang vu nào đó hay từ thuở hồng hoang chưa bao giờ ngưng nghỉ chưa bao giờ ngừng thổi đã tới nơi đây, đã đến nơi đây cuồng phong cuộn nước sông Hồng chồm lên những ngọn sóng trắng như thác.