Biết bao tháng năm đã đi qua, lúc này tôi nhìn lại, thấy cuộc đời mình như một mớ bùi nhùi. Danh tiếng, tiền tài, mọi thứ đã chỉ còn là ảo ảnh. Cuộc đời mỏi mệt. Lắm khi nghĩ, giá mà mình có thể ngủ một giấc thật say và không bao giờ dậy nữa thì tốt biết mấy. Hôm trước, một đàn em trong nghề, giờ đã làm giám đốc nhà hát bảo, nhìn anh tội quá, không thể hình dung được anh của ngày xưa. Đàn em nói muốn mời tôi quay lại nhà hát diễn kịch. Nhưng mà biết diễn cái gì bây giờ nhỉ? Lại ăn mày dĩ vãng? Hay muốn nói với công chúng, rằng tôi tàn tạ lắm rồi, thương giùm đời tôi đi?
Hơn hai chục năm trước, tôi có thể hô mưa gọi gió, tôi có thể hủy một đêm diễn chỉ vì không thích hoặc vì trót hẹn với bạn gái. Khi ấy người ta buộc phải trả vé cho khán giả, chịu nhiều lời la ó chửi rủa. Còn không thì họ vẫn diễn, nhưng sẽ bị chịu lời chửi rủa kiểu khác, đó là lời chửi vì treo đầu dê bán thịt chó, vì tên tôi đã treo trên băng rôn từ lâu và ai cũng biết vai diễn đó là của tôi, nó là thành công của tôi. Một thành công đã được mặc định.
Cũng hơn hai chục năm trước, khi ấy tôi có quyền chọn bất cứ vở diễn nào, vai diễn nào và bạn diễn nào. Ai cũng ao ước được đứng chung sân khấu với tôi. Tôi chưa bao giờ phải quan tâm tới chuyện cơm áo. Cứ đến diễn, nhận cát sê và về nhà đi chơi với bạn gái. Tôi luôn có một người yêu chính thức và nhiều người yêu hững hờ. Vắng trăng là có sao. Chưa bao giờ tôi phải lo đến chuyện không có bồ. Con gái, nói cho cùng, cũng chỉ là những sinh vật mê danh vọng tiền tài và hào quang mà thôi. Tôi chưa bao giờ nghe nổi hết một câu chuyện đầy đủ do họ kể. Tại sao gái đẹp thì lại thường nhạt giống nhau nhỉ?
Thủy vượt lên trên số họ. Thủy đến lặng lẽ hơn, nhưng cũng quyết liệt, khéo léo hơn. Cô chờ đón tôi ở cửa sân khấu, mời tôi lên xe hơi, chạy loanh quanh phố phường rồi đi ăn. Tôi chưa thực sự yêu Thủy, nhưng tôi thích sự ân cần và có phần cung phụng ấy. Hôm đó tôi bất ngờ nhìn thấy một đôi trai gái chạy xe Honda ngang qua. Cô gái đó thật là quyến rũ với đôi chân dài miên man và vòm ngực vươn cao. Tôi nhìn họ đắm đuối. Thủy hỏi tôi nhìn ai kỹ vậy. Tôi chống chế, tôi nhìn chiếc xe, nó đẹp quá. Tôi không ngờ câu nói chữa cháy của tôi lại thành một mệnh lệnh.
Hôm sau, cả nhà hát choáng váng vì có chiếc xe honda cáu cạnh dựng trước cửa. Và chủ nhân của nó chính là… tôi. Thủy đã đi mua và đem đến nhà hát gửi chìa khóa cho bảo vệ, nói rằng đó là xe của tôi. Tôi xúc động lắm. Và khi ấy tôi nghĩ mình sẽ yêu Thủy. Người ta thường nói tình yêu mà liên quan đến tiền bạc thì kiểu gì cũng có màu sắc lợi dụng. Nhưng bạn cứ thử nghĩ xem, nếu tình yêu được hun nóng bằng tiền bạc, thì bạn có thể dễ dàng rời bỏ hay không? Bạn sẽ đắn đo nhiều lắm. Tôi đắn đo nhiều rồi tặc lưỡi yêu. Có mất mát gì đâu. Đỡ mang tiếng là kẻ đào mỏ. Vì tôi yêu nên tôi được tặng Honda, cũng thường thôi mà.
Thủy đã khóc lặng khi trong đêm ân ái với tôi. Có vẻ cô không dám tin đó là sự thật. Tôi có nhiều kinh nghiệm tình ái. Và biết bao cô đào xinh đẹp đã đi qua đời tôi. Nhưng đúng là cái gì sẵn có, mà lại có nhiều, người ta sẽ không biết xót của, không biết tiếc. Tôi xài người yêu quá hao. Liên tục thay đổi và đến một lúc nào đó tôi chẳng rõ, tôi không còn cảm giác yêu đương. Nhu cầu của tôi là những cô gái mới lạ. Họ cứ đến, nói cười hồn nhiên, vồ vập yêu rồi lại vội vã ra đi. Tôi đã sống như thế suốt hơn chục năm. Sống cho đến khi vinh quang rời bỏ tôi.
Khi biết tôi nghiện ma túy và thường phải ứng tiền cát sê trước để xài thì nhiều đạo diễn ngần ngại. Tôi hay bỏ vai và diễn cũng qua quýt. Thủy nói, hãy cho em một đứa con, em sẽ nuôi nó để giữ gìn nòi giống cho anh. Tôi gạt đi, tôi không thích cái lý thuyết đó. Nhưng rồi cuối cùng điều gì đến đã đến. Khi Thủy có bầu ba tháng, cô hẹn gặp tôi ở quán cà phê. Cô nói, cô cần phải đi xa để giữ gìn hình ảnh người đàn ông độc thân trên màn ảnh và tạo hào quang cho đời diễn xuất của tôi. Từ đó tôi không còn gặp Thủy nữa. Năm tháng làm tôi quên đi cái cảm giác hình như mình có lỗi với người phụ nữ này.
Tôi phải đi về nhà ba tôi ở Cái Bè cai nghiện. Và cũng gần như không còn cơ hội xuất hiện trong phim ảnh nữa. Có lần nhìn vào gương tôi không nhận ra mình. Tôi là đây sao? Hào quang nào cũng cần son phấn. Mà tôi thì lúc này trần trụi đến vô chừng.
Khi tôi cai nghiện thành công, về lại Sài Gòn, khi ấy là năm 2002. Không cơ hội làm ăn, cũng chẳng còn ai bên cạnh, tôi đi xin đóng phim truyền hình. Nhưng khi vào guồng quay rồi, tôi biết mình không thể làm nổi. Thực sự đóng phim truyền hình bây giờ người diễn viên cần có sức khỏe, cần phải chạy như ma đuổi trong cuộc quay phim lúc nào cũng vội vàng như bà bầu sắp đến ngày sinh. Tôi đã quá già yếu để theo đuổi nó. Tôi mệt. Những người bạn cưu mang cho tôi tiền xài và tôi đã sống suốt nhiều năm từ sự trợ cấp của những người bạn. Lâu lâu có nhà báo tìm tôi phỏng vấn. Tôi cũng trả lời đại loại, vì sức khỏe yếu, vì chất lượng kịch bản thấp, vì sự ẩu tả của đạo diễn… nên tôi từ chối đóng phim. Mặc xác cuộc đời, tới đâu tính tới đó. Thực sự tôi đã thấy nản lắm. Không còn thiết tha gì nữa. Có chết tôi cũng không nghĩ có ngày đời mình rơi vào bi kịch như thế này.
Có lần tôi đi nhậu xỉn tại quán nhậu bên bờ kè kênh Nhiêu Lộc, không biết trời trăng gì nữa, được người ta đưa vô bệnh viện. Và ba ngày sau, tôi tỉnh lại và thấy có một cô gái trẻ chăm sóc mình. Cô gái gọi tôi là chú xưng con. Cô ấy tên Mai Thang và nói là con của một người bạn. "Ba con nói con qua chăm chú" - Mai Thang nói. Tôi hỏi, ba con là ai, tên gì? Mai Thang cười, ba con nói đừng nói lại cho chú biết, sợ chú ngại.
Từ đó cho đến khi tôi xuất viện về nhà, Mai Thang chăm sóc tôi rất chu đáo, như một đứa con gái hiếu thảo. Mai Thang đã giúp tôi tìm lại được niềm vui sống và sống có trách nhiệm hơn. Cô thường mang sách cho tôi đọc và tặng tôi một bộ đĩa những bộ phim do tôi đóng. Xem lại những hình ảnh cũ của mình, tôi rớt nước mắt. Thấy thương thân và cũng buồn cho thân mình. Tôi cảm nhận ở sự chăm sóc của Mai Thang một điều gì đó, tựa như tình cha con. Và tôi cảm thấy cô rất giống một người phụ nữ mà tôi đã gặp. Một ngày tôi gọi cô lên và hỏi tên mẹ cô. Mai Thang bất ngờ và lúng túng. "Có phải mẹ con tên Thủy?" - tôi hỏi. Mai Thang lúng túng rồi nói chệch qua một cái tên khác.
Cứ như vậy, cuộc "điều tra" của tôi căng thẳng đến mức một ngày tôi phát hiện ra, Mai Thang là ai. Tôi lặng lẽ rời phòng trọ và chuyển nhà về Gò Vấp. Khoảng 3 tháng sau, Mai Thang lại tìm ra tôi trong một quán nhậu lề đường. Và cô lại đưa tôi về. Cô đã thức để trông cho tôi qua cơn say suốt một đêm dài. Và cô nói, cô chính là con gái của Thủy. Nhưng mẹ cô nói, cô không được tiết lộ điều đó. Bởi vì hiện tại cô đã có một người cha tốt, đang làm giám đốc một công ty lớn, rất yêu thương và luôn nghĩ cô là con gái ruột. Nếu biết được sự thật Mai Thang là con gái tôi, có thể mọi chuyện đang yên lành sẽ tan vỡ. "Con cũng rất buồn khi nghĩ tới điều đó. Nhưng con không thể phá tan hạnh phúc của mẹ mình. Chú cũng đừng buồn quá" - Mai Thang nói.
Tôi biết việc mình đòi hỏi ở tình phụ tử với một đứa con mà mình bỏ rơi là quá vô lý. Nhưng càng gần con, tôi càng cảm thấy mình có lỗi và sẽ chết không nhắm mắt nếu không được một lần nghe tiếng ba. Tôi đã phạm lỗi nhiều quá. Đến giờ chẳng còn gì. Có phải trời thương hại nên đã cho tôi gặp lại được đứa con mà tôi đã tự đánh mất quyền làm cha, đánh mất tình phụ tử từ khi nó mới là một hài nhi trứng nước?
