“Thiên tài méo mó”

Suốt 40 năm qua, Hà Lan vẫn mang trong mình hình hài của một gã thiên tài méo mó, xiêu vẹo. Họ tự họa chân dung bản thân trong những nét màu uốn vặn, quằn quại trên tấm phông nền đầy bão tố. Hà Lan như kẻ bị số phận Van Gogh ám ảnh, một thiên tài xấu xí, rối loạn tâm thần. Suốt cuộc đời họa sĩ chẳng bán nổi một bức tranh nào, và chỉ vĩ đại khi đã chết đi.

Hà Lan chưa bao giờ tạo ra được sự hoàn hảo, với tấm thân dường như được ghép thành bởi những mảng màu u ám: Hoặc bị loại sớm, hoặc chỉ là... á quân. Từ hình ảnh cơn lốc da cam cuồn cuộn, phun trào như nham thạch, hay lầm lì, thực dụng và bạo lực như cách đây 4 năm, tất cả chỉ mang lại những khoảnh khắc tê tái đến thê lương. Phải đợi 40 năm sau trận chung kết World Cup đầu tiên, Hà Lan mới lại lờ mờ có cảm giác về cái gọi là sự hoàn hảo đầy mộng tưởng. Với một Van Gaal thực dụng, “quỷ quyệt” trong toan tính, Hà Lan đang có sự cân bằng giữa lí trí và cảm tính vốn điên cuồng, thất thường đúng như bản chất của cơn lốc: Càng mạnh càng chóng tan.

Hà Lan là đội bóng có sức tấn công hủy diệt nhất vòng bảng (10 bàn thắng), sở hữu 2 “siêu nhân” Robben và Van Persie, nhưng vẫn có cảm giác họ chưa thể hiện hết uy lực công phá. Đó là cách Van Gaal tự họa một ĐT Hà Lan nhiều màu sắc, nhưng lại kịch tính và khó đoán định. Van Gaal có gì? Một Van Persie ma quái, một Robben thoăn thoắt như VĐV điền kinh, có đám trẻ dự bị luôn bồn chồn phun trào tiềm năng. Nếu chỉ như thế, Hà Lan chưa đủ tạo ra hình hài mới. Nhưng Van Gaal chính là nét chấm phá tạo ra điểm nhấn. Val Gaal là người bổ nhiệm các trợ lí vốn là những VĐV môn khúc côn cầu, để tạo ra sự khác biệt về sức mạnh, thể lực và kĩ năng sử dụng tốc độ. Cũng chính ông là HLV đặt dấu ấn chiến thuật ấn tượng nhất với những thay đổi mang tính bước ngoặt về thế trận và khả năng tư duy chiến thuật...

Bức chân dung “tự họa” của Van Gogh là sự tương phản kì lạ, trên phông nền đầy bão lửa, chỉ là một gã trung niên xấu xí, lấy sự trầm tĩnh để cố che đi nỗi điên loạn tâm trí với một bên tai đã bị cắt đứt. Cả thế giới nghiên cứu để giải thích tại sao bức tranh này lại vĩ đại, giàu cảm xúc đến thế, và sau đó kết luận rằng: Đó chính là con mắt trái. Một con mắt không nhìn thẳng vào người xem, cũng chẳng nhìn về quá khứ, chẳng quan tâm đến ngoại vật, mà chiếu thẳng vào tâm khảm của chính bản thân mình, một “thiên tài méo mó”.

Từ lâu rồi, Hà Lan không xuất hiện một người có khả năng tạo nên con mắt đủ biểu cảm. Và bây giờ, Van Gaal đang tạo nên sự dị biệt ấy để biến Hà Lan trở thành đội bóng đa dạng, có sự “tương phản” ghê gớm trong phong cách: Có thể tấn công, phản công và biết tạo ra đột biến. Đó sẽ là cách để hôm nay Van Gaal tạm thời vượt qua sự ám ảnh của hình hài Van Gogh?

L.Trung

Các tin khác

Các VĐV hào hứng vào cuộc đua.

Hình ảnh đẹp về Hải Phòng qua các hoạt động văn hóa, thể thao nổi bật

Ngày 17/5, tại đảo Vũ Yên (TP Hải Phòng) đã diễn ra giải chạy “Hải Phòng Legacy Marathon 2026 - Dấu chân thành phố Cảng”, hoạt động nằm trong chuỗi các sự kiện chào mừng kỷ niệm 71 năm Ngày Giải phóng Hải Phòng (13/5/1955 – 13/5/2026) và 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890-19/5/2026).

U17 Việt Nam dừng bước tại tứ kết châu Á, HLV Cristiano Roland động viên học trò hướng tới World Cup

U17 Việt Nam dừng bước tại tứ kết châu Á, HLV Cristiano Roland động viên học trò hướng tới World Cup



Sáng 17/5 theo giờ Việt Nam, đội tuyển U17 Việt Nam đã khép lại hành trình tại Vòng chung kết U17 châu Á 2026 sau thất bại 0-3 trước U17 Australia ở trận tứ kết. Dù không thể tiến sâu hơn, thầy trò HLV Cristiano Roland vẫn tạo nên cột mốc lịch sử khi lần đầu tiên giành quyền tham dự FIFA U17 World Cup 2026.

Từ U17 World Cup đến giấc mơ World Cup 2034

Từ U17 World Cup đến giấc mơ World Cup 2034

Chiến tích giành vé dự FIFA U17 World Cup 2026 mang đến niềm tự hào lớn cho bóng đá Việt Nam, nhưng phía sau cảm xúc ấy còn là một bài toán dài hạn cho tương lai. Từ một thế hệ cầu thủ trẻ giàu tiềm năng đến mục tiêu World Cup 2034 sẽ là hành trình kéo dài gần một thập kỷ, nơi tài năng chỉ mới là điểm khởi đầu. Điều quan trọng hơn cả là tạo ra một môi trường đủ tốt để những “viên ngọc thô” được trưởng thành, được thi đấu và đủ bản lĩnh tồn tại ở đỉnh cao bóng đá chuyên nghiệp.

PSG vô địch Ligue 1 lần thứ 14 trong lịch sử

PSG vô địch Ligue 1 lần thứ 14 trong lịch sử

Rạng sáng 14/5 theo giờ Việt Nam, CLB Paris St Germain (PSG) đã chính thức bảo vệ thành công chức vô địch Ligue 1 mùa giải 2025/2026 sau chiến thắng 2-0 trên sân của Lens, qua đó tiếp tục khẳng định vị thế thống trị tại bóng đá Pháp.

Cục Thể dục Thể thao Việt Nam lên tiếng về quy trình tuyển chọn đội tuyển cờ vua dự Olympiad 2026

Cục Thể dục Thể thao Việt Nam lên tiếng về quy trình tuyển chọn đội tuyển cờ vua dự Olympiad 2026

Sau những tranh cãi liên quan đến danh sách đội tuyển cờ vua Việt Nam tham dự Olympiad 2026 (giải vô địch đồng đội cờ vua lớn nhất thế giới do Liên đoàn Cờ vua Thế giới (FIDE) tổ chức định kỳ 2 năm/lần), Cục Thể dục Thể thao Việt Nam khẳng định, việc lập nhóm Zalo chỉ là bước rà soát ban đầu của Liên đoàn Cờ vua Việt Nam, chưa phải quyết định tuyển chọn chính thức đội tuyển quốc gia.

Phát triển bóng rổ, pickleball trong các trường Công an nhân dân

Phát triển bóng rổ, pickleball trong các trường Công an nhân dân

Ngày 12/5, tại Hà Nội, Hiệp hội Thể thao Công an nhân dân (CAND) Việt Nam và Công ty Cổ phần New Sports chính thức triển khai chương trình phối hợp phát triển bóng rổ, pickleball trong các trường CAND. Chương trình hướng tới xây dựng môi trường rèn luyện thể chất chuyên nghiệp, hiện đại cho cán bộ, học viên lực lượng Công an, đồng thời từng bước hình thành hệ thống thể thao thành tích cao trong CAND.

U17 Việt Nam và câu chuyện giành vé dự World Cup

U17 Việt Nam và câu chuyện giành vé dự World Cup

Trận thua ngược 1-4 trước U17 Hàn Quốc mang đến nhiều bài học quý giá cho thầy trò HLV Cristiano Roland, đồng thời đặt ra yêu cầu phải nhanh chóng đứng dậy để hướng tới trận quyết định với U17 UAE. Trong bối cảnh vẫn nắm quyền tự quyết, đội tuyển trẻ Việt Nam đang đứng trước cơ hội chứng minh sự trưởng thành cả về chuyên môn lẫn tinh thần thi đấu trên hành trình chinh phục tấm vé World Cup.

Bàn Văn Hoàng để thua đáng tiếc trước Châu La tại LION Championship 31

Bàn Văn Hoàng để thua đáng tiếc trước Châu La tại LION Championship 31

Thi đấu đầy nỗ lực và từng tạo ra thế trận áp đảo trước đối thủ Châu La (Trung Quốc), võ sĩ Bàn Văn Hoàng vẫn phải nhận thất bại đầy tiếc nuối ở những giây cuối hiệp 2 trong trận đấu tâm điểm của LION Championship 31. Màn so tài hấp dẫn giữa hai võ sĩ hạng 70kg đã để lại nhiều cảm xúc cho người hâm mộ MMA Việt Nam.

Việt Nam chung bảng với Hàn Quốc, UAE tại Asian Cup 2027

Việt Nam chung bảng với Hàn Quốc, UAE tại Asian Cup 2027

Lễ bốc thăm chia bảng Vòng chung kết Asian Cup 2027 diễn ra tối 9/5 tại Riyadh, Arab Saudi (tức rạng sáng 10/5 giờ Hà Nội). Kết quả bốc thăm đưa ĐTQG Việt Nam vào bảng E cùng Hàn Quốc, UAE và đội thắng trong cặp play-off Lebanon/Yemen. Dù thử thách lớn, thầy trò HLV Kim Sang Sik vẫn có cơ hội cạnh tranh vé đi tiếp.

Hơn 4.700 VĐV tranh tài tại mùa IRONMAN lớn nhất Việt Nam ở Đà Nẵng

Hơn 4.700 VĐV tranh tài tại mùa IRONMAN lớn nhất Việt Nam ở Đà Nẵng

Hơn 4.700 vận động viên trong nước và quốc tế đã hội tụ về Đà Nẵng tham gia VNG IRONMAN Việt Nam 2026 và VNG IRONMAN 70.3 Đà Nẵng 2026 – mùa giải được xem có quy mô lớn nhất từ trước đến nay tại Việt Nam. Không khí thể thao sôi động đang bao trùm thành phố biển khi các nội dung thi đấu chính thức bước vào cao trào vào các ngày 9 -10/5.

LION Championship 31 "nóng" trước giờ khởi tranh với hàng loạt màn so tài đáng chú ý

LION Championship 31 "nóng" trước giờ khởi tranh với hàng loạt màn so tài đáng chú ý

Tối 8/5, sự kiện võ thuật tổng hợp LION Championship 31 (LC31) sẽ diễn ra tại Nhà thi đấu Xuân Đỉnh (Hà Nội), quy tụ nhiều võ sĩ hàng đầu Việt Nam và quốc tế. Với 9 trận đấu thuộc các nội dung MMA Pro và MMA Striking, LC31 được kỳ vọng tiếp tục tạo nên sức hút lớn cho phong trào MMA Việt Nam trong năm 2026.

U17 Việt Nam thắng nghẹt thở Yemen, mở ra cơ hội dự World Cup

U17 Việt Nam thắng nghẹt thở Yemen, mở ra cơ hội dự World Cup

Rạng sáng 7/5 (giờ Việt Nam), U17 Việt Nam có màn ra quân thuận lợi tại bảng C VCK U17 châu Á 2026 khi đánh bại U17 Yemen với tỷ số 1-0. Chiến thắng tối thiểu nhưng đầy giá trị này giúp thầy trò HLV Cristiano Roland giành 3 điểm quan trọng, qua đó tiến gần hơn tới mục tiêu góp mặt tại U17 World Cup 2026.

PSG vượt Bayern: Khi bản lĩnh đánh bại lịch sử

PSG vượt Bayern: Khi bản lĩnh đánh bại lịch sử

Không còn là tập thể dễ sụp đổ ở những thời khắc quyết định, Paris Saint-Germain (PSG) cho thấy sự trưởng thành rõ rệt khi vượt qua Bayern Munich (Bayern) ngay tại “chảo lửa” Allianz Arena bằng sự lạnh lùng và bản lĩnh của một ứng viên vô địch thực thụ.