Rất nhiều tuyến phố, gạch còn tốt được đào lên. Những chồng gạch, đá xanh mới lại lát xuống. Việc lát mới làm cho cuộc lát gạch năm ngoái, năm kia và hàng chục năm trước, bao công sức, tiền bạc trở nên "đổ xuống sông xuống biển".
Mỗi độ cuối năm, một điệp khúc lại vang lên: Đào vỉa hè lên, lát mới.
"Cùng nhau đào hè
Cùng nhau đào hè gạch tốt, bóc sạch trơn
Thay gạch mới sang năm ta lại đào"
(Mượn giai điệu bài "Mẹ vẫn đào hầm'', xin tác giả đại xá!)
Rất nhiều tuyến phố, gạch còn tốt được đào lên. Những chồng gạch, đá xanh mới lại lát xuống. Việc lát mới làm cho cuộc lát gạch năm ngoái, năm kia và hàng chục năm trước, bao công sức, tiền bạc trở nên "đổ xuống sông xuống biển". Cứ nhân số tiền trên từng mét vuông sẽ thấy sự lãng phí là khổng lồ. Nhưng việc lát mới vỉa hè vẫn không thể dừng được. Lát mới là một thói quen. Không thể nhịn lát được. Y như người nghiện hát. Cứ nhịn hát là ốm.
Minh họa Lê Tâm.
Dân Thủ đô thường đi xe máy mà gặp phải vỉa ba toa dựng đứng thì gay quá. Họ bèn "ăn gian" là kê miếng gì đó như gạch, kim loại làm cầu để dắt lên cho dễ. Ích kỷ hơn thì họ xây hẳn bằng xi măng. kệ cho nước cống muốn chảy đâu thì chảy. Thế là cống nghẽn. Bên quản lý lâu lâu lại phải mở những cuộc "ra quân" đập tan những cái cầu ích kỷ này.
Một dạo, người ta cải tiến, làm vỉa ba toa vát chéo. Vui sao, những chiếc xe máy vào nhà không phải đi vòng. Thật là một cải tiến rất vì dân. Năm sau, lại có sáng kiến mới, người ta đào vỉa vát chéo lên, thay vào đó là vỉa dựng đứng. Thế là dân lại xây cầu nghẽn cống. Lại phải đập. Y như bắt cóc bỏ đĩa. Vỉa hè cũng là một phần giảm tải gánh nặng giao thông đáng kể chứ không chỉ là một chiếu nghỉ chân.
Dân số tăng chóng mặt, đường thì chật, lại gặp phải chiến dịch chỉnh trang vỉa hè, dân đổ cả xuống đường chính nên đã tắc càng thêm tắc. Thật là yêu nhau như thế bằng mười hại nhau.
Phải đặt câu hỏi, có gì bí hiểm mà châu Âu lát vỉa hè hàng trăm năm mà nó chẳng cần thay đổi. Những con đường cổ từ thời La Mã vẫn chịu được xích xe tăng thế chiến thứ hai. Chúng ta rất thích nói từ bền vững nhưng lại có thói quen đảo lộn. Điều đáng ngại là thói đảo lộn lại trở thành một thứ văn hóa.
Nếu quan sát cách lát vỉa hè mới thấy thật đáng ngại. Đầu tiên thì công nhân bóc lớp vỉa hè cũ đi. Sau đó đổ cát vào san phẳng. Khá nhiều nơi không có lớp nền cứng xi măng mà chỉ có cát đã đặt đá lát lên rồi.
Công việc cuối cùng là miết vữa vào mạch. Không hiểu đốc công với nghiệm thu nghĩ gì. Qua loa đại khái đến thế là cùng. Mạch này chịu được mấy cơn mưa.
Chỉ một thời gian ngắn, sự thẩm thấu của nước mưa với sức nặng của người và phương tiện đã khiến cho mạch và gạch "ly hôn". Những viên gạch lát bập bênh thỉnh thoảng lại làm tóe nước bẩn khi có ai giẫm vào.
Xộc xệch thì cuối năm lại phải chỉnh trang thôi. Quá hợp lý. Thế là bài ca đào đường lại vang lên. Thế là công việc lại tăng lên. Nạn thất nghiệp bị đầy lùi từng bước. Thật là sáng kiến vô tiền khoáng hậu.
Còn bạn. Bạn có muốn "đổi mới" cái "mới đổi" không?
Trong một bản báo cáo gần đây, Tổ chức Lao động thế giới (ILO) đã có những đánh giá về ngành phá dỡ tàu biển như sau: "Ngành công nghiệp phá dỡ tàu biển hiện là một trong những "thủ phạm" gây tai nạn lao động và ô nhiễm môi trường lớn trên thế giới…
Đêm nào cũng vậy, từ 21h các thành viên của Đội Cứu hộ SOS Thuỷ Nguyên (Hải Phòng) lại lên đường đến với những chiếc xe chẳng may gặp sự cố. Dù ngoài trời rét căm căm hay mưa phùn gió bấc, họ cũng không bỏ cuộc. Bởi phương châm của nhóm là mong ai cũng được về nhà an toàn…
Một ngày cách nay chừng 5 năm, chồng tôi - phóng viên Đài Phát thanh - truyền hình Quảng Bình nói rằng: “Chúng ta sắp có một người bạn đặc biệt đến chơi!”. Tôi cười thôi và không có ý kiến gì. Với chồng tôi, những người bạn anh ấy mời đến nhà bao giờ chả đặc biệt và... thường xuyên như thế.
Chỉ nói giỡn nhau mà mất mạng là chuyện có thật. Qua vài câu cà khịa là anh em đã "xách dao bầu nói chuyện". Chuyện gì cũng có đầu có mối, những dòng tin trở thành truyện siêu ngắn:
Khi cảm thấy bất công hoặc gặp một chuyện khó xử lí bằng thỏa thuận cá nhân thì mọi người thường làm đơn kiện lên toà án, nhờ pháp luật giải quyết. Có rất nhiều vụ kiện kì quặc trên thế giới mà khi chúng ta biết đến phải cảm thấy khó hiểu về nó.
Ngày 20-12, Chính phủ Anh đã áp đặt lệnh phong tỏa nghiêm ngặt trong dịp Giáng sinh tại London và England vì một chủng mới của virus SARS-CoV-2 gây bệnh Covid-19 đã nằm "ngoài tầm kiểm soát".
Các cụ trong làng tôi nói rằng, theo phong thủy, thì cư dân sống quanh khu vực có những ngọn núi hình con rùa thường sẽ trường thọ, vì rùa là một trong tứ linh theo quan niệm tín ngưỡng của người phương Đông. Một số loài rùa tuổi càng cao thì… càng to ra. Nghĩa là từ lúc ra đời cho đến lúc chết đi, chúng chỉ phát triển kích thước cơ thể, còn mặt thì vẫn… trẻ măng. Điểm chung của loài rùa là chúng sống rất thọ.
Hàng trăm con người trên thế giới vẫn khẳng định rằng ngày nào mình cũng gặp gỡ với cái ác tuyệt đối, nhiều người đang gửi gắm cho họ những hoảng hốt, nỗi lo lắng của mình, kể cả tình trạng sức khỏe của người thân. Theo nhiều công trình nghiên cứu thì trong những năm gần đây, số người hoài nghi những người gọi là thầy trừ tà ngày càng đông, vậy mà vẫn tò mò mua những cuốn sách họ viết…
Mỗi năm, nước Anh có khoảng 10 ngàn thanh thiếu niên mồ côi bước vào tuổi trưởng thành. Không phải ai trong số các cô cậu bé này cũng được cha mẹ nuôi yêu thương như con đẻ. Ngày chúng trở thành người lớn, một số đứa trẻ mới thực sự nhận ra mình chỉ là người thừa ở nơi tưởng chừng như mái ấm.
"Nửa đêm ân ái cùng chồng. Nửa đêm về sáng gánh gồng ra đi", câu cửa miệng của dân buôn để nói rằng, những ngày cuối năm, họ hối hả ngược xuôi, buôn đầu sông bán cuối sông. Đó là thời cơ vàng trong năm, cho những chuyến hàng "vét vụ".
Được coi là “lá phổi xanh” của thế giới và đóng vai trò quan trọng trong công cuộc chống biến đổi khí hậu, Amazon là rừng nhiệt đới lớn nhất thế giới. Tuy nhiên, theo kết quả nghiên cứu do Mạng lưới thông tin môi trường - xã hội tham chiếu địa lý vùng Amazon (RAISG) công bố ngày 8-12, khoảng 8% diện tích rừng Amazon đã bị tàn phá từ năm 2000-2018, lớn hơn cả diện tích lãnh thổ của Tây Ban Nha.
Còn nhớ, năm 2015, đạo diễn Đinh Thái Thụy làm bộ phim “Mỹ nhân” lấy từ ngân sách nhà nước, đã bị dư luận lên tiếng về phục trang trong phim không chuẩn xác, thiếu bản sắc của văn hóa Việt. Nhiều năm qua, trang phục phim lịch sử vẫn liên tục gặp phải những vấn đề sai lệch. Mới đây nhất hai dự án lớn, “Quỳnh dạ nhất thảo” và phim “Kiều” cũng không tránh được những sai sót đáng tiếc đó.
Ngày 4-12-2020, Rudy Guede, kẻ bị tuyên án 16 năm tù vào năm 2008 với cáo buộc sát hại nữ sinh đại học người Anh Meredith Kercher, đã được toà án Italy cho phép hoàn thành bản án dưới hình thức lao động công ích thay vì ở tù. Rudy đã bắt đầu lao động công ích tại một thư viện ở thị trấn Lazio. Sau khi thư viện này đóng cửa để phòng chống dịch bệnh COVID-19, hắn trở thành tình nguyện viên cho tổ chức từ thiện Caritas. Đồng thời, hắn cũng chuẩn bị hoàn thành bằng thạc sĩ chuyên ngành Lịch sử tại Đại học Roma Tre.
Cách đây không lâu, Công ty nghiên cứu bất động sản CBRE đã công bố khảo sát giá nhà tại hai thành phố lớn là Hà Nội và TP Hồ Chí Minh, mức giá nhà trung bình hiện nay lần lượt là 2.500 USD/m2 và 1.500 USD/m2. Trong khi đó, một nghiên cứu của Công ty Nielson mới đây cho thấy có khoảng 80% hộ dân đang sinh sống ở hai thành phố lớn này, có mức thu nhập bình quân hàng tháng chỉ trên dưới 15 triệu đồng (tương đương 700 USD/tháng).
Truyền thuyết Mường Sương kể rằng có Nàng Tiên ham chơi thường bay lượn nay đây mai đó. Một ngày, nàng Tiên chợt bắt gặp miền thung trập trùng đồi núi, đồng ruộng tươi tốt, suối chảy róc rách, thác reo cười tung hoa nhũ thạch, không khí mát mẻ trong trẻo y như trên thiên giới. Không kiềm giữ được niềm ham thích, Nàng Tiên hạ cánh xuống và ở lại vùng miền đồi….
Lại chuyện lụt. Nghe mãi, buồn thêm buồn. Nhưng không nói chuyện lụt thì chẳng biết nói chuyện chi. Vì từ bữa đến nay đã hơn tháng mà tất cả vẫn còn ngổn ngang đổ vỡ. Đi từ Lệ Thủy về Quảng Ninh, từ Quảng Ninh lên Minh Hóa, tôi đã gặp những ngôi làng vốn quen nay trở nên lạ lẫm trong bàng hoàng, đau xót. Những ngôi làng xưa xắc mang vẻ đẹp thân gần bỗng dưng bị lụt đổi tên. Ngay cả người làng cũng gọi làng mình bằng cái tên mới.
Vụ nữ sinh An Giang tự tử hôm 30-11 vì cách hành xử của nhà trường cho thấy tầm quan trọng của ứng xử giữa nhà trường và học sinh, sai một ly đi một dặm. May mắn là nữ sinh được cứu kịp thời.
Điều lạ lùng là người ta không chỉ nói xấu kẻ người ta ghét/ đố kỵ, con người có xu hướng nói xấu ngay cả người thân, gần gũi với mình nhất. Trong đó, phụ nữ ưa thích nói xấu hơn đàn ông, phổ biến nhất vẫn là vợ nói xấu chồng...
Gia đình là tế bào của xã hội. Bất kỳ ai cũng có thể dễ dàng nói lên câu ấy, nhưng để có một tế bào khỏe, một gia đình, xã hội tốt đẹp, người ta cần sự cố gắng, từ nhiều phía. Bài viết này của chúng tôi đề cập đến một khía cạnh đang diễn ra trong đời sống hiện nay đó là hiện tượng vợ chồng nói xấu nhau, gây nên những năng lượng tiêu cực cho hôn nhân, qua đó ảnh hưởng không nhỏ đến trạng thái lành mạnh, gắn kết của gia đình, xã hội.
Giáo dục là nhân tố quan trọng, hết sức cần thiết của mỗi quốc gia và con đường dẫn đến tri thức của sự giáo dục rất dài phải có sự kiên trì nỗ lực mới có thành quả.
