Cơn sốt mới trong giới ung thư
Ông Bảy Vạn ở phường 2, quận Tân Bình, TP HCM đau khổ vì có vợ bị ung thư tử cung giai đoạn cuối. "Giữa lúc bí đường, tui được mấy người bạn thân đi du lịch Campuchia về gửi tặng bọc thuốc hiệu cọp gầm, nói là thần dược trị bá bệnh. Người bệnh bất kể nam-phụ-lão-ấu, dẫu bị bệnh gì chỉ cần thường xuyên dùng bột cọp gầm pha nước uống ráo riết trong vòng 3 tháng sẽ có kết quả".
Bà Tình, một "môn đồ" của "bột cọp gầm", quả quyết bệnh nhân bị ung thư khi dùng thứ bột ấy sẽ thấy giảm cơn đau, ăn được, ngủ được. "Biết tôi bị suy nhược, một người bạn đã cho tôi 3 gói bột cọp gầm. Uống vào tự nhiên thấy thèm ăn, thèm uống, cơ thể đang rệu rã bỗng tràn đầy sinh lực. Từ lẽ đó tôi rất tin tưởng đấy là thuốc tiên thần hiệu mà người bệnh nên uống. Nghe đâu thuốc này trị bệnh ung thư rất hiệu nghiệm"….
Diện kiến "tiên dược" Campuchia
Ông Bảy cho chúng tôi xem bọc thuốc cọp gầm: "Từ hôm nhận bọc thuốc đến giờ tui chưa đụng gì đến nó, chú thử xé miệng bao nghía xem trong ấy có gì”. Làm theo lời ông, tôi xé gói "thần dược" và thấy bên trong gói lớn có 10 gói nhỏ được phân thành dạng tép, bên trong mỗi tép chứa thứ bột mịn màu đà. Gói "thần dược" này chẳng khác gì “thần dược cứu nhân” có nguồn gốc từ Campuchia được nhập lậu vào Việt Nam mà trước đây Bộ Y tế đã ra lệnh cấm vì những biến chứng suy thận, hại gan mà nó gây ra cho người sử dụng.
Mặt sau của "cọp gầm" có tiếng Việt: "Thần dược chất lượng cao được bào chế từ thuốc bắc vào thảo dược Campuchia gồm củ, rễ, vỏ cây ngải", tờ rơi này quăng lưu đạn bằng những dòng chữ ngô nghê, sai chính tả: "Làm lành lặn tử cung Bạch Huyết tức ngực, mờ mắt, ù tai, đâu nhức cơ thể, mõi tai chân. Trị ngũ không được choáng váng, yếu tim. Loại đau nhức, ung nhọt, bứu độc đủ lọi…".
Để "thân chủ" được "khỏi bệnh như ý", tờ rơi nhắc nhở: "Người lớn uống ngày 3 bọc nhỏ chia thành sáng - trưa - chiều, uống với nước sôi, nước tinh thiết (có lẽ nước tinh khiết - PV) cũng được. Em bé từ 5-12 tuổi ngày uống 2 bọc phân thành sáng - chiều. Uống sau buổi ăn vì thuốc này tiêu hóa" (???).
Nếm thử thấy thuốc nồng mùi thuốc Bắc, vị ngọt. Dù mới nếm tý chút và nhổ sạch nhưng sau đó cả tôi và ông Bảy đều có cùng triệu chứng đầu óc lâng lâng, tinh thần uể oải. Lúc này ông Bảy phỏng đoán: "Có lẽ thành phần chính của thuốc có tác dụng an thần, giúp người mất ngủ ngủ được, người bị đau đớn quên cơn đau".
Hành tung bí ẩn của "sư phụ" Lý Meang Heang
Những dòng chữ cuối của tờ rơi cho biết người bào chế "thần dược" cọp gầm là ông thầy có tên Lý Meang Heang, ở số nhà 520D đường số 93, tổ 69, phường Tonle Bassac, quận Chamcarmon, Campuchia. Gọi số điện thoại 012 503 337 ghi trên tờ rơi đặng liên lạc với ông thầy, chỉ nghe âm thanh ò í e. Tìm qua Campuchia, tôi thuê một bác tài tuk tuk quần nát con đường 93 tìm số nhà 520D nhưng bóng dáng "thần y" Lý Meang Heang vẫn bặt vô âm tín.
Không bỏ cuộc, chúng tôi chủ động liên lạc với người bạn tên Huỳnh tặng ông Bảy gói "thần dược" cọp gầm. Ông Huỳnh cho biết mua thuốc ở phà Neak Luong (cách thủ đô Phnôm Pênh khoảng 70km). Người bán là người Việt Nam có ngoại hình rất giống người nước bạn. Một gói 10 bọc nhỏ như vậy được bán với giá 1.000 ria (tương đương 4.000 đồng tiền Việt). "Thấy "thần dược" bán với giá rẻ bèo, sẵn chuyện bà xã anh Bảy lâm bạo bệnh nên tui mua mấy gói về tặng chị uống cầu may!" - ông Huỳnh nhớ lại.
Để đi đến cùng sự thật về "thần dược" cọp gầm, chúng tôi đến phà Neak Luong, cách cửa khẩu Mộc Bài khoảng 100km. Người ta bày bán đủ loại, trong đó có cả những gói "thần dược" cọp gầm. Nói về "cọp gầm", Xà Son, một người bán hàng lắc đầu: "Không biết gì đâu. Hồi đầu năm, có người đàn ông đến bỏ mối, bảo mình nhận thuốc này sẽ bán đắt vì nó rất có hiệu quả. Ổng nói bệnh đau nhức gì uống vào cũng hết".
Dù không tìm được tung tích ông "thần y" Lý Meang Heang và cũng không biết được cái chất bột mịn màu đà kia là tổ hợp các chất gì nhưng chúng tôi cũng ghi nhận được nhiều thông tin có giá trị. Anh Thanh Tuấn, người cho chúng tôi lưu trú trong quá trình ở Campuchia, khuyến cáo: "Dân Campuchia và cả dân Việt ở Phnom Penh chẳng ai dùng mấy thứ thần dược cỏ cây dạng bột này cả. Chỉ có người Việt du lịch sang đây mua nhiều”.
Lương y Minh Thoại (quận 5), lưu ý: "Không có thứ thuốc đông nam dược nào mà vừa uống vào liền dứt cơn, hiệu quả thấy ngay trước mắt. Do vậy hẳn là thứ bột cọp gầm ấy được người bào chế pha trộn với các chất tân dược nguy hại có tác dụng an thần, giảm đau mà thôi”
